5 
॥ 

॥ ি ৮ ঘর) 

(৮৭, নি 76 ্ 
শন তির ডি দখ নং 


॥ 
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পূর্ববর্তী কবিতা । (১৩৮ পৃষ্ঠা )॥ 
অনাগত কৰি ১। শরষ্টা ৫। সূর্য ৭। বাসর-রাত্রি ১০। ধরাতে চরণ 
রাখি আকাশেরে লইব মাথায় ১৩। গাব আজ আনন্দের গান ১৬। 
ঝটিকা! ১৯। দূর ২১। প্রেমপত্র ২৩। কে মোরে চিনিতে পারে ২৫। 
চিত্তরঞ্জন ২৯। রম্য রল] ৩১। রবীন্দ্রনাথ ৩২। রবীন্দ্রনাথ ৩৩। 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি ৩৪ । দৌসরা আশ্বিন ৩৪ | আলাপ ৩৬। আগুন 
৩৭। নববর্ষ ৩৭। দখিনা ৩৮॥ 


অমাবস্তা | ( কবিতা )। (৩৯-_৬৬ পৃষ্ঠা )॥ 


আমার পরাণ মুখর হয়েছে ৪১। হেরি যে চমৎকার ৪১। আমি 
এসেছিন্ ৪২ । মিলনের রাতে ৪৩। ভূঙ্গার ভরে ৪৪। আমি হেথা 
পরবাসী ৪৪। এই মোর অপরাধ ৪৫। হবো! যবে অবসান ৪৬। 
প্রথমতম ৪৭। মোনার কর্ণফুলি ৪৭। অতিথি ৪৮। দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ 
৪৯। বলিতে পারো কি পাখি ৫*। বসিতে বলিলে কাছে ৫০ । যদি 
কোনে! দিন ৫১। প্রথম যখন দেখা হয়েছিলো ৫২। কোনো৷ কাজ 
নেই ৫৩। তবু মবি লাগে ভালো ৫৩। এত বড়ো এ নিখিলে ৫৪। 
মধুর মিথ্যা কথা ৫৫ সবি অবিনশ্বর ৫৬। আছ কি নিদ্রাগত ৫৬। 
তুমি শুধু আম নাই ৫৭। তাজমহলের ধারে ৫৮। মেঘনার তীরে 
৫৯। তবু তুমি মোর মিতা ৫৯। শাঙনের গাউ, ৬৭। ললিত 
অপরিচিতা ৬১। নহে শুধু বন্ধুত ৬২। অনাগত] ৬২। কী-ই বা 
বলিবে কথা ৬৩। সন্কেতময়ী ৬৪। সেই দিনটি ৬৫। তবুও কাটিবে 
দিন ৬৫। 
সমসাময়িক কবিত| | (৬৭--৮০ পৃষ্ঠা )॥ 
আবিষ্কার ৬৪। বিধাতার মত ভাই ৭। চাক! +১। মরুদ্ূমি ৭৩। 


আমরা ৭৫। তারে নিয়ে তবু ভালোবামা ৭৭। ছুই জন ৭৮। এক 
সত্য ৭৮। একেকটি সন্ধ্যা যায় ৭৯। সংক্রান্তি ৮০ | নীলিমা ৮৫॥ 


প্রিয়া ও পৃথিবী | (কবিতা )। (৮১--১২০ পৃষ্টা )॥ 
প্রিয়া ও পৃথিবী ৮৩। বিরহ ৮৪। নারী ৮৯। লীলাবধূ ও আত্মাবধূ 
৯১। স্বপ্র »২। রাত্রি ও প্রভাত ৯২ । তোমারে ভুলিয়া গেছি ৯৪। 
কবিতা »৫। আশ্বাস ৯৬। একটি স্তন্ধতা ৯৭ দুরের মেয়ে ৪৮। 
সার্থক ১০১। জটিল ১০২। একদিন ১০৪। প্রেম ১০৪। রুহুস্ত 
১০৫। প্রাণ-জাঙ্কবী ১০৬। যাবার ঠিকানা ১০৭। আমরা ১০৯।. 
চাষা ১১০ | ধর্মঘট ১১৩। আধাঢ় এসেছে অবেলায় ১১৫। 
মমতা ১১৬। খতু মঙ্গল ১১৭। রাজার হুকুমে হাজার মজুর বাত্তা' 
খোড়ে ১১৯ । প্রসাদ ১২০। 

বেদে। ( উপক্কাস )। ( ১২১-_-২৬১ পৃষ্টা ) ॥ 

কাকজ্যোতনা। | ( উপন্তাস )। (২৬৩--৪২৭ পৃষ্ঠা )॥ 

প্যান্‌। ( অন্থবাদিত উপন্তাস )। ( ৪২৯---৫২০ পৃঠা )। 

অন্থবাদিত গল্প । (৫২১--৫২৮ পৃা )। 
ছুটি সরাই €২১। বিয়ের মিছিল ৫২৪। 

গল্পগুচ্ছ। (৫€২৯--৫৮০পৃষ্ঠা ) ॥ 
বাদল বাতাস ৫২৯। আলতার দাগ ৫৩৩। কারসাজি ৫৩৪ । 
কড়া নাড়া! ৫৩৫ । সাগর-দোল! ৫৩৬ | মাটির ব্যথা ৫৪০ । ভূখা। ৫৪৭। 
অন্ধকারের কান্না ৫৫২। লগ্ন ৫৫৬ মালার জালা ৫৬৪ । বন্দিনী 
৫৭১। তিমির-রাত্রি ৫৭৩। 

নাটিকা | (৫৮১--৫০৫ পৃষ্ঠা ) ॥ 
মুক্তি ৫৮5। কেছনীর কাটা ৫৮৮। 


বব ববি 





অআনখগত কবি 


কোথা তুমি আছ কবি 
কল্পনা-গরবী, 
অনাগত যুগের সআট 
হে বিরাট, 
নিস্তব্ধ নিফম্প মৃত অন্ধকার-তলে 
নয়তে। ব! গতি-ছ্যতি স্ছির তরঙ্গ-কলবোলে 
কোথা তুমি লুক্কায়িত অমর সন্গ্যাী 
আনন্দ-বিলাসী ! 
নতচক্ষু নিব্ভ ব্যথায় নম্র সন্ধ্যা-মানিমায় 
কিন্বা কোন যৌবন-স্পর্ধিত তন নগ্ন পুর্ণিমাক়্ 
ধুসর দিগন্ত-প্রান্তে, নয়তো! বা কুছেলি-বিলীন ক্লান্ত নে 
কিম্বা! কোন স্বপ্নীতুর অধপ্ফুট পুষ্পের সৌরভে 
বন্ধহীন নিরুদ্দেশ মেঘের যাত্রায় 
ছুর্মদ ছুরস্ত ঝটিকায় 
কিন্বা কোন কলম্বনা তটিনীর পুলকিত উপল-ব্যথায 
শীত রিক্ততায় 
কোথ। তুমি সর্বকাল দৃশ্তের পশ্চাতে 
মৌনতাতে 


এক মনে করিছ ধেয়ান 
আধিতেছে বীশা, 

তিমিত্নাক্ষ কোন বাক্স পথচিহ্হীনা, 
উন্মোচিছে শুনে তব জ্যোতি-অভিনন্দনের গান ! 
আমাদের অশ্রন্গাত ধরণীর ধুলিব প্রাঙ্গণে 

' কখন 'গোপনে 
নিঃশব্দ নিশার মত একাস্ত নিস্ভৃতে 
॥ হেখায্ম আসিবে তুমি কী গান গাহিতে 
কত দিনে”? 


অচিন্তযকুমার রচনাবলী 

নীলাভ্র নিবিড় সে কি শেফালিকা -স্থুরতভি আশ্থিনে 

না কি শ্টামল-অঞ্ন-দিধধ নিঃসঙ্গ বর্ধায় 

নাকি কোনে উদ্বেলিত বসম্ত-বিহ্বল ফুল্পতায় ? 
ক্লান্ত বেদলায় 

ধৰিত্রীর ছুই চোখে ব্যথা উৎলায় । 

যুগে যুগে একস্পৃহা চেয়ে আছে তব প্রতীক্ষায় । 
কখন বাজিবে তব চরণের ধবনি, 
আনিবে অস্বত-সভীবনী | 


হে কবি, হেথায় আসি 
কোন স্থরে বাজাইবে বাশি 
কোন নব ছন্দের আঘাতে 
কী ভৈরব সুরের আহলাদে 
খুলি দেবে ধরিত্রীর বন্ধ ছার বিমুখ অর্গল 
কী অ-পুর্ব মমতায় মুছাইবে তগ্ড আখিজল । 
অতৃপ্তি-পীড়িত ক্ষত-কণ্টকিত ধরিত্রীব্র বুকে 
আবার জাগিবে স্থখে 
অনাবৃত অপরূপ পবিজ্র যৌবন, 
তার ছুই রিক্ত করে পরাইবে কল্যাণ ক্ষণ, 
উজ্জ্বল সিন্দুর-বিন্বু আকি দিবে সীমস্তসীমায় 
চুম্বনে মুছিম! দিবে ছুঃখদখ ললাটের রেখ 
হাসিতে উদ্ভাসি তুলি আনন্দ-চপল শশী-লেখ।, 
নীলাম্বুধি উমিজালে গড়িবে মেখল। 
নবস্ফুটশম্পশ্ামাঞ্চল! 
পরিবে মহিমালম্ষ্মী শিরে দীপ স্র্ধের মুকুট 
পূর্ণ করি নক্ষতরকুন্ুমে যুগ্ম করপুউ 
কোন শুচি বরমাল্যখানি 
উপহার দিবে তার কণ্ঠতটতলে, 


অনাগত কবি 


সাজাইয়। কোন শতদলে 
তাহ! নাহি জানি। 
এই ম্লান ছুঃখী ধরিস্রীরে 
হতভাগিনীরে 
মু্তরিবে কোন গানে কী আশ্বাসে দেবে সরসিম 
কী বিশ্বাসে ক্লান্ত রিন্ন ধরিক্্রীর হিয়। 
বিগততিমিরঝঞ্ধা। প্রভাতের মত 
হবে প্রস্ফুটিত? 


ছিন্নবাসা এ দীনারে 
কোন আচ্য সঙ্জা-উপহাবে . 
সম্তাজ্জী করিবে তৃমি কোন প্রেম-মন্ত্রউচ্চারণে ? 
তব শুভ শঙ্খের স্বননে 
পৃথিবীর ঘত ছুঃখ যত দৈম্য গ্লানি 
যত মৃত্যু শ্লানি 
লোলবুম্ত জীর্ণ পত্রসম যাবে উড়ে, 
দিবে দেখ! মহা-মাটি আদ্যোপান্ত প্রগাড়ে-প্রচুরে । 
মুছে ফেলে সর্ব ক্ষত-ক্ষতি 
এ পৃথিবী হবে হৈমবতী । 


হে কবি, আসিবে বলে 
মোরা এই ততণ্ত ধুলি সিক্ত করি আর্ত ঝআখিজলে 
নিরালায়, 
পাছে এ ধূলার কাটায় 
তোমার চরণপ্রান্তে ব্যথ! বি ধে যায় । 
কণ্টকিত পথের উপনে 
সাজায়ে রেখেছি স্তরে-ম্তরে 
আমাদের ব্যর্থ চিত্তগুলি, 
তুমি যবে আসিবে হেথায় 
মিলন-মেলায় 


৯৩৩১ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তোমার পথের কাছে যেটুকু রয়েছে ধূলি 
হাতে নিয়ো তুলি, 
মোদেরে কি পারিবে চিনিতে তার মাঝে ? 
যে অশ্রুত হাহাকার বাজে 
পঞডরের ঝঞ্া-রাগিণীতে 
তাহারে কি পাইবে শুনিতে? 
বুঝিবে কি আমাদের নিম্ষলের অশ্রজল 
পাষাণ হইয়া আছে কঠিন, 
যত শত আয়োজন নিরর্থক ফুৎকার-সম্বল 
বাতাসে বিলীন । 
বুঝিবে কি মোদের বেদনা 
অপু্প অফল প্রাণে জীবনের বন্ধল-সাধন। ? 
শুনিবে দমিত দীর্ঘশ্বাস, 
পিপাসাপস্ষিল যত আশ? 


তবু একবার ছুটি ফোটা আখিনীরে 
ধন্য কোরে। কলস্কী ধূলিরে, 
তারপরে ফেলে দিও 
বাজাইও 
নববীণাতনত্রীলীন নব সামগান, 
হে কবি, হে মহীয়ান! 
আমাদের যর্দি কু পড়ে মনে 
উদদীসী একাকী, 
এক বিন্দু অশ্রু স্তধু এনে! ডাকি 
শয়নের কোণে, 
ক্ষণমাত্র এই শুধু সাধ 
হে সম্ভতান, তব তরে এই আশীর্বাদ ॥ 


অস্া 


আমিও তোমারই মত স্যজিগ্লাছি একখানি অপূর্ব ভূবন 
সেথা রাজি নেমে আসে বক্ষে নিয়ে অন্ধকারে রৌদ্রের রোদন 
রিক্তা নিরাভরণার মত 
অঙ্গে ধরি প্রতীক্ষার ব্রত । 
প্রেমের প্রাচুর্ধ দিয়া! রচিয়াছি আকাশের মঙ্গল মহিমা 
ব্যথার লাবণ্য ঢালি লেপিয়াছি শরতের প্রশান্ত নীলিমা 
বামধন্থ আকিয়াছি রক্তিম চুম্বনে, 
গগন কম্পন-ব্যথা মুগ্ধ আলিঙ্গনে ৷ 
অসংখ্য আশার আলো! জ্বালিয়াছি নয়নে তারার 
অশ্রু দিয় গড়িয়াছি মৌনঘন পুঞ্তিত আবাড় । 
যৌবনের ইচ্ছাখানি ছন্দি তুলি জলদের অবাধ আনন্দে 
মনের নিকুগ্ঠতল পুঞ্জ-পুঞ্জ বেদনার কেতকী-স্থগন্ধে 
আন্দোলিয়া উঠিছে উতলি 
আকাঙ্ক্ষার বিহঙ্গ-কাকলী । 
যেমন তুমি হে কবি, রচিয়াছ এ স্থন্দর স্ষ্টির কব্তা৷ 
আপনার লীলারসে মেলিয়াছ নব-নব বর্ণ-বিলা সিতা-_ 
তেমনি আমিও কবি, আমান কল্পনা 
করে নিত্য বিচিজ্রের বন্দনা বর্ধন] 


মহারাস মহোৎসব আমার সে মর্যরিত মর্ষের জগতে 

বিলাস-বাদ্ধবী প্রিয়া চিরযাত্ত্রী বসস্তের রথে 

স্তবের কুহ্থম গাথি সেথা করি মাল্য বিরচন 

নিস্তব্ধ ধ্যানের গৃহে সেখ! মোর বাসক-শয়ন, 
ক্ষণে-ক্ষণে আশা যায় বুনি 
আকাশের ফুলের ফান্তনী ! 

আমিও তোমার মত হে মায়াবী শিল্পকার, হে ক্ষ্যাপা থেয়ালী, 

'বেদনান রসাক্সনে রচি নিত্য মধুরের দ্বীপের দেয়ালি, 


অচিস্যযকূমার রচনাবলী 


অন্তর-ব্যগ্তন। দিয়া মঞ্জুল করেছি মোর মনের যঞ্জুষা 
সেথা রাজি-উদ্যাপনে দেখা দেয় ব্বর্ণগাত্রী জ্যেতির্মী উবা» 
সেথ। সুর্ধ-সম্তানের নব-নব জন্মের উৎসব 
আলোকের ক্যোত্রেক্তোত্রে আনন্দের মম - 
সেথা ফোটে পরিপূর্ণ ৫প্রমের মালতী 
তাই সেথা অরতি-আরতি । 


যেমন তুমি হে তারপর 
ভেঙে ফেল স্বপ্র-খেলাঘর 
ধূলির সঞ্চয় কাড়ি নিঃদম্বল কর ধরণীরে 
স্যপ্টির কবিতাখানি অবহেলে ফেলে দাও ছিড়ে, 
তেমনি আমিও একদিন 
অশাস্ত, বিরক্ত, তৃপ্তিহীন 
দারুণ হেলার ভরে চুর্ণ করি হাতের লেখনী 
দীর্ঘশখাসে ভন্ম করে দিয়ে যাই স্বপ্লের বিপণি ৷ 
ছুই জনে ভয়ঙ্কর বীভৎস নিষ্টর 
স্তধু ছবি আকি বলে জীবন-মৃত্যুর 
দুই ক্ষুধাতুর । 


আমার ভূবনে আমি তোমা-সম খুশি-ক্ষ্যাপা অগ্া ভগবান 
কাহারে বঞ্চিত কৰি, বক্ষ ভন্বি কাহারে সর্ব্য করি দান। 
মিলন-আঙ্জেষ কারে, কাহারে বা আতগ্চ বিরহ 
কারে দগ্ধ মরুভূমি, কারে বর্ধা-স্সিপ্ধ অন্গ্রহ | 
আমার খেয়ালমত গান গাহি ভৈরবী বিভাসে 
ধন্য কৰি কারে প্রেমে থিক্স কৰি কারে দীর্ঘস্বাসে ; 
কারে কণ্টকের মাল! কারে বা মাধবী 
কারে করি ভিখানিনী কারে ব! বাসবী । 
আমিও তোমার মত পাইয়াছি উচ্ছ.হ্খল শ্বৈর-সিংহাসন 
বাক্রিদিন একচ্ছজ, মূল্যহীন রাজত্বের করি আয়োজন » 


তুর্ষ 


তারপরে ইচ্ছা হলে মৃত্যুর গঠন দিই টানি। 
একে একে মিশে যায় রঙ-রস-স্যপ্রের বুদ 
আতঙ্কে নিবিয়া যায় সহি দে বহস্ত-বিহ্যুৎ, 

পড়ে থাকে বিদীর্ণ বাশরী 

ভগ্ন যত ভাবের গাগরী ॥ 


১৬৩৩২ 


হে মাও 
প্রদীপ্ত প্রচণ্ড 
জগন্সেতা, আজি বারস্বার 
তোমারে করিব নমস্কার । 


হানো হানো রুদ্র অগ্রিবীণা 
আকাশে আবতি তোলো জ্যোতির ঝঞ্চনা 
রৌব্রের প্রলয় 

হে হুর্জয় 

হে প্রকাশময় ! 

দীপকে আন্দোলি 

খেল আজ. আগুনের হোলি 

বিদ্ধ করে! হে নির্মম, আকাশের বুক 
হে হুর্ধে, হে সর্বসভূক, 

বিদ্ধ করে! তিমিবেরে তীব্র যন্ত্রণায় 
হে জলন্ত, দুরস্ত জালা 

উড়াইয় দাও উচ্চে অগ্রির পতাকা 
স্ফুলিঙ্গ-বলাক] ! 


অচিত্য্যকুমান কনা বলী 
হে প্রখর, জ্যোতির শাণিত অস্সে করে হে জ্জব 
যাহা জড় 
স্থবির অনড় 
নিশ্চেতন, 
তোমা প্রাণদ মন্ত্র কনে উচ্চারণ 
€ভবরব উল্লাসে, 
জআাসে-জ্রানসে 
প্রকম্পিয়া পক্ষ হিম কুঞ্চিত জবাবে 
হানো মন্ত্র কুত্র হাহাকাবে 
ধ্বংসের মদিবা করো পান 
বিবিস্বান । 
আনো আনো অনল-প্রাবন 
ছিড়ে ফেল তমিত্বার সহন্ম বন্ধন 
অক্ঞভচি জঞ্জাল 
হানো করবাল । 
প্রাবনে প্রক্ষালি দাও যত মণ শোক 
পৃথ্থিবীরে করে তোলে! আলোক-হ্যলোক ! 
হে উদগাতা ! তোমার অনিন্র নেজ হতে 
প্র্ববন-ত্বোতে 
পাবক-পবিজ উদ্বোধন 
বরিস্বা পড়ুক সারাক্ষণ 
প্রচ ভাষায় 
অনির্বাণ লেলিহ ক্ষুধায় 
সমগ্র বিশ্বেবে করো তোমার অবণি 
লুগ্তড করো দিকে-দেশে বন্ধনী-বেষনী । 


হে উত্তপ্ত ভয়্হ্বরি 
নদিগহ্বর, 

আলো তব মুক্ত তরবালি 
আকাশের বস নাও কাড়ি, 


স্র্ধ 


ধজিআীবে নক কি দাও 

হে নির্লজ্জ ছুঃশা সন, 

ছিড়ে ফল কুহেলি-ওঞ্ন 

যাহা কিছ সঙ্গোপন 

মুক্ত করি তাহারে দেখাও । 
আবরণ ফেলে দাও ছি'ডে 

আত্মা আছে সত্তার গভীবে 

তাহাবে উদঘাটি তোলো ভিতরে-বাহিবে 
হিরণ্ময় মুক্তির মন্দিরে । 
সঙ্কোচ-লজ্জিত আন যত ব্যথা জমে ছিল শীতে 
বাম্প হয়ে যাক উড়ে তব সৌম্য নয়ন-ইঙ্গগিতে । 
ধূুলিতে-মাটিতে 

মত্দেহ প্রস্ফুরম্ত সন্দীপ্ত অস্বতে । 

আনো আনো অশ্বথির ঝাটিকা 

মরণের যজ্ঞে আলো! যৌবনের দীপ্ত হোমশিখা! 
হে পবিজ্র, সর্বপ্রকাশক, 
আকাশ-বিকাশ তুমি নক্ষত্রনায়ক, 

রহস্যের যবনিকা 

ছিন্ন করে দীর্ণ কবে! যত কুজ্বাটিকা, 
প্রহেলিক1 €োথা। নই, সব কুহেলিকা-_ 

এক শ্বাসে অপহস্কত তোমা শঃসনে, 

ক্প্তি থেকে উত্তোলিয়া নিয়ে চলো দীপ্ত উত্তরণে 
হে নির্মল, হে নির্মম, 

অমিতবিক্রিম, 

আচ্ছাদিত ঘাহা কিছ পাপে তদন্তে ত্বণাক় নিন্দায় 
মু মত্ততাক় 

তাহারে কবণ করো তোমার জ্যোত্িতে, 
বুকের শোণিতে 

অপ্ভিত সুন্দর কনে! তাহার কলঙ্ক 

সমন্ত সংস্কাব্মুক্ত সর্বাধীশ, হে উলঙ্গ, 


অচিস্ঞ্যকুমার রচনাবলী 


পরম প্রকাশে, 

সবারে সাহস দাও স্বরূপ-উদ্তাসে, 
দাও সেই বহিদ্দীক্ষা বহি-অনাময় 
নগ্নতায় হতে পারি যেন জ্যোতির্ময় 
তোমার সংস্পর্শে, জ্যোতিম্মান, 
নমো নমো নমে। হে কল্যাণ ! 


১৩৩২ 


বাসর-রাতি 


আজি এ মাধবী রাজ্রে যে প্রফুল্ল ফুলশয্যা করেছি রচনা 
অস্তরালে সঞ্চিত রয়েছে কত ক্ষুধার্তের বঞ্চিত কামনা 
শীতার্ত বিবস্ত্র কত পীড়িতের করুণ তিয়াষ 
মুযূযুর্ণ মৃছিত কত হতাশের শেষ অভিলাষ ! 
গৃহহীন পথিকের নিদ্রাহীন নিষ্টুর রোদন 
সিক্ত করি' দেয় মোর ব্যাকুল-বকুল-গন্ধ বাসক-শয়ন ; 
সগ্যোজাত যত শিশু মরেছিল নগ্ন মৃত্তিকায় 
আমার গলার মালা জলে গেল তাহার্দের না-বল। জালায় 
পর্ণপুট-স্ফুটন-ব্যথায় । 


যে মহার্থ বস্্খানি করিয়াছি পরিধান আজ 
তার মাঝে হেবি আমি বহু শত বিবসন! রমণীর লাজ 
কুরূপ কস্কালসার পুরুষের ক্লান্ত কাতরতা 
লালসা-লাঞ্ছিত কত বিধবার বিষণ্ন ব্যর্থতা, 
কত গর্ভধারিণীর বীভৎস কাকুতি 
কুঙ্কুম-কুস্থম-কম কুমান্বীর কদর্য বিচ্যুতি; 
কত শত সতীত্বের নির্মম নির্পজ্জ বলিদান 
কত মাণ্র কামের নিশান । 


বাসর-রাজি ১১ 


কত ছুঃঘী ভিখারিনী চীর ফেলি সেজেছে পতিতা 
সর্ব অঙ্কে জালিয়াছে নব নব পিপাস্থর চুম্বনের চিতা 
নিজেরে উলঙ্গ করি কত নারী গ্রীবাতটে বেধেছিল ফাসি 
তাহাদের প্রেত অষ্টহাসি 
এ বস্ত্রের প্রতি স্মুত্রে উঠিছে উচ্ছাসি' ! 
বীভৎম পাপের আর পিপাসার গ্রস্থ এ বসন 
প্রতি সহজে শোন! যায় কত দৃর-দূরাস্তের অশান্ত ক্রন্দন | 


আমার মুখের কাছে স্ুুলিয়াছি পরিপূর্ণ ঘে অঙ্গের গ্রাস 
তার মাঝে শুনি যেন কত শত ক্ষধার্তের দীন দীর্ঘশ্বাস । 
শীর্ণ ছুটি হাত মেলি তার] সবে উৎস্থুক উৎসাহে 
মোর কাছে এক মৃষ্টি ভাত ভিক্ষা চাহে । 
যত শিশু জননীর শুষ্ক জীর্ণ নিঃশেধিত স্তনে 
বিন্দু ছগ্চ পেল নাকো তৃষ্ণাতীক্ষ দংশনে দংশনে, 
ছুভিক্ষে জননী যত পুত্রের মুখের গ্রাস নিবিবাদে কাড়ি 
তাতেও না পেকে তৃপ্তি নিজের গর্ভের পুজ্রে স্বহজ্তে বিদারি 
ক্ষল্িবৃত্তি করে আপনার, 
ভেসে আসে সেই সব শেফালি-শোভন শুভ্র শিশুর চীৎকার । 


জঠরজালায় অদ্ধ যত নারী করিয়াছে শরীর বিক্রয়" 
ক্ষুধার সামান্য মূল্যে করিয়াছে সতীত্ত্বের স্থধা-বিনিময় 
বাধ্য হয়ে সাজিয়াছে পণ্য বারাঙ্গন! 
বুকে জালি সন্তানের সন্তপ্ত কামনা-_- 
কিন্বা বন্ধ্যা ম্বত্তিকায় আপনার স্বেদকিু করিয়া সেচন 
নির্ভীক কৃষাণ যত নুশ্ামল প্রীচুর্ধেরে করি উদঘাটন 
উপবাসী রহে আপনারা 
সবুজের চারিধারে প্রসারিয়া প্রজলিত ক্ষুধার সাহারা, 
তাহাদ্দের অসহায় বিদীর্ণ বিলাপ 
হানে অভিশাপ ! 


৯৭ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 
অন্ন আর রোচে নাকো পড়ে থাকে একান্ত বিশ্বাদ 
যেন শুধু মনে হয় করিয়াছি ঘোর অপরাধ । 


আমার শকট চলে রাজপথে মহোল্লাসে মাতি 
মনে হয় যেন কারা চক্রতলে বুক দেছে পাতি-__ 
কোটি-কোটি পদাহত ধুলায় বিলীন 
তাদের গলিত অশ্রু শত স্তব্ধ উদাসীন প্রস্তর-কঠিন ! 
কলুষিত নগরীর ভূষা-কত্রিমতা 
লুকাইয়! রাখিয়াছে অগণন জীবনের ভীষণ শূন্যতা । 
এর যান, পথ, সেতু, অদ্রালিকা, গঠন-খনন 
লুকায়েছে সংখ্যাহীন মানবের প্রাণের হনন । 
যত দেখি বিজ্ঞাপন লোচনলোভন 
তার পিছে আছে ক্রুর বঞ্চন-শোষণ 
প্রাচীরের প্রতিটি প্রস্তর 
যেন কার ঘৃণে-খাওয়] বুকের পঞ্জর | 


ওগে। প্রিয়া, উদাসিয়া, তোমারে যে করেছি চুম্বন 
প্রচুর প্রবল স্থখে সর্বাঙ্গীণ দেহলতাখানি 
ক্ষুধাক্লিই তপ্ত বুকে টানি 
করি যে নিবিড় নিপীড়ন 
আনন্দের অন্ুধি-বর্ধন, 
জানো তুমি কত মুল্য তার? 
কোটি ব্যর্থ প্রেমিকের যূক হাহাকার । 
যাহারা না পেয়ে প্রেম ব্যভিচারী সেজেছে পিশাচ 
মণির বিহনে যার! কুড়াইল কামনার কাচ, 
নিদ্রাহীন রাক্ি জাগি নেজে যারা নিরাশ্বীস ভরি? 
স্তন্ধ এক জ্যোখ্্ারাতে চলে গেল আত্মহত্যা করি, 
পক্কিল কদর্য রোগে পঙ্গু হল যারা 
অপ্রচুর প্রাণ নিয়ে যার! তৃপ্রিহারা 
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তাদের বুকের রক্ত__যারা! ব্যর্থকাম 
মনোরথপ্রিয়তমা, আমার্দের মিলনের দাম । 


তাই শুধু মনে হয় সব মিথ্যা, যেন মোর কাছে নাই তুমি 

আমি একা ব্যর্থ পঙ্গু সঙ্গীহীন হতাশ্বাস নিঃস্ব মরুভূমি, 
শুধু থেদ, মর্মদীহ, তাপ, অশ্রজল 
মোদের বাসর-রাত্রি মলিন, বিফল ॥ 


১৩৩৭ 


ধরাতে চরণ রাখি* আকাশেরে লইব মাথায় 


ধরাতে চরণ রাখি আকাশেরে লইব মাথায় 
মৃত্তিকার মলিন ধূলায় 

আমার এ ছিন্ন জীর্ণ শয্যা বিরচিয়া 

অন্তরঙ্গ মৃত্তিকার বক্ষ আকড়িয়া 

রব শ্বয়ে মার ন্েহ-স্থশীতল ম্লান অস্কটিতে 
মা'র বুকে মরুণের স্তন করি পান ) 

আর মোর প্রাণের প্রদীপখানি প্রেমে প্রজালিয়া 
দীপ্ত শিখা কল্পন। মহান 

পাঠাইব উর্ধে স্থির আকাশেরে পূর্ণ পরশিতে । 


বন্থধার ভাণ্ ভরি পুঞ্তিত করিয়৷ রাখি মোর অশ্র-গ্লানি 
অবশেষ অনস্ত আনন্দখানি 
পাঠাইৰ আকাশের নীলিমায় 

জ্যোত্নায় বিছায়ে দিব তরঙ্গিত সুরভি-সথধায় 

রোন্দরে বা বিলায়ে দিব, মেঘে-মেঘে রাখিৰ ছুলায়ে 
অনিমিখ-আখি 

আমি যেন নামহার! তৃষ্ণাতুর ক্ষণিকের পাখি 

আকাশে মেলিয়! ডান। খুঁজিতেছি কোন অজানারে 

আকাঙ্ষার পরপারে চিরস্তন স্বপ্ন-পারাবারে । 


১৪ 


তারপর ক্লাস্তপক্ষে নেমে আসি ধরণীর ধুলির কুলায়ে 

স্থরু হয় পুনর্বার অভ্যাস-অধ্যাক় 

কণ্ঠে আর গান নাই হাহা বাজে মৃত্যুর আতঙ্কে 
পক্ষে পঙ্কে 

জীবনের ভিক্ষাপান্র পূর্ণ করি কলঙ্ক-কলুষ-কালিমায় । 


মৃন্ময় কামনাখানি ধূলিতে টাকিয়া. রাখি 
প্রেমের কামনা মোর অন্তহীন আকাশের থালে 
খেঘের বিচিত্র বর্ণে রাখি আকি 
প্রাণের চন্দনে, 
কামনা যে শতশিখা! দীপখানি জালে 
নিজে তাতে দগ্ধ হয়ে দিব্য জ্যোতি করে বিতরণ 
সে আলোকে মর্ত ইচ্ছ! প্রেম হয়ে উধ্বব হতে উত্বে র গগনে 
করে আরোহণ 
প্রার্থনার যত। . 
এ ধরণী প্রসারিয়া ব্যগ্র বাহু-ফণা শত শত 
আমার এ শরীরেরে রয়েছে আকড়ি, 
কিন্ত ওই মহোজ্জল আকাশ অবাক 
আমার আত্মারে আজি দিয়েছে যে ডাক 
পার করি লিপ্সার লহবী 
_ জাগায়েছে নিফলক্ক প্রেমেরে আমার । 
এ দেহে পেয়েছে খুজে ধর! তার বাসের আগার 
কামনার খনি, 
আর ওই স্মিতজ্যোতি ক্সিগ্ধচক্কু আকাশ-দংসার 
স্তরে স্তরে বিস্তাব্রিছে প্রেমের বিপণি। 
কামনা ও প্রেমেরে যে বাধিয়াছি এক বীণা-তারে 
পাবে ও অপারে 
মিলায়েছি আমিই ভুয়েরে। মোর বুকে, তৃপ্ত-তৃষ্কাতৃর 
এ নিকট আর ও সুদুর । 
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একজন বিরহিণী নিন্বারুণ তৃখে 
পিপাসার ছুরস্ত উতৎস্থকে 
পঙ্ষেরে করিছে পান, 
আর জন ত্যাগের পতাকা নিয়ে গেরুয়া করিয়া পরিধান 
উদাসী সন্ন্যাসী 
তপন্যার অগ্নিকুণ্ডে দগ্ধ করে তমিন্নার রাশি 
বিস্তারিয়া অধ্যাত-প্রদ্দাহ 
মোর এই অঙ্গের অঙ্গনে, 
ওদের বিবাহ 
আনন্দে-ক্রুদদনে। 
আমিই বীধিন্ রাখী ধরণী ও আকাশের হাতে 
অপম্থত-অন্ধকার পবিজ্ত প্রভাতে 
মোর বক্ষমাঝে 
সে মিলন-বাছ্য সদ। বাজে 
মোর রক্তে সামুতে শিরায় 
. অনির্বাচ্যতায় । 
পিপাসাজর্জর মোর বুকের পঞ্তর 
এক পার্থ রাক্ষসের অন্ত পার্থে দেবতার ঘর । 
মোর বুকে তার। আজ হ'ল প্রতিবেশী 
যার! ছিল যাযাবর, দুরের বিদেশী 
এক সাথে তারা আজ বাধিয়াছে বানা! মোর বুকে 
একজন যাতনায় আর জন ক্লাস্তিহীন সুখে" 


একজন অগ্নি হ'ল আর জন ধুপ 
আমি হ'স ধূলার ধূপতি। 
মন্দির-স্থপতি । 
আমি যদি না থাকিতাম, 
কোনোদিন ঘুচিত না আকাশ ও ধরণীর বিপুল বিরহ অবিরাম 
ঘুচিত ন৷ এই ব্যবধান। 


১৬ 


১৩৩৩ 


অচিস্তযকুমার রচনাবলী 
আমি আসি ভরে দিম্থ উহাদের শুন্যতা স্থান 
' মুছে দিন দূরত্ব-ক্রন্দন | 
তাই শুনি দিবারাঁতি 
মোর বুকে বাসক-শয়ন পাতি 
এই ছুই বর-বধূ 
করে নব প্রেম-বারতা মু গুপ্করন, 
আকাশ মধুপ হয়, 
আর ধর] বক্ষে ভরি বয় 
পক্ষের কলুষ-মধু মৃত্যুর সঙ্গীত, 
উহাদের মিলনের যজ্ঞে অমি হ'হ্ু পুরোহিত । 
প্রসারিয়া প্রীতি 
ডাকিয়াছি মোর ঘরে এই ছুই ঘর-ছাড়। পথিক অতিথি ॥ 
দগ্ধ হয়ে এ মাটির ধূপ 
ধরে দূর আকাশের রূপ | 


গাব আজ আনন্দের গান 


মুন্ময় দেহের পাত্রে পান করি তপ্ত তিক্ত প্রাণ 
গাব আজ আনন্দের গান । 


বিশ্বের অমৃতরস যে আনন্দে করিয়! মন্থন 
লভিয়াছে নারী তার স্থখোছেল তপ্ত পুর্ণ স্তন, 
লাবণ্যললিত তন্ন যৌবনপুম্পিত পুত অঙ্গের মন্দিরে 
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে 

সংসার শিয়রে, 
যে আনন্দ আন্দোলিত সথগন্ধনন্দিত গগিগ্ধ চুদ্ঘন-তৃষ্ণায় 
বন্ধিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জঙ্ঘায়, 


গাব আজ আনন্দের গান ৯৭ 


লীলায়িত কটিতটে ললাটে ও কটু জ্রকুটিতে, 
চম্পা-অঙ্গুলিতে, 

পুক্রুষ-পীড়নতলে যে আনন্দে কম্প্র মুহমান 
গাব সেই আনন্দের গান । 

যে আনন্দে বুকে বাজে নব-নব দেবতার পদনৃত্যধবনি 
যে আনন্দে হয় সে জননী । 


যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর দস্তদৃপ্ত, নির্ভাঁক, বর্বর, 
ব্যাকুল বাহুর বন্ধে কুন্দকান্তি স্থন্দরীরে কৰিছে জর্জর, 
শক্তির উত্সব নিত্য যে আনন্দে ন্বায়ৃতে শিরায় 
যেআনন্দ সম্ভোগ-ন্পৃহায়, 
যে আনন্দে বিন্কুবিন্ু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান 
গাব সেই আনন্দের গান। | 


যে আনন্দে ঝটিকার নগ্ন অভিসার 
সমুদ্রের কল্লোল-উদগার, 
যে আনন্দে আকাশের মাতৃদেহ জর্জরিয়! প্রসবব্যথায় 
অন্ধকার-গর্ভ হতে তার! বাহিরায়, 
যে আনন্দে জ্যোতির্মঞ্চে স্র্ষ-চন্দ্র-নীহারিকা নিত্য নৃত্যুশীল 
যে আনন্দে এ মত্ত নিখিল 
ছুটে চলে খ্যাপা, দিশাহারা, 
যে আনন্দে কদশ্ব-জাগানে। ঘন শ্রাবণের ধারা 
আনে ভাকি কাজল মেদের সনে সজল সলীল নীল 
অনাবিল 
নয়নের মোহ, 
আনে তৃপ-সঞ্তবীর প্রাণ-সমারোহ, 
যে আনন্দে খতৃতে-খতৃতে এত অজন্মের বর্ণ-বিলাসিত। 
মে আনন্দে রচিব কবিতা] । 


অচিস্ত্য-__-২ 


১৮৮ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 
যে আনন্দে পিঞ্জরের ছার টুটি মুক্তি পায় বন্দী বিহঙ্গম 
শিবের তপন্যা ভাঙে যে আনন্দে মন্সথের মিলিলে সঙ্গম, 
যে আনন্দে ভশ্ম করে অগ্নি যত সম্ভারের ভুপ 
ঘে আনন্দে গদ্ধ দেয় দগ্ধ ম্লান ধূপ, 
নিরানন্দ বন্দরের অন্ধকার ছাড়ি 
ঘে আনন্দে দেয় দীর্ঘ পাড়ি 
ছিন্গপাল ভগ্রহাল জীর্ণ তরী কাগারীবিহীন 
শুধু জানে মৃত্যু সন্মুখীন-_ 
যে আনন্দে সৈম্তদল জিঘাংস্থ লোলুপ মাতে শক্রর হত্যায় 
শোণিতের প্রল্ববণ প্রবাহিত যে আনন্দে কপাণ-কৃপায়ঃ 
মদ্দিরার পাত্র ভরি ঘষে আনন্দ ত্বচ্ছ টলমল 
সৌরভবিহ্বল, 
দ্রাক্ষা আর রমণীর বক্ষ হতে যে মদ্দির| হয় নিফর্ষণ 
যে আনন্দে বুদ্ধ পিতা করেছিল ভিক্ষা তার 
সন্তানের প্রফুল্ল যৌবন, 
যে আনন্দে পূর্ণ হয়ে অশ্রুজলে আপনারে করি যায় দান 
গাব সেই আনন্দের গান। 


ষে আনন্দে পতঙ্গের৷ পাখা মেলি আগ্তনেরে করে আলিঙ্গন 
ঘে আনন্দে চঞ্চরীরা গুঞ্তরিয়া করে পুষ্প-মঞ্জরীর 
ৃ মদিরা-তুর্জন, 
যে আনন্দে উপবাসী পতিতার শুফ ওষ্টে করে লুবধ 
ক্ষুধা চুম্বন, 
যে আনন্দে প্রের়সীর নব অবগুঠনের লজ্জা-উন্মোচন, 
যে আনন্দে পত্রে-পত্রে বাতাসের দীঞ্চ করতাল 
নে আনন্দে হইব মাতাল। 
যে আনন্দে সঙ্ধ্যাসীরা দেহ হতে জীর্ণ বস্ত্র ফেলে দেয় টানি 
স্কন্ধে বহে বৈরাগ্যের একতাবাখানি, 
ষে আনন্দে ভিখারিনী আপনারে নগ্ন করি দ্বিয়াছিল চীর 
যে আনন্দে স্বত্তিকার গর্তলীন তৃণদল প্রকাশ-অস্থির 


ঝটিক। বে 


যে আনন্দে মানুষের নিজ-নিজ ভাব দিয়! গড়ে ভগবান 
গাব সেই আনন্দের গান ॥ 


১৩৩৩ 


ঝটিকা 


মুক্ত করে দিন্ু মোর বন্ধ দ্বার, রুদ্ধ বাতায়ন, 
এস দৃপ্ত প্রভগ্জন 

উচ্ছৃঙ্খল দুর্মদ বিদ্রোহী 

ছুরস্ত আনন্দখানি বহি 

চর্ণ আজি করো! হে আমারে, 

মৃত্যুর ফুৎ্কারে 

নির্বাপিত করে! দীপ, ভগ্ন করে! ভাগের ভাগ্ার | 
হে ঝটিকা, নিমস্ত্রিত অতিথি আমার, 
নটবর, হে ভোল! ভৈরব, 

সু করে ধ্বংসের তাগুব 

মোর সুপ্ত জীর্ণ বক্ষতলে, 

প্রাণনে স্পন্দনে তারে 

আন্দোলিয়! তোলো! তুমি ক্রন্দনের আনন্দ-কল্লোলে। 
ক্রুদ্ধ অহঙ্কারে 

বন্ধনেরে পদতলে কৰি নিশ্পেষণ 

এস বাধা-ব্যাধি-বিনাশন, 

দৃঢ়হন্তে কাড়ি লও সঞ্চয়-সম্ভার আড়ম্বর 
এন স্বহার! তুমি, এস সর্বেশ্বরঃ 

চূর্ণ কৰি প্রাচীরের ক্ষুদ্র পরিসীম 

নুন্দর ভীবণ তব উলঙ্গ মহিমা 

আমাকে দেখাও । 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মোরে তুমি নিঃসম্বল নিঃন্য করে দাও 
বন্ধহীন বিরহী বৈরাগী 
প্রলয়ের প্রেমে অনুরাগী, 

এস হে অপরিমিত, অশান্ত, ব্যাকুল, 
মোরে কবে গৃহহীন! পথের বাউল 
হে চির-পথিক সহচর | 

হে মোর অশেষ 

নিত্য অগঞ্সবু 

অনির্ণাত, এস অনিমেষ, 

নেত্র হতে মুছে নিয়ে নিজ্রার কুজ্বাটি 
এস হে ধূর্জটি। 


ওই যেথা স্ররু হল প্রলয়ের আনন্দ-উৎ্সব 
তোমার তাখৈ-থৈ নৃত্যের তাগুব 

স্থো! মোরে নিয়ে যাও নিরুদ্দেশ করি 
হাত ধৰি ধরি 

নটবাজ, তব সাথে মোরে তুমি ভাভিতে শেখাও, 
মোরে তুমি নিক্ে যাও 

হে উধাণ্ 

যেথায় বজের তীব্র বিজয়-উল্লাম 
বিছ্যতেব তীক্ষ অট্রহাস 

যেথ! দৃপ্ত বিস্ফোরণে উচ্চনাদ শব্দসমারোহ, 
মিশাইব সেথা মোর পুপ্তীভূত প্রাণের বিদ্রোহ 
প্রতগ্, প্রচুর । 

এস দক্থ্য, ছূর্দাস্ত নিষ্ুর, 

মোরে তুমি ছিন্ন করে নিয়ে যাও 

তোমার কেতনতলে 

সেথ! নিত্য রুদ্র কোলাহলে 

তব সাথে দিব করতালি, - 


সুদুর ২ 
এস কালবৈশাখী বৈকালী 

শিশ্ত করে নিয়ে যাও মোরে হে সঙ্গ্যাসী 
সর্বনাশী, 

নিষ্ঠর আঘাত দাও, হেথা মোর নিদ্রা যে গভীর, 
নিয়ে চলো! যেথা আছে সমাহিত সর্বশাস্ত স্থির 
শাশ্বতের নীড়। 

সমস্ত গতির লক্ষ্য চিরস্তন স্থিতি 

পত্রের যে সম্বোধন, খুঁজে ফেরে কোথা! তার ইতি 
নিংশব্দেই অর্থের নিশ্চিতি | 

শব্জাল মহারণ্য, সেথা হতে নিয়ে যাও মোরে 
নীরবের ক্রোড়ে। 

নিয়ে চলো চরিতার্থ অশেষের দেশ, 

মুখরের শেষ আছে মৌনই অশেষ ॥ 


১৩৩২ 


সদূর 


হে অবগুষ্ঠিত মৌনী, অনাদ্যন্ত, বিরহবিধুর, 
অপরূপ সুন্দর ন্থদূর ! 
মোরে তুমি ডাক দিলে নিত্রাহীন নক্ষত্রের নিঃশব' ভাষায়, 


যেথা রাত্রি কলক্ষিনী প্রেমোজ্জল আদিত্যের দীপ্তির আশায় 


চলে যায় দিগন্তের শেষে, 


যেথা নবজীবনের বিদ্যুৎ খেলিছে নিত্য নৃত্যপরা মরণের কেশে 
যেথা বাজে এক সঙ্গে নৃত্যচ্ছন্দ জীবন-মৃত্যুর 


সেথা ভাক দিয়েছ, সুদূর । 


সী 


'অতৃপ্তির অগ্রিশিখ। জালাইলে মর্ষের প্রদীপে 
ক্ষুদ্র এ আয়ুর ছুখ-হীপে। 


চি 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সীমায় সঙ্কীর্ণ যাহা, সরল সহজলভ্য, তাহে নাহি স্থখ 
তাই ক্ষুত্র বাহু মেলি নিরম্তর আলিঙ্গিতে রয়েছি উৎসুক 
হে আকাশ গহন মহান, 
তাই শুধু সাধ যায় নীলিমার মহিমায় অনিরুদ্ধ করি দীর্ঘ গান, 
তোমারে দেখাই এনে কী বিশ্ময় করেছি সঞ্চয় 
কিসে হয় মৃন্সয় চিন্সয় | 


হে বৃহৎ প্রসন্নতা, তব ডাকে যাব বন্ধহীন 
স্থদূর হয়েও সম্মুখীন 
হেরিব তোমার রূপ, হে অরূপ, মরণের খুলিয়া] গুন 
আমারি প্রার্থনা দিয়া তোমার রহস্ত-ছ্বার করি উন্মোচন, 
সেথ! দেখি বিপুল বেদন! 
সেথা দেখি মোর তরে তব ঘরে নিনিমেষ্ব নিবিরাম একা গ্রভাবনা, 
সেথা আমি তব কাছে অমূল্য ও দুপ্রাপা সুদূর 
গোপনীয় লোভন মধুর । 


দিকে দিকে লিখে রাখ তব গাঢ় বিরহ-লিপিকা 
আমি যেন দূর মরীচিকাঃ 
মোরে চাও এই আতি সর্বক্ষণ শুনি যেন নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে 
গ্রভাসে উত্তীর্ণ হব দুইজনে কেহ আর রব না আভাসে 
সুদুরই প্রকট নিকটে। 
যে আকাশ অনির্ণেয় অপ্রমেয় তাই আজি ভরা মোর ঘটে, 
তবু কেন, হে অদৃশ্য, দৃশ্ঠমান, নাহি পুর্ণ মিলনের সাড়া 
স্তধু করো চলার ইশার!। 


তাই যাত্রা, যাত্রা! তাই তরঙ্গিত জীবন-সিল্ধুতে 
গান শুনি বিরহ-বেপুতে ৷ 
প্রাণের প্রাচুর্যে যেথা তৃণ যাত্রী তেমনি আমার উদ্দীপনা 
জ্যোতিষের] যাত্রী যেথা নিয়ে নব প্রকাশের অসীম ব্যঞ্ন। 
তেমনি মোদের অভিযান, 


প্রেমপ্জ ২৩ 


অনিশ্চিত চলিয়াছি নিরস্তর বক্ষে জালি ছুঃখের প্রদীপ অনির্বাণ, 
রূপ হতে ব্পাস্তরে চলিয়াছে অনস্ত উৎসব 
ছুজনেই ছুর্লভ বল্পভ ॥ 


১৩৩২ 


প্রেমপত্র 


বিস্তীর্ণ বেদন। দিয়া আবরিয়! রাখিয়াছ দূর নীলাম্বরে 
বিন্দু-বিন্দু অশ্রু, সম পুঞ্জ-পুঞ্জ নক্ষত্রের অক্ষয় অক্ষরে 
লিখিয়াছ অন্তরঙ্গ কী উদ্বার বিরাট সুন্দর লিপিখানি 
বন্শত বসম্তের বাণী! 
যেন কত রাব্বি জাগি কী একাগ্র মৌন অনিদ্রায় 
এ বুহৎ শূন্যতারে ভরিয়াছ বিপুল ব্যথায়, 
যেন তব কাছে চাও কারে 
তাই দূরদেশিনী প্রিয়ারে 
পত্র লেখ ধ্যানমগ্ন সেহাচ্ছন্ন আর্র অন্ধকারে । 
তাই বুঝি জলে-স্থলে প্রসারিয়া বাখিয়াছ অসীম আকৃতি 
একখানি দরিব্র মিনতি । 


রজনীগন্ধার গন্ধে পাঠাইলে অতৃপ্তির বিহ্বল কামনা 
টার্দের চোখের জলে চামেলীতে করিয়াছ ত্বপনরচন! 
আশীর্বাদ পাঠায়েছ সুনির্ষল প্রসন্ন প্রভাতে 
গন্ধহীন কিংশ্তুকেরে সাজায়েছ রাঙা ব্যর্থতাতে 
বিষগ্র সায়াহু তলে স্থকোমল ম্লান 
আকিয়াছ সিক্ত নেত্রে স্তব্ধ অভিমান ! 
উগ্রগন্ধ। গরবিনী করবীতে, প্রগলভা চম্পায় 
জাগায়েছ যৌবনেবে সমর্পণ-তর্পণ-তৃষ্যায়, 
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গোলাপে প্রলাপ তব, আকন্দে আবেশ 
নিবিড় বর্ষার মেঘে পাঠালে আঙ্লেষ, 
উদ্দাসীন চৈত্রের বাতা 
আনিল মর্মের দীর্ঘশ্বাস। 
নিশীথে যে বিস্তারিত নিদ্রাহীন নিঃস্ব নীরবতা! 
ভরিয়া রেখেছ তাতে অনিমেষ নয়নের ভাব-আকুলতা, 
দীপান্বিত' বাসনার মন্ত্রআক। তারকার চোখে 
রিক্ততারে মৃতি দিলে মাধ্যন্দিন মার্তণ্-আলোকে $ 
কুজ্মটিকাচ্ছন্্র শীতে কঠোর বিরাগ 
উদ্বেল ফাল্গুনে হেম-প্রেম-পন্মরাঁগ 
দখিনা স্পর্শে দিলে পুরি” 
চিতচোর চুম্বন-চাতুরী । 


রোমাঞ্চিত তৃণে-তৃণে বিছায়েছ শ্তামল পুলক 
নিঃশব্দ শিশিরে তুমি ঢালিয়াছ নয়ন-উদক, 
প্রত্যাশারে রাখিয়াছ গ্রীক্ম-তপস্যায় 
দেহের সুষমা তব উদঘাটিলে আরণ্য শোভায়, 
কেক্সাফ্ুলে পাঠালে যন্ত্রণা 
যুথিকায় কুশল-প্রার্থন৷ | 


যৌবন-গৌবরব-গাঢ দান-সথখ-ভাবাক্রাস্ত বৈশাখের মেঘ 
নিয়ে এল, প্রিয়, তব প্রথম প্রলয়ঙ্কর উচ্ছান-উদ্বেগ, 
দগ্ধ রোজ মরুভূতে পাঠালে আহলাদ 
ব্যাকুলতা নিয়ে এল উদধি উন্মাদ, 
রাজ্রি জাগি চুপে-চুপে কানে-কানে কথা-কওয়াটিরে 
জাগালে অস্ফুটধ্বনি বাদলিকা-ভিজানো তিমিরে । 
মিলনের আনন্দেরে বাখিয়াছ তুলে 
শ্ুচিগাত্র চারুচক্ষ পবিত্র পারুলে | 
লইয়াছে বুক পাতি মর্মরব্যাকুল মত্ত ঘন বনভূমি 
আমাদের খুনন্থড়ি চুমুখেলা৷ হেলাফেলা সুমিষ্ট দুষ্টুমি, 


কে মোরে চিনিতে.পান্ে- 


বিহারিণী নিব রিণী শিথিয়াছে আমাদের ভাব 
অতলের গভীরের গন্ভীরের দূর ভালোবাসা! । 


আমি ষেন তব দূর-বিদেশিনী উদাসিনী বধূ, 
বাসনা-বিষঞ্ চিত্তে ক্ষণে-ক্ষণে বিরহ-বেপথু 
জাগে, জলে অনির্বেয় ছুখ-দীপশিখা 
পড়িবারে তৰ প্রেম-প্রসাদ-লিপিক] । 
কিন্তু প্রিয়, মহারাজ, আদি কবি, আনন্দনিঝ রি, 
এ প্রকাণ্ড পত্রিকার আমি ক্ষুত্র কী দিব উত্তর ? 
তবু নিত্য চেষ্ট! করি_ চেষ্টাই নিঠর । 
ভাষ! নাই, ছন্দ নাই, রও নাই. রস নাই, তবু তুলি লইন্ছ তুলিক৷ 
অশ্র দিয়ে রক্ত দিয়ে অপ্রাপোর ক্ষুধা! দিয়ে লিখে যাই নিক্ষল লিপিকা 
উত্তরে তোমার 
নিরঞ্জন স্তোত্র বেদনার । 
তাই ছবি, তাই কাব্য, তাই নৃত্য, তাই কথা, তাই স্থর-গান 
তাই দেহ তাই সন্ত তাই মন-প্রাণ, 
পত্রের উত্তর দিয়ে যাব ভগবান ॥ 


৯৩৩২ 


কে মোরে চিনিতে পারে 


কে মোরে চিনিতে পারে ? 
কখনো সক্ষোচে থাকি কখনে। প্রলাবে । 
পথ চলি 
কখনো তির্যক, খজু$ কখনো! কুগুলী । 
আজি আমি সিগ্ধমোতা তটিনীর ক্ষীণ প্রাণধার! 
বাজাইয়া চলি একতারা 
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হ্টামলী পলীর মেয়ে 
মেছুর-ম্বহুল 
নাচন-পোছুল 
হেসে খেলে চলি গান গেয়ে, 
কাল আমি মুক্তকেশী প্রলয়-ছুলালী 
শত হাতে দিয়ে করতালি 
উল্লাসে-উচ্ছাসে মাতি 
মরণের সর্বনাশ গান গাথি-গাঁথি 
সার! বেলা । 
পৃর্পে-শুন্্যে এ কী খেলা 
ছুনিবার 
ছুবসজ্তক আমার ! 
কে মোরে চিনিবে 
কে আমার পরিচয় দিবে 
কোথা মোর ঞুবধাম, প্রতিষ্ঠা পূর্ণতা 
আদি কথা 
কে বলিবে শেষ কবি ? 
বন্ধহীন বহস্য-শর্বরী 
আছগ্গোপাজ্ত দেকেছে আমারে, 
কে বলিতে পাবে 
কত দূরে কোথা যেতে চাই ? 
কারে চাই ? তারে কোথা পাই ? 
কে বলিবে, কাহারে শুধাই ? 
কে দিবে উত্তর ? 


প্রহাব-প্রখর 
স্যস্টিব ছুর্সদ প্রভঞ্তনে 
ক্ষণ হতে ক্ষণে 
অদ্ধগতি চলিয়াছি লক্ষ্যহীন 
বিনামবিহীন । 


কে মোনে চিনিতে পাবে ২খ- 


এর মাঝে ছুটি দণ্ড কোথা মেলে 
নিরাল! নির্জনে 
নিজেরে দেখিব একমনে 
কারে পেতে কারে দেব ফেলে? 
এ দেখার স্ত্র কোথা, কী বা তার বিধি 
কোথা কেন্দ্রবিন্দুঃ কোথা সম্ভার পরিধি ? 
আমি শিখা উদ্দীপ্ত অগ্নির 
উধবগ অস্থির, 
দীপ্র অন্বেষণ 
আকাশের কাছে মোর কিসের প্রার্থনা 
সে কি কান্না না কি গুপ্ত আনন্দ-লিপিক1 ? 
দলে-দলে নীহারিকা 
আদিহীন স্যষ্টির পশ্চাতে 
কাদে একসাথে 
প্রকাশ ব্যথায়, 
কেহ হতে চায় 
তেজন্বী ভাঙ্কর, কেহ চত্দ্র সথধাকর 
কেহ বা তারকা-কণা স্বতন্ত্র সুন্দর । 
আমিও তেমনি এক ব্বপহীন ভ্রূণ, 
জ্বলিতেছে পুষ্পিত আগুন 
প্রাণের মবণালে, 
কে মোর আড়ালে 
রুক্ত-অস্থি-অজ্জায়-শিরায় 
€বপুল্যের বন্ছ প্রত্যাশায় 
কার্দিতেছে, ভাঁকিতেছে অনিবার 
খোলো হবার, খোলো বুদ্ধ ছার 
আমারে ফুটতে দাও 
অগ্রি থেকে প্রদীপ জালাও ! 
অন্ধকার ঘোর অন্ধকার 
কোথা দ্বার 
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খুজে নাহি পাই 
কোথা দীপ, কাহারে জ্ঞালাই ? 


ভগবান ! কে আমার ভগবান ? 
এমন করিয়া কাদে 
নিষ্ঠুর আহলাদে 
কোথা তার মিলিবে সন্ধান ? 
পুণ্যে পাপে আতঙ্কে অভয়ে 
জীর্ণেদীর্ণে উদয়ে-বিলয়ে 
কোথায় কোটাব তাবে ? 
তাই হাহাকারে 
ঘুরে মরি আমি 
প্রস্কুটনকামী 
দেয়ালে-দেয়ালে মাথা কুটি 
শুধু ছুটি, শুধু ছুটি 
ছোট! থেকে নেই বিন্দু ছুটি । 
যোগে থেকে আবার বিয়োগে 
পুরণে গিয়েও ফের ফিরে আসি 
উপবাসী 
বিভাগের ভোগে । 
অহনিশ এ আত্মখগ্ডন 
কখনে! বিশীর্ণ শুক কু বিস্ষারণ, 
কোথা মোর অখগুমণ্ডন ? 
বিরাটের মুক্তছন্দ আমি 
অগ্রগামী হয়ে ফের মৃত্যু-অস্গগামী 
বহু আমি সর্ব আমি বিচিজ্র আমি যে 
জানি না কখনো নিজে 
কী আমার প্রাপ্য আছে কী আমার দেয়, 
শুধু প্রাণ বহমান অমিয় অমেয়-_- 


চিত্তরঞন হি 


এর বেশি কে ব৷ জানে জানিতে চাহি না, 
শুধু যাই বাজাইয়া! জীবনের বীণ। 
বর্তমান হতে ভবিষ্যতে 
কুম্থম-আস্তীর্ণ কিবা কণ্টকিত পথে 
লক্ষ্যহারা, 
ভাঙি সব বন্ধনের কারা 
আবার বাধন পরি গতির মায়ায় 
অতল অথই, 
আজ মোর বীণাখানি ধুলায় লুটায় 
কাল ফের বুকে তুলে লই ॥ 


১৩৩৩ 


চিত্তরঞ্জন 


যেই প্রাণ-মহানন্দ ছুটিয়াছে গ্রহ হতে তৃণের তরঙ্গে, 
আধ্েয় পর্বতোদগারে, বিহঙ্গে পতঙ্গে আর শাদূ'লে তৃজলে, 
সু্ধের তুর্ধের ছন্দে, উল্লাসিনী কল্লোপিনী-হিল্লোল-লীলায়, 
নটিনী সে ঝটিকার উন্মত্ত নর্তনে, তারে তুমি বেধেছিলে 
তোমার ছুর্বল ক্ষীণ মুন্ময় দেহের প্রতি সায়ূতে শিরায় 

ক্ষুদ্র এই আয়ুকুণ্ডে ; রক্কে-রক্তে আবতিয় তুমি তুলেছিলে 
শক্তি-মুক্তধার! ! তাই শৃঙ্খলের নিপীড়ন করি উল্লঙ্ঘন 
কত্রিমেরে চুর্ণ করি বাহিরিয়া! এলে হে সন্গাসী বিবদ্ধন, 
জলম্ত জটার তলে উত্তরঙ্গ গঙ্গা নিয়ে এসেছিলে শিব, 

সে তরঙ্গ-রঙ্গ-ভঙ্ষে যৃছণহত মৃত্তিকার নিশ্রত নির্জীবি 

ষত গুল্ম তৃণ-বৎস স্তন্ পিয়া স্কন্ধে তুলি প্রাণের পতাকা 
করেছে সম্মুখযাত্র অপ্রকম্প তেজে বীর্ধে বীজের বলাকা 
তব মুক্তি-বীজমন্ত্রে জন্ম লি ম্বত্তিকার গর্ভ দীর্ণ করি, 
রৌত্রের প্রসাদ পেল অমেয়জীবন । উঠেছে শিহরি অরি 
তোমার দৃষ্টির আ্রাসে, হে আদিত্য, যত মিথ্যা দৈত্য ছ্ুরাচার । 
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হে বিহঙ্গ। তব পক্ষ-বিধূননে চুর্ণ যত পিঞ্জরের দ্বার -_ 

কে তোম! রাখিবে রুধি ? রুধিরে বারিধি তব উন্মত্ত উধাও! 
হে করাল, হে কালবৈশাখী, অবশেষে তাই তুমি ভেঙে যাও 
ভঙ্গুর দেহের কারা চিরমুক্তি-তীর্ঘমুখে ওহে তীর্ঘভুত ! 
মন্দার-স্থগন্ধ নিয়া গ্রাণানন্দে বন্ধহার! নন্দন-বিচযুত 
এসেছিলে মর্তভুমে, হিমালয় হল তব নব পীঠস্থান 

হে মহেন্্র, মানবেন্ত্র। প্রাণের আগ্তন জালি তথ লেলিহান 
খাগ্ডব দাহন করি" দানবেরে দূলিয়াছ তাগুবে-তাগুবে 
জলজ্জটা হে ধূর্জটি ! হে দুর্জয় লয়ঙ্কর, বিষাণ-ভৈরবে 
জাগালে বাত্যা ও বস্তা, উত্তালিলে উদাত্ব-উদীর অন্ভুনিধি, 
কে মাপিবে অঙ্ক কষি তোমার এ উচ্ছৃসিত প্রাণের পরিধি 
শবের শ্বশানতলে তব নগ্ন তপস্তার কে বোঝে মহিমা? 

তুমি ষে সমুদ্র রুত্র, তাই লজ ক্ষুদ্র ছুই বদ্ধ তট-সীমা 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি আপনারে চতুদিকে বিস্তীর্ণ করিয়া 
পরিপূর্ণ পান করি প্রাণের মদিরা॥ এলে তুমি উৎপাটিয়া 
মহীত্র ও মহীরুহ। হে বিদ্রোহী মেঘনাদ, হে বজ্ত জাগ্রত, 
আবার প্রশান্ত তুমি নিশাস্তের নিগ্ধান্িত আকাশের মত, 
(তোমার ললাটে সুর্য, নয়নে চন্ত্রমা, চিত্তে গন্ধ-শতদল, 

বুকে মরুভূর জালা, প্রাণে তৃণ-মঞ্ররীর প্রচুর-প্রবল 
শ্টামলতা, নিত্য নব জন্মের উৎমব। তুমি কৃষ্ণ চক্রধারী 
হানো অক্ষৌহিণী সেনা, আবার প্রেমের বেধু বিরলে ফুকারি 
আনন্দের বৃন্দাবন করিলে স্বজন । হে নবীন গীতার উদগাতা, 
শিখালে ব্রহ্মণ্যতেজ অকর্মণ্যে, আমাদের একমাত্র জাত! 
নির্ভাঁকতা-_সেই মঞ্্ে ভূজক্ষেরা হয়ে গেছে লবঙ্গলতিকা, 
শৃঙ্খল হয়েছে মালা, স্বাধীনতা মায়াবিনী মরু-মরাচিকা 

হল বুঝি হস্তধৃত আমলক। নির্মল-নির্মম সর্বতূক, 

ধূলায় নামিয়া আসি, হে সন্ন্যাসী ভিক্ষপ্রেষঠ। সেজেছ ভিস্কৃক, 
কমগডলু ভরিয়াছ মুক্তি-তীর্ঘোদকে, করিয়াছ প্রাণভিক্ষা 
দ্বারে-ছারে অকপট কণ্টকের তপন্থায়, দুঃখে বহিনীক্ষা, 


ররম্যা রল! ৩১ 
'যে প্রাণ প্রহলাদসম দুরন্ত আহলাদে নাচে উত্তপ্ত কটাছে 
তারে তুমি ডাক দিয়া ফিরিয়াছ পথে পথে অশ্রাস্ত উৎসাহে 
ভূষাহীন কবি মুসাফের । প্রতিটি নিশ্বাসে তুমি, খাবিরাজ, 
মুক্তি চেয়েছিলে, তাই সঞ্চিত নিরর্৫থ ষত এরশ্বর্ষের সাজ 
নিক্ষেপিয়। তুচ্ছ ঘ্বণ্য আবর্জনা, সেজেছিলে রিক্ত নিঃসম্বল 
মুক্তির নিশ্বাস ফেলি, তাতেও ছিল ন] তৃপ্তি, তাই অনর্গল 
প্রাণের পবিত্র হবি রুদ্র মুক্তি-ষঙ্ঞাগ্রিতে অর্ঘ্য কৰি দান 
দেহের বন্ধন টুটি বাহিরিলে চিরমুক্তিতীর্ঘপথে হে মহান, 
কে তোমারে বন্দী করে এ আয়ুর আয়তনে, তুমি যে ছুর্বার, 
মৃত্যুতেও অপর্যাপ্ত, তূমি নিত্য প্রেরয়িতা সম্মুখযাত্রার 
নিরস্ত অশ্রুর সাথে নীরন্ধ আনন্দ! তুমি বঙ্গের অঙ্গনে 
আরুক্তিলা যেই যজ্ঞ, তার অগ্নি অনিরুদ্ধ উঠেছে গগনে 
হেরিতে তোমার মুখে সর্বশেষ বিজয়ের নিঃশব্দ আহ্লাদ, 
মৃত্যুতে, হে পুরোহিত, রেখে গেলে এই মন্ত্র, এই আশীর্বাদ ॥। 


১৩৩২ 


রমযা রলী 

বিলাসের স্তব নহে, রচিয়াছ বেদনার বেদ, 

হে সৌম্য সন্ন্যাসী, তুমি গাছিলে সাম্যের সাম গান ! 
নর-নারায়ণে তুমি হেরিয়াছ অখণ্ড অভেদ 

কলহের হলাহুল ফেলি কর শান্তি-সোম-পান । 


ছুঃখের দহনযজ্জে বোধিসত্ব লভিলে নির্বাণ 

তোমার চরণম্পর্শে মুক্তি পায় সভ্যতা অসতী, 
ভূমারে চিনেছ তুমি অম্বতের পুত্র মহীয়ান 

ব্যথার তুষারপুঞ্চে হালে আনন্দ-সরম্বতী ! 

লহ এই ভারতের অকুঠ অক্লান নম্র প্রেম ও প্রণতি ॥ 


১৩৩২ 


বুবীজ্দনাথ 


আমি তো! ছিলাম খুমে 
তুমি মোকু-শির চুমে 

'শুজরিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে-কানে, 
চলো রে অলস কৰি 
ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি 

হেখ। নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে । 
চমকি উঠিচ্গ জাগি 
ওগো স্বত্যু-অনুবাগী 

উন্মুক্ত ডানায় কোন অভিসারে দূর পানে ধাও, 
আমানরে। বুকের কাছে 
সহসা যে পাখ! নাচে 

ঝড়ের ঝাপট লাগি হয়েছে সে উদাসী উধাও । 
দেখি চন্দ্র হুর্য তারা 
মত্ত হৃত্যদিশাহার! 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহাব্রিক। হয়েছে বিবাগী 
তোমার দুরের স্থবে 
সকলি চলেছে উড়ে 

অনির্ণীত অনিশ্চিত অসীমের অশেষের লাগি 
আমারে জাগায়ে দিলে 
চেয়ে দ্বেখি এ নিখিলে 

সন্ধ্যা ভষা! বিভাবরী বন্ন্ধরা-বধূু বৈরাগিনী 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জলে 

কুল হতে নিল মোরে সর্বনাশা গতিন তটিনী । 
তুমি ছাড়া কে পারিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 

মরণের মহাকাশে মহেন্দ্র মন্দির-সন্ধানে, 


রবীন্দ্রনাথ 


তুমি ছাড়া আর কার 
এ উদ্দাত্ত হাহাকার 
হেথ! নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোনখানে ॥ 


১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ 


আমি আজে! দেখি নাই সাজাহান গড়িয়াছে যে তাজমহল 
আমি শুধু পড়িয়াছি তোমার কবিতা, 

আমার কল্পনাবধূ তাই আজি উচ্ছৃসিত উদ্দাম চঞ্চল 
অনবগ্তন্ঠিতা ! 

তোমার বেদনা তারে উদাসিনী করেছে উতলা 

নাহি জানে কারুকার্, নাহি জানে চারুশিল্পকলা, 

শুধু তব আখি হতে চুরি করি আনি অশ্রজল 

আমার অস্তরলোকে গড়িয়াছে ভুত্র সমুজ্ল 
এ তাজমহল । 

ষে প্রিয়ারে চিনি নাই আজিকে চিনায় তারে তব দগ্ধব্যথা 

তাহারে হারায়ে তুমি বুঝায়েছ, ছে প্রেমিক, তার অুল্যতা। 

ছন্দের বন্ধন ত্যজি যে অন্তর-ছুঃখ তব হোল চিরস্তুন 

মম চিত্ত-অন্তঃপুরে উদ্বেলিছে মৌনতায় সে দূর ক্রন্দন । 

তোমার প্রার্থনা সাথে আমারে! ব্যাকুল কান্না উধ্বপানে উঠিছে ধ্বনিয়! : 
“ভুলি নাই ভুলি নাই, প্রিয়। !' 


সে কান্গায় মম চিত্ততীর্থে তুমি গড়িয়াছ আজ 
বিশ্বব্যাঞ্ধ বিরহের তাজ ॥ 


১৬৩৩৩ 


অচিন্ত্য--(১)--৩ 


শিশিরকুমার ভাছড়ি 

দীর্ঘ দুই বানু মেলি আর্তকণ্ঠে ভাঁক দিলে : সীতা, সীতা, সীতা 
পলাতকা গোধুলি-প্রিয়ারে, 

বিরহের অস্তাচলে তীর্থযাত্রী চলে গেল ধৰিত্রী-ঢুহিতা 
অন্তহীন মৌন অন্ধকারে | 


ষে কানন! কেদেছে ঘক্ষ কলকঠা শিপ্রা-রেবা-বেত্রবতী-তীরে 
তারে তুমি দিয়াছ ষে ভাষা, 

নিখিলের সঙ্গীহীন যত ছুঃখী খুঁজে ফেরে বৃথ। প্রেয়সীবে, 
তব কে তাদের পিপাসা । 


এ বিশ্বের মর্মব্যথ! উচ্ছৃসিছে ওই তব উদার ক্রন্দনে 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন, 

তারে ভাকো--ডাকো। তারে-_ষে প্রেয়সী ষুগে যুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন। 


বেদনার বেদমস্ত্রে বিরহের ব্বর্গলোক করিলে হ্জন 
আদি নাই, নাহি তার সীমা, 

তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, চক্ষে তব প্রত্যুষ-স্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানীর মহিমা | 


১৩৩৩ 


দোসর আশ্বিন 

উন্মীলিতনীলচসক্ষু আকাশের তলে এই দিন 
জন্মেছি নিফলক্ক_ নাম তার দোসর আশ্বিন । 
এই দিন তুমি মোর কাছে ছিলে পড়ে আজি মনে 
লজ্জালুলতার মত ছুটি বাহু ভীরু আলিঙ্গনে 
এনেছিল কী আশঙ্কা, চক্ষে ছিল মৃত্যুর মমতা, 


দোসর আশিন ৩৫ 


বামীপ্যে ভূলিয়াছিন্থ সে দিনের দূরের ব্যথা। 
নত্রকঞ্ঠে বলেছিলে, _-'আজি এ হ্থন্দর দিনটিতে 
অপরিচয়ের রাজ্যে কী তোমারে পারি আমি দিতে 
পরাজিত যার কাছে মৃত্যুর দস্থ্যতা ? “কিছু নহে? 
বলেছিন্ু : 'উধ্বে মোর নীলাকাশ ঘেন সদ! বহে 
রিস্ততার সম্পূর্ণতা-__ প্রসারিণী বিপুল! পৃথিবী 
পদতলে চিরনৃত্যশীলা* যেন হই দীর্ঘজীবী, 
প্রেমষপরমান্ন মোর অনস্ত পাথেয় ; কিছু নহে-_- 
তোমার অমরম্পর্শ মর্মমূলে নিত্য ঘেন রে, 

মুহুর্তের মত যেন ক্ষণে-ক্ষণে নবজন্ম লভি, 

হই যেন অন্তহীন আকাশের অন্তহীন রবি।, 

এই বলে মদির গভীর স্পর্শে করিন্ু প্রণাম, 

সেদ্দিন তো কাছে ছিলে--আরো! কত দিতে পারিতাম' 


আজি আর কাছে নও, আপিয়াছে দোসর আশ্বিন, 
ব্যথায় সুনীল চোখ পাত্র বিষণ্ন বিমলিন ! 

নির্িয়। চিনিবে কি আজিকার উদ্দাসী আকাশ ? 
যনে কি পড়বে, সখি, সেদিনের শীতল নিংশ্বাস 
পাওুর গণ্ডের "পরে, শ্মিতাধরে স্থচারু রুচির? 
সেদিনের ভূরুছ্‌টি আজিও কি বিছ্যুৎ-বলীর 

চঞ্চলতা! ডাকি আনে? আজিও কি তুলমীতলায় 
'নিরাকাজ্ষ দীপশিখ! জ্বালি দিবে বিনম্র স্ধ্যায় 
আমারে ম্মরণ কৰি ? নেত্রকোণে স্গিপ্ধ অশ্রুকণ! 
সিক্ত করে দিবে আজো! ভাষাহীন কুশলকামন! ? 
বাহিরে আকাশতলে দাড়াবে কি ওগো! লগ্রপাণি, 
তারকালোকের তীর্থঘে পাঠাইৰে প্রার্থনার বাণী 
করিতে আমার স্পর্শলাভ মর্তের অতীত তীরে ? 
চিনিবে কি সেই তার! ? ভূলিবে কি সেই দিনটিরে ? 
যদি বা ভূলিয়! থাকো! চোখে ন্েহ নাহি যর্দি আর 
কার্পণ্যে কুষ্টিত ঘদি--তাই মোর হোক উপহার ! 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


তোমার সে বিস্থবৃতিরে রেখে দেব অস্সান অক্ষত, 
তোমাব্রি সীমস্তশোভা গর্বদীপ্ত সিন্দুরের মত ॥ 


১৩৩৩৪, 


১৩৩৪ 


আলাপ 


একদিন কাছে আসি 
কয়েছিলে, “ভালোবাসি ।” 
বলেছিন্ঠ, “বলো না কী চাহ?” 
কী ষেন চাহিয়াছিলে, 
শোণিতে লিখিয়া দিলে 
ছুটি কথ! - বিরহের দাহ ।, 


ধরিয়া তোমার নাষ 
স্হুকে ভাকিলাম 
বলিলাম, আমারে কী দিবে?” 
কিছুই বিলে নাকো) 
শুধু চোখ ঢেকে রাখো, 
বুঝিলাম-_ প্রদ্দীপ নিভিবে । 


বলিলাম, «সে তিমিরে 
কতু কি আসিবে ফিরে ?” 
বলেছিলে, “না, না, আসিব না।, 
“কী নিয়ে থাকিব তবে? 
কযেছিলে রুদ্ধুবে 
ছুটি কথা-_-'বিস্বৃতির সোনা 1, 


আগুন 


প্রদীপের প্রেমে পাগল হয়েছে পতঙ্গ পাখা মেলি 

আগুনে হেরেছে প্রেক্সসী, পরনে রূপের বক্ত-নেলি, 
আগুন দেখেছে হায়, 

তাই তো! তাতিয়! উঠিয়াছে পাখা সর্ষের পিপাসায় । 

দেখেছে তাবার পাখায় আলোর সঙ্গীত দিশাহার! 

আগুনের ধ্যানে আন্ভরণহীনা সাহার! হয়েছে হারা 

দেখেছে অগ্রিভ্রপ-চাপল্য পাগপিনী নীহাবিকা 

€জাষ্টের মরু-ক্ষুধা জ্বলন্ত, দেখেছে খগ্ভোতিক1। 
তাহাদের হতে সাথি 

পোকাব পাখার পলকা পালক পাগল যে বাতাবাতি । 


শ্জন-পুক্ীব খিল-দেওয়া সাত-নিদ মহলের তলে 
কোন বপসীর দেহধুপদ্দানে মরণের ধুনা জলে । 
নাম নাহি তার জানা! 
তারে আকড়িতে মেলিয়াছি ছুই তৃবা-মুমূয্ু ভান । 
বহ্িপুস্প পুঙ্তিত তার দেহমালঞ্চ 'পরে, 
মৃত্যুর ঘন অস্তানন্দ সঞ্চিত পয়োধবে ॥ 
আগুনের রাও! বাসকশয়নে শাশ্বতী নববধূ 
অধরসীধুতে ভরিয়া রেখেছে আগুন-ফাগুন-মধু। 
আগুন চিনেছি তাই, 
আগুনের মাল! গলে জড়াইলে আগুনের আলা নাই 


১৩৩৩ 


নববধ 


পুরোনো দিনের বেদনার বোঝা স্কম্ধে নে ওরে তুলি 

কুড়াক্ে ঘা পেলি ছুই মুঠি ভরে পথে যেতে ঘত ধুলি। 
সব নিয়ে চল ভাই, 

কিছু ফেলিবার, কিহ ভুলিবার, হারাবার কিচ্ু নাই। 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


যে ফুল ফোটেনি, ঝরেছে যে পাতা, নিবে গেছে যেই তারা? 
মরুর পিয়াম মিটাতে বৃথায় কেঁদেছে ষে বারিধারা, 
সন্ধ্যার তীরে ঘে আলো ডূবিল, সব সাথে নিয়ে চল, 
উতল হয়েছে নিতল নয়নে আবার চোখের জল । 
শুরু ফের পথ হাট? 
ডেকেছে আধার, ডেকেছে পাথার॥ ডেকেছে পথের কাটা 1 
আবার মরণ বাড়ায়েছে বাই, তুফান তুলেছে ফণা 
আবার পথের ধুলায় জলেছে তৃষার অগ্রিকণা । 
আবার নিবিছে বাত 
হাত ছেড়ে দিল ভিড়ের মাঝারে জীবনের যত সাথি। 
থামিবার ঠাই নাই হেথা নাই, তবু হবে চলে যেতে 
ব্যথার প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে আরে! আরো ব্যথা পেতে__- 
কত দূরে কে বা জানে 


নতুন বরষ বলে কিছু নাই জীবনের অভিধানে ॥ 
১৩৩৩ 


দখিনা 


লাখে৷ লন লুগ্তিত আজি-_লু:টর লা, ঘোরে, 
পর] বেফাস, কপাের থিল আলগা! করেছে চোরে । 
দুর্বল যত দুর্বার দল দুর্মদ হূর্বার-_ 

প্রথম মাতার ছুই স্তন ভরি দুগ্ধের সঞ্চার । 

ইটের ফাটলে ফুটিছে টগর, চিতায় চীপার বাটি 
দামালের দাপে সবুজে ফাটিছে তামাম তামাটে মাটি ।' 
লালসার রাঙা আঙারেতে ভাঙা বুকের আঙ্র পিষে, 
কণ্টকক্ষত কণ্টিকারির ভাগ্ড ভরেছে বিষে । 

মড়ার খুলিতে মদ্য ভরিছে মৃত্যু মহোঁফ্ধি 

রক্তের মাঝে ফেন-ফণ] তুলে ফু সিছে বাসনা-নধী | 
তারকার লাগি অতসীর শাখা করিতেছে আকুপাকু- 
নব-বিধবার ঠোঁট কাটে গত রাতের চুমার চাকু ॥ 


১৩৩ 5 


অমাবস্যা 


হু অন্ধম্পশ্ত্যা, তুমি অমাবশ্যা মোল 


অমাবভ্ঠার কবিতাগুলিন রচনাকাল 
১৯৩৩ ৩ থেকে ১৩৩৬ 


আমার পরাণ মুখর হয়েছে 


আমার পরাণ মুখর হয়েছে সিন্ধুর কলরোলে, 

প্রভগ্নের প্রতি পদপাতে আমার পরাণ দোলে । 
আমার পরাণে ভাই, 

কোটি মানবের অশ্রুজলের জোয়ার শুনিতে পাই । 

বর্ষের বুকে কী ভুখ জাগিছে, আমার পরাণ জানে, 

কীটেব পাখাব অস্ফুটতম বেদনা! আমারে হানে । 
আমার পরাণে ভব 

এ পথ-চাবিণী বন্থন্ধরার অকারণ ঘুবে-মরা । 

বনানী-বীপাক় মর্মরি ওঠে আমার ব্যাকুল প্রাণ, 

আমার পরাণ তণের সভাতে হযেছে শ্াামায়মান । 

আমার পরাণে শিহরিছে প্রতি পুম্পের ঝিলিমিল্‌, 

আমার পরাণ নিঙাডি নিঙাড়ি আকাশ হয়েছে নীল 
বহেনি কোথাও ফাক, 

আমার পরাণে জমেছে বিশ্ব-বেদনার মৌচাক । 

দীর্ঘশ্বাসের দরিয়া ছুলিছে, মরুভূর শূন্যতা, 

অন্ধকারের কাতর কাঁকৃতি, ঝবা মুকুলের ব্যথ!-_ 
আমার পরাণ ভৰি 

মুচ্ছিত আছে যুগান্তরের মৃত্যু বিভাবরী ॥ 


হেরি ষে চমতকার 


তোমাদের দেশে এন্চ আমি ভাই, পথ ভাঙি বহুদুরঃ 

শুধু ধুলি দিয়ে ভরি নিব মুঠি, না মিলুক কোহিহর । 
হেত্রি ষে চমত্কাবর--- 

অস্তরে আনু অন্ববে দ্বোলে অশ্রর উতৎ্সাব । 

শশাক্ষে হাক্স হেত্রি কলঙ্ক, গুলের গলায় কাটা, 

-পউষের দেশে যৌবন-হান্া! গোভায় গাঙের ভ।টা। 


৪৭ 


অচিস্ত্যকুমান রচনাবলী 


ঝড়ে উড়ে গেছে পাখিদের নীড়, ছুলালচাপার গুছি, 
পিয়ালের রেণু বুনো মাছি এসে নিয়ে যায় হায় মুছি। 
সবি হেথা মধুময়, 
হৃদয়ের দামে যদিও মেলে ন1 হদয়ের বিনিময় । 
ভোর হল ভেবে কাকজ্যোত্লসায় ফুহারিয়! ওঠে পাখি, 
নারী নব অবগুঠনছলে ছলনারে রাখে ঢাকি। 
পথের কাদায় ছেলে 
আকাশেরে চাহে মা বলি ধবিতে ছোট ছুটি যুঠি মেলে! 
গৃহচুড়ে জলে আকাশপ্রদীপ সন্ধ্যাতারার লাগি, 
বন্ধুর দেশে বন্ধু-র মতো বন্ধুলি আছে জাগি। 
স্শীতল সবি ব্যথা, 
হরিণহৃদয়! ভীরু প্রেয়সীর নয়নে নিষ্ঠুরতা ॥ 


আমি এসেছিনু 


আমি এসেছিনু পথ ভুল করি তোমাদের খেলা-গেহে, 

শান করিবারে তোমাদের ভিজ! অশ্রজলের স্সেহে ; 
আমারে ভুলিয়ো৷ ভাই, 

ভালে। ষ্দি বাসো, ভুলিবার মতো৷ সহজ কিছুই নাই। 

দিনের আলোকে আধার ভূলেছো, ভুলেছে। রাতের তারা» 

নিদয় নিদাঘে তুলেছে! যেমনি নেমেছে শ্রাবণ-ধার]। 

ঘুমের ঘোমট] টানিয় ভুলেছে! জাগর-জ্বালার দ্বাহ, 

নীলিম! ভুলেছে মেলিয়াছে পাখা ঘবে কালো বারিবাহ । 
আমারে যাইয়ো। ভুলি, 

শীতের শিয়রে দখিনার ওরে বাতায়ন দিয়ো খুলি । 

ঘরে নিয়ে! নাকো শুকালে! যা মাঠে নীবারের মঞ্জুরী, 

তুলে! না সে-ফুল কাটায় যাহার বুস্ত গিয়াছে ভরি | 
যে-পাখি ভুলিলে গান, 

পিঞ্জর হতে তোমরা তাহারে দিয়ে! গে পরিত্রাণ | 


মিলনের রাতে ৪৩ 


তোমর1 হেথায় অশ্রবেলায় বাধিয়ো বালির বাসাঃ 

প্রিয়ার নয়নে হেৰিয়ে! গোপনে সে-ভালোবাসার আশা। 
আমি আসিব না ফিরে, 

আমি চলে যাই তীর্থপথিক তিমিরতমসাতীরে ॥ 


মিলনের রাতে 


মিলনের রাতে উঠানের কোণে জ্লছে বিরহ-বা তি, 

জ্যষ্টের রোদে কপাল কুটিছে অমাবস্যার বাতি । 
তোমার হাসির পিছে 

প্রতিবেশিনীর নিবানো দীপের বেদন] নিংশ্বসিছে। 

আধাঢ়ের রাতে মনে বেখো ভাই, মৃতা তটিনীর ব্যথা, 

চন্দ্রোৎ্সবে ভুলিয়] থেয়ো না দিনের দরিদ্রুতা । 

নব-কদন্ধ হেরিয়! ভুলো! না কেয়ার কাটার ক্ষত, 

ক্ষণ-তরে ভাই, মনে করে রেখো যে-তারা অস্তগত | 
যে-তৃণ পায়নি প্রাণ, 

নব-ধান্তের উৎসবে তারে কোরে! নাকো অপমান । 

যে-আশা আজি-ও পায় নাই ভাষা, মরমে রয়েছে জমা, 

তর স্থর-স্থবধুনী-কল্লোলে করিয়ে! তাহারে ক্ষমা! । 
কাদিতে যে পারে নাই, 

তারে তব মধু প্রেম-কান্নায় স্মরণ করিয়ে! তাই। 

ঘরের দরুজ। বন্ধ কোরে! না অতিথি ঝড়ের ভরে, 

উপুড় করিয়া রাখিয়ে! পেয়াল। ঘদি কতু নাহি ভরে। 
থেকো নাকো ভূলে ঘেয়েঃ 

তোমার বাদর-ঘরের ছুয়ারে কাদিছে বিধবা মেয়ে ॥ 


ভঙ্গার ভরে 


ভূঙ্গার ভরে মদ রেখেছি, জানি নে কখন হায়, 
তু'তের মতন তিতা হয়ে গেছে তাতল সে-রসনায়। 
মনের গলিতে ভাই, 
মনসার দেখ! নাই ঘদি মেলে, নাগের নাগাল পাই । 
জুই-জ্যোৎম্ায় ফুলের ফরাসে বিছানা বিছালো বিছা, 
গোধূলির ঘরে গরিব রবির গর্ব হয়েছে মিছা । 
ছুধের ভাণ্ডে ধুতুরা-গোটার বিষ কে ঢেলেছে ফাউ, 
সকালের ভাতে তাত নেই আর, বিকালে হয়েছে জাউ । 
পাক1। ভেবে ফল পাড়ি-_ 
ডাস। ডালিমেতে বাস! বাধিয়াছে কুটিল কীটের সারি । 
লোনু-জমা লোর লোন। লাগে ভাই, চুমা ষে লাগিছে চুকা, 
ভালোবাস! বানি, চউনি মিউনো, বাহু যে আজি-ও ভুখা ৷ 
রাত্রে ফুটুক ভাই 
তোমার রজনীগন্ধা, আমার সূর্যমুখী তো নাই । 
বেবাক বুকেতে কাদ। পচিয়াছে, পড়েছে চাকার দাগ, 
কামনার কুপে বন্দী মাগিছে সুন্দর-অন্ুবাগ ! 
লইয়ে] অধবে তুলি 
হৃদয় তো! আর ভালে লাগিল না, মরিলে মাথার খুলি ॥ 


আমি হেথ! পরবাসী 


আজিকার রোদে রোদন ভুলেছি টৈশাখী সন্ধ্যার, 
পদ্মার ঢেউয়ে পদ্ম ভাসায়ে গন্ধ ভুলেছি তার । 

“ সকলি যে ভুলিয়াছি__ 
কবে তুমি ছিলে মোর মধু-চাকে উন্মন মউ মাছি ! 
ফুলের সৌস্র দোসর পাই কবে সে বাসর-রাতে, 
তোমার চোখের কাজল মেজেছি আমার আখির পাতে 


এই মোর অপরাধ ৪৫ 


কবে তব কোলে কপোল রাখিয়া কপোলকল্পনায়, 
ক্ষয়হীন রাতি গোডাইন দৌহে অক্ষয়তৃতীয়ায় ; 
কিছুই থে মনে নাই, 
সোতের শ্যাওল! ঘাটে ঠেকেছিন্থ, আবার ভেসেছি ভাই। 
বিছ্যুললতা-ছ্যতির ভ্রুততা৷ মন্থর মেঘে ঢাকা, 
ব্ঞ্ুন আজি আলুনি হয়েছে, কালকৃট ঠোটে মাথা । 
আজি ওগো, প্রিয়সখি, 
অলম্ধ্ী-রাতে নাগে-কাট। শুধু লখিন্দরেরে লখি। 
সরাইখানার সর1-র সরাঁব হঠাৎ গিয়াছে চুকে, 
অঙ্ষরাধা-তাব। মুখ ঢাকিয়াছে অন্ধকারের মুখে । 
আমি হেথা পরবাসী, 
ভুলে গেছি সখি, সেই আশাতীত দূর ভাষা : “ভালোবাসি ॥ 


এই মোর অপরাধ 


ভালোবেসেছিনু, আর বলেছিন্ু ঃ বাহুতলে এস প্রিয়া, 

চুম্বনে দাও পুলকাঞ্চিত তন্গরে রোমাঞ্চিয়! ! 
এই মোর অপরাধ-_ 

কেন বলেছিনু সাগরের কানে সেই শুভ সংবাদ! 

দেহের ভাণ্ডে সঞ্চিত ছিল আনন্দ-সন্দোহ, 

শিরার শোণিতে স্পন্দিত হল বাত্যার বিদ্রোহ, 

মোহ-অঞ্জনে ছুটি চোখে ছিল মুগ্ধ মঞ্জুলতা, 

রবির আলো ও মোর প্রেমে ছিল অন্ধ অজন্রতা । 
বলেছিন্ছ সেহভরে £ 

তোমারে হেরিয়া একাকী বিরহী বিধাতারে মনে পড়ে । 

নারী, তবু ছিলে নারীর অধিক অতীত আমার কাছে, 

এবে মনে হয়, সে-কথ1 কি কভু নারীরে বলিতে আছে ? 
তবু বলেছিন্ন বলে, 

কঠিন উপল হল উৎপল উতল চোখের জলে। 


৪৩ 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মোর আখি দিয়া তোমারে ও মোর প্রেমেরে আবিষ্কার 
করিু প্রথম__তাই ঢেউ দোলে এ হৃদয়-গঙ্গার | 

চির মধুশর্বরী-__ 
তুমি মক্ষিকা, মধু-উত্সবে করো শুধু মাধুকরী ॥ 


হবে। যবে অবসান 


কাফুরের মতো ফুরায়ে ফতুর আমি যবে যাবো উবে, 
মৃচুকি হাপিয়া চা যেন ওঠে ॥ ববি যেন ওঠে পুবে। 
নয়নে কাজল দিয়া 
উলু দিয়ো, সখি, তব সাথে নয়, মৃত্যুর সাথে বিয়া । 
জুই আর ভুঁই-চম্পা করবী কবরীতে গেঁথে নিয়ে, 
তোমার হাতের মাটির বাতিটি জানাপায় জালি দিয়ো । 
হৃদয়ের লালে চরণ বাড়িয়ে, ভূরু ভেঙে নীল টিপে, 
খেলো সে খয়েরি শাড়িখানি পোরো, মানাবে সন্ধ্যাদীপে । 
হবো যবে অবমলান, 
শবীতললক্ষ্য। লক্ষী নদীটি চলে ষেন গেয়ে গান। 
মাঝি যেন তার গুণ, টেনে যায়, মাছি ফেরে ভ্রোণ-ফুলে, 
পাতার আড়ালে মুখ ঢাকে যেন লঙ্জাবতীরে ছুলে। 
. তোমাদের তরে ভাই, 
অক্ষয় থাক এই পৃথিবীর অফুরান পরমাই । 
সন্ধ্যামণিতে সন্ধ্যাতারার স্থদুর ন্বপ্ন-লেখা, 
বিধুর বিধুর অধরে ভাঙ্গর গোপন চুমন-রেখা । 
আমি যবে যাবে! মরে 
ডালিমের ডাল হুয়ে পড়ে যেন নবীন পুস্পভবে ॥ 


প্ররথমতম 


তোমার প্রথম গুঠনখানি সোহাগে টানিয়া দিয়ো, 
বিবাহের বাশি বেজে উঠিয়াছে, এল পরমাত্মীয় । 

কে মিলন-মালা, 
সে-জ্বালা জুড়াও- বিধাতা ও মোর বুকে জলে যেই জ্বালা ! 
সীমন্তে নব শুভ শূঙ্গারভূষণ শোভিছে কি বা, 
কার লীলায়িত ভূজবন্ধনে বন্দী মৃণাল-গ্রীবা ! 
জলতরঙ্গ বাজিল কি দেহে অপূর্ব ঝঙ্কার, 
পুরাতন রস-রভসে শিহৰি উঠিয়ে! পুনর্বার ! 

নয়ন করিয়া নত 
'অস্ফুটস্থখে বোলে : এভুলিব না" মেই সে-দিনের মতো ! 
'ব বন্ধুর রাজির পারে এসো। কল্যাণী উধা, 
ছুই হাতে আনো স্েহ সান্তনা অনাবিল শুশ্রাষ! ! 

পরাণ ভত্রিয়া প্রীতি, 
পুণ্য প্রভাতে শুধু আনিয়ো! না গত গোধূলির স্থতি ! 
হেথা! নগরীর ধুলি-কুৎ্সিত পথে আমি এক! চলি, 
সেবায় পুর্ণ থাকুক সে-গৃহলস্ত্ীর অঞ্চলি ! 

অকারণ চল! মম, 
প্রিয়তম তবু তোমারি, যদিও নহেকে। প্রথমতম ॥ 


সোনার কর্ণকুলি 


হেথাক্স না হয় শশ্ত ফলে না-- তোমার নদীর তীর 
শ্কামজি উঠুক চরণচিহ্ে হেমস্তলম্স্রীর ! 

হেথাক্স ফটিক-জল, 
বাহুবন্ধন তন্ত ওপারে, চুম্বন স্থশীতল । 
হেথায় দিবস কাটিতে চাহে না, ক্লান্তির নাহি সীমা, 
তোমাদের দেশে হয়তো! বা সেই পুরাতন পুণিম] । 


৪৮ 


অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


হেথায় জীবন জুড়ায়ে এসেছে__নীরব নিরর৫থক, 

তাই ভেবে শিবে সিন্দুর দিয়ো, চরণে অলক্তক ! 
হেথায় উড়িছে ধুলি, 

ওপারে তোমার ছুলিয়! উঠেছে সোনার কর্ণফুলি। 

হেথায় ঝরিছে ঘনবর্ষণ ভাকিছে নিদ্নয় দেয়া, 

ওপারে তোমার ফুটিলে! কি তাই কোমল কদম কেয়] ? 
হেথায় ক্ষধিত মন, 

তাই ভেবে শিরে ব্রীড়ায় শিখিল দিয়ে। অবগুষ্ঠন ! 

জলহীন চোখে কাজল আকিয়ো, ললাটে হলুদ টিপ, 

হেথা শুধু মেঘ মলিন মধুর, কোথা তুমি মেঘদীপ ! 
হেথায় জ্বলিছে চিতা, 

সেই আলোতেই তোমার রাজি হয়েছে দীপান্বিতা ॥ 


অতিথি 


আমার প্রিয়ার ঘরের অতিথি, শুধাই তোমারে ভাই, 
হেরিছ তেমনি তার দুই চোখে বসম্-বাসনাই ? 

_ কোন নামে তাবে ডাকো ? 
তোমারে! আকাশে ফুটিয়াছে তারা তেমনি কি লাখো লাখো.? 
তোমরা ছুজনে মাঠের কিনারে তেমনি কি থাকো বসি, 
তোমাদের দেশে তেমনি কি আসে চৈতের চৌদশী ? 
শয়ন-শিয়রে রজলীগন্ধ। ফেলিছে কি নিঃশ্বা, 
নিরাল। জাগিয়! হুজনে তেমনি ভূপ্িছে৷ অবকাশ ? 

আমারে বলিবে না কি ?-- 

তেমনি কোমল ছুটি করতল, শীতল তেমনি আখি ? 
তুমি ন চাহিতে অধর আনিয়া অধরে কি আৰ বাখে, 
বারেক আধেক 'ভালোবাসি” বলে তেমনি কি থেমে থাকে ? 


দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ ৪৯ 


রূডিন বসন পরি 
তোমারে তুষিতে খোঁপায় গৌজে কি ধান্যের মঞ্রী ? 
নব নবনীর মতে। স্থকোমল তার ছুটি পয়োধবে 
সঞ্চিত করি রাখিয়াছে সৃধা তোমার শিশুর তরে ? 
আর কি বেহাগ গায়? 
তোমার চোখে কি আমার চোখের জলের আভাস পায়? 


দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ 


তখনও তুমি আস নাই ভাই, ছিলাম অদ্বিতীয়, 
কবিতার বাতি জালায়ে তাহাবে বেখেছিন্ছ রমণীয় ! 
তবুও জানিত মন, 
তৃতীয়ের তরে আছে তার চোখে দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ ! 
বিপথ-অতিথি, জানি যে আসিবে, তাই আমি কবে থেকে 
অমাবস্যার রহশ্ত দিয়ে রেখেছি তাহারে ঢেকে । 
নিকটের চেয়ে দূর যে অধিক---আমি শিখালাম তারে, 
আমি যে আজিকে দূর--সে-ছুরাশা ভুলেছে সে একেবারে । 
আছে সব ভুলিয়া সে, 
আকাশ হইতে নামায়েছি তারে বসাতে তোমার পাশে । 
তোমার প্রিয়ার এত যে আদর চোখের চাহনি বেচি, 
জানে] কি বন্ধু, সে-চোখের মায়া আমি তাবে শিখায়েছি ! 
জানো কি বন্ধু হায়, 
তোমার প্রিয়ারে অমর করিহ্ছ আমার এ-কবিতায় | 
করতলে সেবা, বক্ষে অমৃত, নয়নে দিলাম আলো, 
. যদি পারো, বেশি-_নতুবা আমারি মতন বাসিয়ে! ভালো । 
তোমার চুমার তরে 
আমার চুমায় লালিম! লেপিক্ছ তাহার ওয্ঠাধরে ॥ 
অচিন্ত্য-_-(১)---৪ 


বলিতে পারো কি পাখি 


কেন ঘষে তখন খুলে রেখেছি দিনের বাতায়ন, 

ছোট পাখি, ঘরে এসেছিল উড়ে-_স্থকোমল, স্থশোভন ৷ 
কেবা জানে কোথা থেকে-_ 

কোন নীল-নীর নিরালা নদীর নিবিড় মমতা! মেথে। 

দুই ভান। জুড়ে এনেছে! চলা-র শ্রান্তিবিহীন ব্যথা, 

এনেছে! কাহার ভীরু প্রণয়ের ক্ষণিক চঞ্চলতা । 

পাখ! ভরে কার স্ুখ-উত্তাপ আনিয়াছে৷ নিকুপম, 

বনের বিহুগ, ভূমি কি আমার মনের বিহক্ষম ? 
এনেছে! বনের বাণী, 

দূর আকাশের টুকরে! নীলের একটুকু হাতছানি । 

ভাবি, ভালোবেসে খড়কুটো দিয়ে নীড় করে দিই তোরে, 

যে নামে তাহারে ডাকিতাম তোরে ডাকি সেই নাম ধরে । 
বলিতে পারে! কি পাখি-_ 

আমা প্রিয়ারে কোথা! দেখে এলে, সজল কি তার আখি? 

আমারে ম্মরণ করিয়া তোমারে দিলে! কি নীবারকণা ? 

আমারে বলিতে কানে-কানে তব কী কহিলো সাস্বন৷ ! 
- চলে গেলো বাযুভরে, 

বলে গেলে! পাখি : “তোমার প্রিক্মারে রেখে গেন্টু এই ঘরে ॥৮ 


বসিতে বলিলে কাছে 


বছদিন পরে তোমার ছুয়াবে করিলাম ককরাঘাত, 

দোর খুলে মোরে নিয়ে এলে ঘরে ধরি মোর ছুটি হাত । 
বসিতে বলিলে কাছে-- 

বলিলে : “আমার দেওয়। পাখিটি কি এখনো বাচিম্না আছে? 


বর্দি কোনে! দিন ১ 


আমার চুমার যতন জ্যোছনা নয়ন ছোয় কি হেসে, 
তোষার বেড়ার ঝুমকে! লতাটি--কত বড়ো হয়েছে সে? 
€তোমার উঠানে একে এসেছিনু লক্ষ্মীর আলপনা, 
কোনো পনারীর পদধূলিপাতে সে কি আজে! মুছিলো! না £ 
বলিলে বসিতে কাছে--. 
বলিলে : “আসিবে, তাই আজি মোর বাম চোখ নাচিয়াছে । 
কূলে-কুলে ভর] কালে! দীঘি সেই, তেমনি উতলা! বাও ? 
মদির ছুপুরে উদ্দাসী ঘুঘুর কাদদন শুনিতে পাও? 
তোমার হাসন্হান। 
তেমনি আছুল ;$ আমারে ভুলিতে করিয়াছে? বুঝি মানা ! 
ফলটুকি আর স্ব প্রজাপতি আর কি তেমন ওড়ে ? 
সাধ হয়, বলি আর একবার সেই কথা ভুল করে !, 
বসিতে বলিলে কাছে-__ | 
বলিলে : “রাতের শেষ তারকাটি এখনো জাগিক়সা আছে ॥+ 


যদি কোনে। দিন 


যর্দি কোনো দিন বেদনার মতো বাদল ঘনায়ে আসে, 
কাজল আকাশে আমার আখির সজল কাকুতি ভাসে, 

্‌ বলিয়া! তাহার বামে, 

একবার শুধু ভুল করে তারে ডাকিয়ে৷ আমার নামে । 

আমার দেশের ব্যথিত পবন যদি কত্ত যায় ভেসে, 

আদরের মতো! লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে, 
গুন খুলে দেখে নেয় দি মুখখানি কমনীয়, 

আমারি সোহাগ ভেবে তারে সথি, কঠ জড়াতে দিয়ে! 

যখন ফ্করাবে কথা, 
আমারি লাগিয়! অন্গভব কোরো! একটু নির্জনতা । 


রুহ 


অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী : 


যদি কোনে! রাতে ঘুম ভেঙে যায়, টাদ জাগে বাতায়নে, 
আমিও জাগিয়! দেখিতেছি চাদ সে কথা করিয়ো মনে। 
দিবা যবে অবপান, 
মোরে ভেবে চোখে আকিয়ো একটি অতৃপ্ত অভিমান । 
মহুয়া-মদির মিলনের মোহে ভূলিযো আমার কথা, 
উতৎসবশেষে বাজে যেন বুকে মধুর অপূর্ণতা । 
যখন নিভিবে আলো॥ 
ভেবে! সেই নীল নিবিড় তিযির লাগিত আমার ভালে। ॥ 


প্রথম যখন দেখা হয়েছিল 


প্রথম যখন দেখা হয়েছিলো, কয়েছিলে মুছুভাষে : 

“কোথায় তোমারে দেখেছি বলো তে1-- কিছুতে মনে না আমে ॥ 
কালি পুণিমা রাতে 

ঘুমায়ে ছিলে কি আমার আতুর নয়নের বিছ্বানাতে ? 

মোর জীবনের হে রাজপুত্র, বুকের মধ্যমণি, 

প্রতি নিঃশ্বাসে শুনেছি তোমার স্তন্ধ পদধ্বনি ! 

তখনে৷ হয় তো আধার কাটেনি-_হৃষ্টির শৈশব, 

এলে তরুণীর বুকে হে প্রথম অরুণের অন্ভব !, 
আমি বলেছিন্গ : “জানি, 

স্তবগুঞ্চন ভুলি তোবে ঘিরে হে মোর মক্ষিরাণী !, 


যাপিলাম কত পরশতগ্ত রজনী নিদ্রাহীন, 
ছুচোথে দুচোখ পাতিয়া শুধালে : “কোথা ছিলে এত দিন ?, 
লঘু ছটি বাহু মেলে 


মোর বলিবার আগেই বলিলে : “যেয়ে! না আমারে ফেলে ।' 
আজি ভাবি বনে বহুদিন পরে ফের যি দেখা হয়, 
তেমনি ছুচোখে বিশ্বাসাতীত জাগিবে কি বিন্ময়? 
কহিবে কি মৃদুহাসে : 
'কোথায় তোমারে দেখেছি বলে! তো--কিছুতে মনে ন1 আসে |» 


কোনো কাঁজ নেই 


আজ দ্দিনটিতে কোনে কাজ নেই, বসে আছি নিকালাক্স, 

বাদলের বেল! থেমে থেমে চলে, যেন ধিমে-তেতালায় । 
অস্তরো মন্থর, 

বলিতে কি পারে! এ দ্বিন কাটিলে কি করি অতঃপর ? 

গৃহবাতায়নে বসেছে! কি আজি করতল ব্লাখি কোলে, 

লোটনখোপায় দোলনচাপা বা পাটের থোপা কি দোলে? 

গুগ্মাল1 কি গলে ছুলায়েছো, করগ। ফুলে ভাবি, 

পায়ে কি সোনার ঘুঙর, গায়ে কি মেঘডুম্থুর শাড়ি ? 
আমারে কি পড়ে মনে ? 

যদি পড়ে, সখি, আজি দ্িবাশেষে দীপ জ্বেলে! গুহকোণে । 

কামিনীধানের ক্ষেত ভরে আজি জল-নিঝর বাজে, 

আমি ও আকাশ দুজনে আজিকে একেবারে একেলা ঘে। 


বুকে মোর ব্যথা খুব, 
ডুবারি হইয়া চোখের বারিতে একবার দিবে ডুব? 


দেখি বসে শুধু ভিজিছে কেমনে তপ্ত পথেব্র ধুলা, 

অনাবুগ্ির হাদয়ে পেতেছি শুথানো বালির চুলা । 
কি করিব ভাবি বসে, 

শাঙন গগনে তোমাব শাঙল চিকুর গেছে কি খসে? 


তবু সবি লাগে ভালো 


মলিন দিনের মাধুরী হেত্রিয়া মধুর হয়েছে মন, 

রোগশধ্যায় এক! শুয়ে আছি একাস্ত অকারণ । 
তবু সবি লাগে ভালো, 

বিদ্বায়বেলায় গোধুলির চোখে ম্বহু মুযুয্ু আলো 


৫ 


অচিস্ত্যকৃমার রচনাবলী 


পাশের ছাতের আলিস হইতে কাপড়টি নিতে আসা, 

পথে ঘেতে-ঘেতে ছুটি বন্ধুর দরদী দরাজ হাসা 

ভূণের ডগায় ছোট আলোটুকু, একটি তারক ফোটে, 

সতকনে! পাতাটি নীড়ে-ফিবে-বাওয়। ভীরু শালিকের ঠোঁটে ! 
শুয়ে রোগশয্যায় 

আকাশের চোখে ক্লান্ত কাকুতি মোর চোখে পৌঁছায় । 

কোমল কত্রিয়া ভাকেনিকো! কেহ, জালেনিকে। দীপশিখা। 

আজিকে আধারে তারাটির সনে মোর মুখচন্দ্রিক। ! 
সন্ধ্যা কোষলকাক্স! 

ছোট বোনটির মতো পাশে বসে, নয়নে করুণ মায় ! 

তৃমি কি এখন চঞ্চলপন্দে গৃহচ্ধায় রত, 

তোমার চোখে কি সন্ধ্যা নেমেছে আমার ন্সেহের মতো? 
সুয়ে আছি চুপচাপ, 

কান পেতে শুনি রাতের পাখায় বাজে আজি কি বিলাপ! 


এত বড়ো এ নিখিলে 


ছোট 'ঘরটিতে বসে আছি একা মোর ছোট ঘরটিতে, 
একদা যেখানে চুপি-চুপি এসে ছোট ছুটি পা রাখিতে । 
পদ্মের ছুটি কুঁড়ি ! 
ছুটি কালো চোখে আমারি পিপাসা করিয়া আনিতে চুরি ! 
সাগরমেখল। পৃথিবী চাহি না, চাহি ন! প্রিয়ার প্রেম, 
এই ঘরটির ঠাণ্ডা হাওয়াটি ভারি মিঠা মোলায়েম । 
মাকড়সাগুলি জাল বিছায়েছে দেয়ালে ও কড়িকাঠে, 
ভাবের শুতায় বাস বেধে-বেধে আমারে সময় কাটে । 
নাই কোনে! অভিলাষ, 
দুরে বসে আজি তোমারি মতন ফেলিতেছি নিঃশ্বাস ! 
মেঘের আড়ালে রামধন্ছ দেখ--ধর! দিতে অবনত, 
মনে হয় ষেন তোমাত্ খোপায় লাল ফিতাটির মতো ! 


মধুর মিথ্যা কথা ৫৫ 


হে তহ্ছসফারিণী, 
নয়ন তোমারে তুলেছে যদিও, মন বলে : «চিনি চিনি” । 
বাহিরে মোদ্দের পৃথিবী টলিছে, খসিছে কাহার তারা, 
খবর রাখি না এই বেশ আছি--অতীতে আত্মহার] ! 
এত বড়ো এ-নিথিলে, 
এই মনে আছে, একদিন তুমি খুব কাছে এসেছিলে ॥ 


মধুর মিথ্যা কথা! 


রজনীতে আর জীবনে বিরাজে বিস্তৃত স্তব্ধতা, 
শুধু মনে পড়ে তোমার মুখের মধুর মিথ্য। কথা। 
ভালোবাসি” বলেছিলে, 
নিমেষে আকাশ ভরে উঠেছিল! নয়নভূলানে। নীলে ! 
রোমাঞ্চ তুলি মাঠে জেগেছিলো! তরুণ তৃণাঙ্কুর, 
নভ-সীমন্তে হয়েছিল! গাট সন্ধ্যার সিন্দুরর । 
হয়েছিলে! আখিতার1 ও তারায় সুদূর সম্তাবণঃ 
বুকে বেজেছিলে। সাগর-শঙ্খ, কাননের কক্কণ । 
বলেছিলে : 'ভালোবাসি* 
ছুঃসহ স্থথে বিধাতার মুখ উঠেছিলো! উন্তাপি। 
মনে হয়েছিলে৷ পার হয়ে এন্স শেষহার। সে-সাহারা। 
নয় আকাশের, তুমি ছিলে মোর মাটির সন্ধ্যাতারা। 
জীবনে জোৎ্না-রাতি 
তুমি মোর গৃহ-তুলসীর মূলে ছিলে মৃন্সয়-বাতি । 
তবু একদিন বলেছিলে বলে জোয়ার জেগেছে জলে, 
স্থখ-সৌরভ লেগেছে আমার বেদনার শতদলে। 
' নাই আর কোনে! সাধ, . 
তবু তো একদ। বলেছিলে, তাই জানাই ধন্যবাদ ॥ 


সবি অবিনশ্বর 


জ্যোণ্ল্া বলিয়া! গৃহকোণে দীপ ছিলো বুঝি মিটিমিটি, 

আধো-জ্যোত্নায় আধো-দীপালোকে লিখেছে! প্রথম চিঠি । 
হয় তো! ব! ছুপহরে 

সহসা আমারে মনে পড়েছিলে। উদাস ঘুঘু-র স্বরে । 

দেখেছি চিঠিতে তব ছুটি চারু ভীরু ভুরুলতা আ্াকা॥ 

কপোত-কঃ-কোমল কপোল নরম সরমে মাখা ! 

বিদ্রম-লতা-লোহিত অধর পেলব পরশাতুর, 


বঙ্কিম তব শ্রীবা-ভঙ্গিমা, দ্ধ নখাঙ্জুর ! 
দেখি ছুটি আখি থির, 


আখরে টলিছে ব্যগ্র শিহর স্তনা গ্রচ্ড়াটির ! 
ক্ষণিক সত্য তোমার মদির স্বপ্ন রয়েছে মেশা, 


অক্ষয় আছে চিঠিতে তোমার নত নয়নের নেশা ! 
একটি চপল ক্ষণ, 


একটি কুশল-প্রশ্ন, একটি ভঙ্গুর চুম্বন ! 

বিরহ-রজনী-জাগর-ক্লাম্ত অশ্রুর উৎসবে 

অক্ষয় আছে সেই জিজ্ঞাসা : “আবার আসিবে কবে ?, 
--সবি অবিনশ্বর 

হে দুরচাবিণী, মুখর প্রাণের লহ এই উত্তর ॥ 


আছ কি নিদ্রাগত 


আজি বজনীতে জানালার ধারে ফুটেছে আমার হেনা, 

ওর পানে চেয়ে মনে পড়ে সেই বলেছিলে-_-ভুলিবে না! 
আছ কি নিব্রাগত, 

চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে কি আমার ন্েহের মতো ? 

সফেনপুগা তটিনীর নীরে তুমি নবেন্দুরেখা, 

ছখ-জাগানিয়1! কোন বাশরীর অস্ফুট গীতলেখা ! 


তুমি শুধু আস নাই ৫৭ 

শেষবিস্তারপাও্ডুর তব স্তনকোরকের জ্যোতি-_- 

শিথিল শিথানে কারে মোহিয়াছে - ব্রীড়ায় বেপথুমতী । 
গোপনমিলনস্থথে 

মৃণালমৃছুল ছটি বাহু দিয়ে জড়ায়েছে কারে বুকে ! 

পল্পবরাগতাঅ অধরে কার তবে এত মধু, 

কার করে লীলাকমল তুমি গো কার তুমি লীলাবধু ! 
তন্ুতট উচ্ছল-- 

শিশিরশীতল কপোলে পড়েছে বিচুর্ণকুন্তল ! 

হেথায় আধার নেমেছে নিবিড় কাকপক্ষের মতো, 

মনে আনে কার কালো ছুটি আখি মমতায় সন্ত ! 
ফুটেছে ব্যথার হেনা 

কেন ঘুমাইলে -আমার মতন কেন তারে চিনিলে না? 


তুমি শুধু আস নাই 


কেহ আসিয়াছে চকিত চপল বন-হুব্রিণীর মতো, 
গুষ্ঠনহীন ছুখানি নয়ন কুষ্ঠায় অবনত ! 
দেহে যৌবনভার, 
এনেছে অতল গাঢ় রহম্ত কালো অমাবস্যার ! 
মদিরেক্ষণ! কেহ আনিয়াছে রাঁওা মদিরার ফেনা, 
কবরীকলাপে যৃথিকামুকুল গু জেছে করবী হেন!। 
স্কুরিততড়িৎ কেহ আসিয়াছে দেহ-তট বন্ধুর, 
পয়োধরে আর অধরে এনেছে মধুরতা মৃত্যুর ! 
মমতামাখানেো চোখে 
মিলনহীনার মিনতি এনেছে কেহ বা সন্ধ্যালোকে ! 
ভ্রকুটিভূষণ আনিয়াছে কেহ, চরণে চঞ্চলতা, 
ক্ষুরণ এনেছে লোচনকোণায়, বচনে অক্ফুটতা ! 
কেহ এসে বলি দূরে 
সিথির সীমায় বাক বিদ্যুৎ আকে বাড] সিন্দুরে । 


€৮ 


অঠিস্তযকুমার রচনাবলী 
কেহ অকলুষা আকাশের উধ! এসেছে নম অতি, 


, স্বন্দরী কেহ সন্ধ্যা-তারকা, কেহ বা অরুদ্বতী ! 


তবু ভাবি বসে তাই--- 
আমার আহ্বানে সকলে এসেছে, তৃষি শুধু আস নাই 


তাজমহলের ধারে 


তাজমহলের ধারে বসে ছিচ্গ--মোর ডাক-নাম ধরি 

কে যেন ডাকিল! ঘন খুম থেকে উঠিল কি বিভাবরী ? 
নয়ন করিয়া গাঢ় 

কে যেন সমুখে আসিয়া শুধালে! : 'মোরে কি চিনিতে পারো! ? 

চমকি চাহি : «কে তুষি, চিনি নাঃ কোথা থেকে তুমি এলে ? 

হাসিয়া কহিল : “আসিয়াছি আমি যমুনার ঢেউ ঠেলে। 

ধরো৷ মোর হাত পাঁচটি আঙুলে, বোস এসে এইখানে, 

শোনাব তোমারে-- যে-বথ! কেবল পাষাণ কহিতে জানে ! 
দেখেছ, উঠেছে চাদ, 

তোমার স্বদ্ধে রাখিব আবার ছুবাহুর অবসাদ ! 

নিটোল ললাটে তোমার পরশ-জ্যোৎন্গা পড়িবে ঝরে, 

ননীর কলসে জবনীর স্ষেছ এনেছি তোমার তরে। 
অচপল অবকাশ-__ 

শ্বাসরোধ করি শোনে! একবার পাধাণের নিঃশ্বাস] 

অদূরে যমুন শ্বকায়ে এসেছে বিরহশীর্ণকায়া, 

চেয়ে দেখ দেখি আমার চোথে কি পড়েনি তাহার ছায়। ? 
তাজমহলের ধারে 

এক! বসে ছি, কে যেন ভাকিল-_চিনিতে নারিন্থ তারে ॥ 


মেঘনার তীরে 


মেঘনার তীরে বাসা বাধিকাছি ছোট একখানি নীড়, 
ফিন্সি করে আতর ফিন্রি না পরাণ, নই আন মুসাফির । 
আমার মেঘন! নদী 
শুকাইত, ওর সাথে মোর আখিজল না মিশিত যদি ! 
ছোট গ্রামখানি লাজুক শ্টামল নববধুটির মতো, 
শুন্যতাভারে বিরহী আকাশ চুম্বনে অবনত । 
জেগে বসে মেঘগঞ্জন আব জলকজলোল শুনি, 
শান্ত শ্রাবণ নয়নে ও নভে, নাই ফুল-ফাস্তনি । 
নদী মাটি মাছি ধান-- 
আপনার মাঝে শুনি সবাকাব প্রাণধারণের গান ! 
হে বিদেশী নাও, কোথা যাও ভেদে, বারেক আসিবে হেথা, 
তোমার কক্ষে ঘাপিছে কি নিশি আমার মহাশ্বেতা ? 
মেখনা মেঘের প্রিয়া 
পরাণের সে ঘষে নাই, এ থে মোর নয়নের আত্মীক্সা ! 
তাহার শিক্পরে রূপার প্রদীপ, মৃত্যু শিয়রে মোর, 
তাহাব আকাশে উষা উদ্ভাসে, হেথা হায় ঘনঘোর । 
তাহার চজ্ছহার--- 
মোর আছে শুধু মেঘল। আকাশ আনব জল মেঘনার ॥ 


তবু তুমি মোর মিতা! 


ভেবেছি প্রেম মব্রিবে একদা মব্িল কপট দ্বণা, 

আবার মেলেছি ব্যথার আকাশ, চিনিবে কি উদ্দাসীনা ? 
তবু তুমি মোর মিতা, 

অবিচার করে ক্ষমা কমিলাম তোমার এ-হিচানিত1 ! 


৩৩ 


অচন্তযকুমার র5নাবলী 


জানি আমি জানি আমারে। নয়ন হইয়াছে বহুচারী, 
যারে ঘরে ডাকি সে-ই এসে দেখে তুমি-ই রয়েছ ছ্বারী ।. 
যারে ঘবে ডাকি তারি আগে থেকে কখন পেতেছ ঘর, 
হদয় আমার পিয়ালী ষ.দ-ও, হৃদয় অপরিসর । 
তারা সবে চলে যায়, 
পায়ে পায়ে বাজে বিদায় বিদায় বিরহশৃন্ততায় ! 
ভালো করে সখি, চেয়ে দেখ দেখি তোমারে। মনের কোণে 
হেন কোনো ব্যথ। নাই যাহ! আজে সখের স্বপন বোনে ! 
হেন কোনো ভোলা হাসি 
জানিতে পারে না-_-তবু-ও বিরহ বাখিয়াছে উদ্ভাসি। 
অতীতের নীড়ে মাঝে-মাঝে ফিরে নাও নাকি বিশ্রাম, 
সেথায় তোমার নিজের আখরে লেখা নাই কারো নাম ? 
জীবন অনেক বড়ে।, 
ভবিষ্যতের চেয়ে সে-অতীত তবুও মধুরতরবে ॥ 


শাঙনের গাড়, 


শাঙনের গা ভাঙন ধরেছে- এমনি তোমার দেহ, 
বুকের সোনার গাগরী ভকিয়া এনেছ কি অনুলেহ ! 
ময়ুরপত্ধী তন্থু 
ময়ূরের মত পেখম মেলেছে__ দেখিয়া উতলা হ'চু। 
প্রবালের ডিব! ছুটি ঠোটে কি বা প্রবল কামন। মাখি 
আমার নয়নে বেখেছিলে তব মদমূকুলিত আখি ! 
গিরিকণিকা কর্ণে ছুলিত বক্ষে ললন্তিকা, 
দেহদীপাধারে জলিত লেলিহ যৌবন-জয় শিখ! ! 
সব পুড়ে হল ছাই, 
তোমার মাঝে যে বিধব! বিরাজে সে কথ! তো! জানি নাই । 
কই তব সেই মণিকস্কণ, কই মালাচন্দন, 
উদয়-তাবরার শাড়ি কই সই, কই বেণী-বন্ধন ? 


ললিতা অপরি চিতা ৬১ 


আজি সখি গিয়ে দুরে 
বূজনী ভবিয়া তারার আলোয় খু'জিছে] কি বন্ধুরে ? 
বিশ্মরণের তীর হতে তবু তোমারেই শুধু দেখি, 
সন্ধ্যার এ সন্ধাভাষায় মোরে তুমি ডাকিলে কি? 
অস্তরুঙ্গতার 
স্থখসৌর্ভ আনিল কি বহে মৃত্যু অন্ধকার ? 


ললিতা অপরিচিতা 


ঠিক আছে খোপা, বারে বারে নাই পরখের প্রয়োজন, 

জানি জানি আছে তবু ছুটি করে কাঞ্চন-কম্কণ। 
ললিতা৷ অপরিচিতা, 

তেমনি তৃমি কি নমিতা সরমে, প্রথম-পরশ-ভীতা ? 

কনককুস্তে কী মদ্দিরা, চারু চটুল চাতুরী চোখে, 

তুমি কি পদ্মা নৃত্যমুখরা ফেনিল চন্দ্রালোকে ? 

কূশ কটিতটে বাধি অঞ্চল এক পল নহ থির, 

চুরি করে কি গে! এনেছ কাণ্তি বিছ্যুৎ-ব্রততীর ? 
আমি ষে তোমারে চিনি, 

কবির চিত্তলন্্ী তুমি যে ক্ষণকালবিহারিিণী ! 

সমূখে দীড়াই যদি, তবে আখি নাচিবে কি কৌতুকে, 

সহম! থমকি শুধাবে কুশল, চিনিবে আগম্তকে ? 
হে অনতিযৌবনা, 

আগামী আবাটে ঘনমেঘভারে আর তোরে হেবিব না। 

সেই কত সথখ-_বিস্বত দিন সৌরভে যাবে মিশি, 

তবু বসে জাগি কোজাগরী-তিথি আর কুহ-অমানিশি ! 
ওগে! ও অপনিিচিতা, 

তুমি কি আমার পরাণবাসিনী মধুমালতীর মিতা ? 


নহে শুধু বন্ধৃতা 


হে অপরিচিতা, মোর কবিতার একটি-ও পড়েছ কি? 
যদ্দি পড়ে থাকে1, বলিবে কি তবে কার তুমি শ্রিয়সথী ? 
বলিবে কি কারে চাহ, 
কার কবিতার উৎসের স্থলে তুমি চির-উৎ্সাহ ! 
কার প্রেম দিয়! প্রসাধন করে। তোমার রুচির তনু, 
তোমার চোখের সলিলে-হাসিতে কে রচিল রামধন্ ! 
স্থস্টি করিছ নব-াবধাতারে কার দেহ-অন্দিবে, 
কার মায়! মগতৃঞ্িক। তৃমি কফ্কতিথির তীবে ! 
হে তরুণী, কথ! রাখো, 
যে তব শুরুতিথির অতিথি, তারে তৃমি ফেলে নাকো ! 
সন্ধ্যায় শুধু সন্ধ্যামণি না, দিবসে হুর্যমুখী, 
রজনীতে হয়ে! রজনীগন্ধা- সমর্পণেই সুখী ! 
নহে শুধু বন্ধৃতা, 
হস্তে তাহার বাধিয়ে! একটি হলুদ রঙের শ্যতা ! 
আমারে ডাকিয়ে! তোমাদের ঘরে দিন ঘবে অবসান, 
গাছিব ঘা পারি মরণোন্মুখ রাজহংসের গান । 
তোমর! ঘুমালে রাতে 
এই কবিতার ব্যথাটি রাখিব তোমাদের আথিপাতে ॥ 


অনাগতা 


'আম্ক আকাশে, ভেবেছিক্ত মেঘ চোখে না নামিবে ফেরুঃ 

কে জানে আনিবে ম্বহু সৌরভ সেই বাসি আবাড়ের ! 
শগে। মোর নবাগত 

শুনিতে এলে কি, গোপনে তাশাবে বলেছিন্চ সে নি কথা ! 


কী-ই বা বলিবে কথা ৬৩ 


অধরে ধরিয়া এনেছ কাহার রাঙা চুম। উন্মুখ, 
'লদল! ! চঞ্চল কার নিদ্ধভ্তনাংশুক ৷ 
চোখেতে কাজল একেছ নিগাড়ি কার নয়নের লোহ, 
আত্মীয়তার রলে কে বাখিল অপরিচয্েন্র মোহ ! 

হে শ্রীড়াবনতমুখী, 
জাখির কিনারে এনেছ লিখিয়! কার সেই বাক উকি! 
হে অসুতলতা ! ব্রান্রির বাথ! বল আনিক্মাছ কার, 
কাহার করুণ ক্লান্তি এনেছ স্তব্ধ প্রতীক্ষার ! 

তুমি বুঝি তারি দৃতী, 
মাথিয়। দিয়াছে নয়নে তোমার নীরব সহানুভূতি । 
আমি চলে যাই ।--মান। করিবে কি বাজাইয়া কিছ্িনি ? 
তেমনি থমকি দীড়ায়ে রহিবে, ছারাস্কবতিনী ! 

গগেো মোর অনাগতা, 
বলিতে তূলেছি-_ক্ষম! কোরো!--তারে বলেছিঙ্ছ সে কি কথ! 


কী-ই বা বলিবে কথা 


ভালোবাসিবার ভান করিয়ো না* প্রেম আর চাহি নাকো, 

শুধু করতলে হাতটি তোমার উপুড় করিয্কা রাখো । 
কী-ই বা! বলিবে কথা, 

তব মদকলকুজন থামাও, স্থলত প্রগল্ভতা । 

নৃতন করিয়া কি আর ক্ছিবে, সকলি তো! আছে জানা, 

প্রেমের প্রমাণ হয় না কখনো, জানো ন! লঙ্জমান। ? 

দি ভালো! লাগে? মৃত্যুর মতো! সরে এসো ধীরে আরো, 

স্তক্ততা দিয়ে অনুভূতিটিরে কৰিয়! রাখিয়ে! গাঢ় । 
কোনে কথা বোলো নাকো, 

স্পর্শে গভীর তব স্থনিবিড় চক্ষু বুজিয়া থাকে! 

সন্ধ্যা নামিছে দুর বনপারে গেরুয়! নধীর জলে, 

ত্বেদ-কণিকার স্থখ-শীতলত! দাও মোর করতলে ! 


৩৪ 


অচিস্ত)কুমান্র রচনাবলী 


বসে থাকা শুধু কাছে-_ 
অপব্রিণত এ ক্ষণ-বন্ধুতা এর কি তুলন৷ আছে ? 
গৃহ নাই, গৃহদ্দীপ নহ তুমি, অবকাঁশরঞ্িনী ; 
বানুবন্ধনে নহে গো॥ ছন্দে করিলাম বন্দিনী ! 
লভিলে অমর কাকা, 
এই কবিতার প্রতিটি আখরে পড়েছে তোমার ছায়া 


সহ্কেতময়ী 


মুকুরে বসিয়া! বেণী বাধিতেছ, আচল পড়েনি খসে ; 

ঘদ্দি আজ যাই, নিশ্চয় চোখ ভরিবে না সম্ভতোষে । 
আজি তুমি কত দৃরে-_ 

শুভকামনার প্রদীপ জালিবে একদিন সিন্দুরে ! 

দুহাত বাঁড়ায়ে আকাশ চেয়েছি, চেয়েছি বস্থক্ষরা, 


একদা চমকি চাহিয়1 দেখিব, তুমি এসে দেছ ধরা । 
আকাশ আনিয়ো অঞ্চল ভরে, সাগর সাশ্রচোখে, 


ত্বল্পক্ষণের তরে মোরে নিয়ো কবির কল্পলোকে । 
কোমল দেহাবরণে 

স্থধার সৌধ লুকায়ে বাখিয়ো অপরিচয়ের ক্ষণে | 

সক্কেতময়ী ! প্রার্থনা করি, হয়ো না আবিষ্কৃত, 

তোমার মাঝাবে যেন অনুভবি-_জীবন অপরিমিত । 
বড়ে। করে দাও ঘর, 

অনুণ্য হতে এনে লাবণ্য- চঞ্চল মর । 

উধার ভূষণ কোথা পাব, তারা করি নাই আহরণ, 

এতদিন শুধু ত্বপ্ন দেখেছি__তাই কোরো৷ আভরণ । 
অপার সে পারাবার-_ 

গভীর অগাধ শ্বাদ নিয়ে এসো! অপরিপুর্ণ তার ॥ 


সেই দিনটি 


সেই দিনটিবে আজো মনে পড়ে তুমি যাবে গেছ ভূলে 
মনে নাই জুই গেঁথেছিলে কিন! গালভর1 এলোচুলে । 
আজি সন্ধ্যার তীরে 
ক্ষীণায়ু স্পন-সোনায় াডাই সেই ছোট দ্বিনটিরে । 
আকাশের মুখ চুন ছিল কিনা1-_-আগাগোড়া মেঘলাই 
কিন! সের্দিন তারকিনী নিশি-_তা কিছুই মনে নাই । 
ফুলের পুটুলি ঠোটে ছিল কিনা, পরনে খভকে ভূরে, 
চোখে কি কাজল, আলতা কি ছিল চরণনখাঙ্কুরে, 
বসে মোর মুখোমুখি 
কিছু মনে নাই থেলেছিলে কিন। লুকোচুরি ফাকিজুকি ! 
সোনার স্তৃুলি গলে ছিল কিন।» কনকবেতনলতা ! 
বক্ষের কাছে মুখ এনে তুমি শুনেছিলে সে কী কথ! 
হে তন্ছসঞ্চাপ্রিণী ! 
চোখের দোকানে খুচবে। মাশুলে করেছিলে বিকিকিনি ! 
কিছু মনে নাই, শুধু বসে-বসে সময়ের হুতো কাটি, 
মুছে গেছে রেখা, ধুয়ে গেছে বুঙ, ভুলে গেছি খুটিনাটি । 
আমাদের এ নিখিলে 
এই মনে আছে-_সেই দিন তুমি খুব কাছে এসেছিলে ॥ 


তবুও কাটিবে দিন 


চলে যাব একা, আর শুনব না ভ্রমবের গুঞ্জন, 

আর জাগিবে না প্রথম প্রেমের পবিজ শিহবণ । 
আমি কি রে ষেতে পারি, 

রজনীগন্ধা, বক্দ্ধরা ও অন্ধকাবেরে ছাড়ি ? 


অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


আমি চলে গেলে কে আর বহিবে নীল আকাশের ব্যথ।, 
নীল সাগরের প্রাণবিস্তার, তারার বিনিদ্রত৷ ! 
ভঙ্গুর দেহ ভরি কে মাখিবে ছুখিনী ধরার ধুলি, 
তপ্ত ললাটে কেহ বুলাবে ন1 চম্পক-অঙ্গুলি! 
তবু দি ফিরে আসি 
এমনি যেন গে হারাই আবার এমনিই ভালোবাসি । 
বিহানের হেনা, বিকালে বকুল, থাকুক অপরাজিতা 
সুষের সনে সুমুখীর স্থদূর কুটুন্িতা । 
রিক্তা সিন্ধু 
উজ্জল থাক দিগঙ্গনার আর তব সিন্দুর । 
থাক প্রজাপতি আর তব সাথি আর তার থাকে তুমি, 
নদীটির কোলে থাকুক আমার শ্তামলী জন্মভূমি ! 
তবুও কাটিবে দিন 
ষার্দও একদ]1 চলে যাব জানি অতি প্রতিনিধিহীন ॥ 


অমাবস্যা সমাপ্ত) 


মমমাময়িক কবিতা 


্রস্থাকারে অগ্রথিত 


'আবিক্ষার 


এ মোর অত্যুক্তি নয়, এ মোর যথার্থ অহঙ্কার-_ 
ঘদি পাই দীর্ঘ আমু. হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 
কারেও ভব না কভু, স্কঠোর হউক সংসার, 
বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি । 


পশ্চাতে শক্রুবা শর অগণন হান্তক ধারালো, 
সম্মখে থাকুন বসে পথ রুধি” ববাজ্্র ঠাকুর --- 
আপন চক্ষের থেকে জ্বালিব ষে তীব্র তীক্ষ আলো! 
ষুগ-স্থয মান তাত কাছে-_-মোর পথ আরে! দুন্স । 


গভীব আত্মোপলব্ধি _-এ আমার হুর্দীস্ত সাহস, 
উচ্চকণ্ঠে ঘোধিতেছি নব নব জন্ম-সম্ভাবনা, 
অক্ষরতূলিকা মোর হস্তে ষেন রহে নিরলস 
ভবিষ্যৎ ব্সব্ের শব্খ আমি-_নবীন প্রেরণা । 


শক্তির বিলাস নহে, তপশ্যায় শক্তি- আবিষ্কার 
শুনিয়াছি সীমাশূন্য মহা-কাল-সমুদ্রের ধ্বনি 
আপন বক্ষেন্ন তলে, আপনারে তাই নমক্কার-_ 
চক্ষে থাক আম্মুউমি, হস্তে থাক অক্ষয় লেখনী ॥ 


১৩৩৪ 


বিধাতার মত ভাই 


ঠনকে। কাচের বাসন বানাই 
বিধাতার মত ভাহ, 
খেলো বেলোয়ারি ঘত চুড়ি ; 
ঘি-ব দীপ জেলে প্ষু দিয়ে নিভাহ 
বিধাতার মত ভাই, 
সংসারে করি বুংদার যত বাংতান্র কারিগুব্রি । 
নাম রাখি ভালোবাসা 
চোখের পানিতে বাসি পছুমের পিদিম রয়েছে ভাসা ॥ 


ভুখের উনানে পরান উনাই 
বিধাতার মত ভাহ, 
ঘত খুশি বেচি ভুলি মাল, 
থুয়ে তাতি হয়ে গরদ বুনাহ 
বিধাতার মত ভাই, 
তছনছ করি দোকান-বেসাতি করি সবি পয়ষাল, 
ভেজাল আড়তরদাবু-_ 
ঘস। পয়সা ও সিসের মিকিতে করি ষত কারবার ॥ 


ভগ্ুল করি কঞ্জুস মোরা 
বিধাতার মত ভাই, 
ছেদে। কথা গেঁথে গাহি গান, 
দিলদার নই, দিলগির মোরা 
ব্ধাতার মত ভাই, 
ছবরকোট কৰি চিরকুট পরে খাঞ্জাখ। গদ্দীয়ান, 
কাজ নাই গড়ি তাজ 
ধসকা মহল ধ্বসে পড়ে-- মোর ফকির ফেবেববাজ ॥ 
ও ৫ 


চি 


ভি্ধব আআব্পাম্পে স্মুলিছেহ চাক 
আম্মা পরণ্খিবী--কোকাল পাখা» 


হুযুন্সিছ্ছে চাকা] । 


হন তল তু -__ "্ ত্ভি মহন্ত, 
ভিন্ন ভুদ্দাস্ম 2 
ভিতর ুত্ুত, নিস আসম্মজ 


উদ্বেল সংশ্রাম্ ॥ 


চক্কর €ক্বাত্তে-__- 
€জ্নাত্ভি-পাতিক্ষ ্ঞষ ওড়ে» 
চক্র বাজে ॥ 
খ্বানমান কষা ০স্ষন্নিলাবন্ত 
*শজিণত্ভিহশীন কী প্রিবত* 


প্ত্বী ভ্ি্ভিহীশীল »+ 
ভিন্দিল্-পক্তাক। স্বত্যন্ন স্াানা। 


আমব্-আক্তণ । 


নিখিল লিশ্পা 
আআ ত্ঞযেক আশপ1 তাজা দিম্পা, 
নিখিজা- লিসা! ॥ 
ত্বাছ্্জি বন্সি কান্দে আগামী কল 
শখ প্রা -€বগা-ছোক্াজও 
বিস্নত্তি বিত্ঞাল* 
আগা লাজআস-তআআাকআাম বহি ভভ্ঞাক্স 


স্বতুযক স্ুৎ্ককাল । 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নাই কিছুই__ 

ছায়ায় 'মলায় যাহাই ছু ই, 

নাই কিছুই । 
কোথায় ছুঃখ* নেয় কে দীক্ষা, 
প্রাতকাবনাই, নাই প্রতীক্ষা 

শুধুই ভন্মাদনা_- 
ক্ষণ-সমুদ্র হুলিছে রুত্র 

লেলিহ ফেনিল ফণা । 


নাই সময়-_ 

দোলে ভবিষ্তা বিশ্বময়, 

নাই সময় । 
পারাপারে নাই ব্যগ্র বতি, 
পারাবারে তবু অগ্রবর্তী 

কোথা নাই সংশয় । 
বিশ্রামহীন কল্লোললীন 

অজজ্ব আশ্রয় । 


কে চায় পিছে-_ 

প্রতি নিশ্বাসে চাকা ঘুরিছে 

কে চায় পিছে। 
পরিচয় দিবে কী তব সাক্ষ্য 
দিগন্তে ঝড় হানে কটাক্ষ 

সক্কেত-উতৎস্থক, 
এ তবু দম্ত-_ শুধু আর্ত 

অনস্ত সম্মুখ । 


ঘুরিছে চাকা 
আমর! পথিবী-পোকার পাখা, 
ঘুরিছে চাকা । 


মরুভূমি 
বিমুক্তবেণী বিপুলা বান্তি 
আমরা! চলেছি তীর্ঘষাত্রী 
অস্থায়ী, অস্থির | 
প্রাচীরবিহীন স্থচির শূন্য 
আনন্দ-অন্দির ॥ 


১৩৩৮ 


মরুভূমি 


প্রজলিতা৷ হে শুন্যতা, পিপাসিনী হে ভৈরবী মক্ঃ 
বাজাও বাজাও তব নৈরাশ্ের প্রচণ্ড ডমরুঃ 
যন্থণার ককশ বঙ্কার, 
হে করালী, নৃত্য করে৷ অনির্বাণ রৌদ্রের আহলাদে 
চিত্তেরে বিচ্ছুত্নি তোলো বালুকা-বিক্ষিপ্ত আর্তনাদে 
ভয়াবহ হুঃসহ হূর্বার ! 


তষ্ার অনলকুগ্ডে সান করি” হে রুদ্রা তাপসী, 
পবিত্র পাবক-স্তোত্র দিপ্িদিকে তুলিছ উচ্ছ্ুসি 
দুর্দাম জালার জয়োলাসে, 
নবস্র্যে জন্ম দিলে আকাত্কষার উদ্দীপ্ত স্ততিতে 
নাস্তিক্য-নির্থোষ ঘোষ” শোণিতের শাণিত ছ্যতিতে 
নিদ্দারণ তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে | 


দীপ্তরুচি শুভ্রশুচি, খুলেছ কৃত্রিম আবরণ, 

বৈরাগিনী, দিয়াছ ষে ছুর্বল লজ্জারে বিসর্জন-_ 
কী সুন্দর জ্বলস্ত নগ্নতা ! 

বন্ধন বিচ্ণ করি দেখায়েছ গুপ্ত ভয়ঙ্করে 

আগ্যস্ত সরল ছবি অহোরাজ্র বাহিরে-অস্তরে 
বিস্তীশ বিপুল লোলুপতা৷ । 


৯6. 


অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


হে নিলজ্জা, জরাহীন1, আপনারে করি” উন্মোচন 
দেখাইলে স্বত:স্ফৃর্ত ভীষণ সে অনন্ত যৌবন 
প্রতিচ্ছায়৷ অনন্ত ক্ষুধার, 
বক্ষ ভরি” কার তরে সঞ্চিয়াছ বিস্তীর্ণ বিরহ 
প্রতপ্ত ললাটে নাই বর্ধার সজল অন্গ্রহ 
এক বিন্দু অশ্রুর আনার । 


কোনো শম্প-তৃণ-শশ্তে স্তন নাহি দিলে হে পাষাণী, 
তোমার “ক্ষের দুক্ত ছুভিক্ষের হাহাকার হানি" 
নিরন্তর বিদ্ধ করো কারে? 
প্রতিমা বালুকাময়ী, ধ্যান।সীন। তুমি কার তরে? 
কে সে স্তব্ধ নিরুত্তর, ছুঃখে-রুক্ষে রৌদ্রের অক্ষরে 
পত্র তবু লেখ বারে-বারে। 


মায়াবিনী, হে ছলনাময়ী মরু-ভূমি-মালবিকা, 
চোখে কাপে দিশাহারা পথভোপা। তৃষা-মরীচিকা 
আপনারে দেখাও স্বপন, 
হে প্রিয়া পিপাসাক্রি্া , জানি কারে করিছ সন্ধান 
হেথা এস দুঃখ নিয়ে এই বুকে অগ্রি-অশিবাণ 
পাতিয়াছি বাসক-শয়ন । 


মরুতু অরণ্য হবে, এস তবে এই বুকে, প্রিয়া, 
তোমার বিপুল দাহ মোর হুঃখে দাও সধশবিয়া, 
জেলে দাও অনন্তের স্থর, 
দাহে-ছুঃখে সে-মিলনে, বহ্ছি-প্রিয়া, পূণ অবগাহে 
দেখি জন্ম নেয় কিনা আস্পুহার আতীব্র উত্সাহে 


মৃত্যুহীন শ্যামল অঙ্কুর ॥ 


১৩৩২ 


আমর 


আমর। পুলিনে বসে শ্রান্ত হই গুনে-গুনে ঢেউয়ের কুক্কম 
আমাদের ঘুম আসে, সাগরের চোখে নাই ঘুম। 
আমরা বেদন। ভূশি ছুটি ফোটা আখজলে ধুয়ে 
তৃষ্ণা মেটে ষদি পাই ছুটি ক্ষীণ ক্ষণ, 
হেসে বুঝি কথা কই যদি ফের হাতে হাত থুষে 
কেহ ধীরে প্লাখে চোখে গভীর নয়ন--- 
ভুলে বাই আথি-কোণে লবণাক্ত জলের পিপাসা, 
ভুলে যাই সাগরের ভাষা ; 
চুলগুলি যদি ফের মুখে এসে পড়ে 
ভুলে যাহ ঝড়ের সাগরে ' 


দুরে-দুরে বুজে গেছে মুক্ত সিন্ু-বিহঙ্গেপ ডান! 
থেমে গেছে ভাক 
সে পাখিরো পথ আছে, সে পথেরো রয়েছে সীমান। 
আকাশেরে সেকথা জানাক । 
আকাশেরে চক্ষু আসে মুদে 
মেঘে নামে ঘুম, 
সাগর ঘুমায় না তো, জেগে জেগে কথা কু বিহবপ বুদ্ৃদে' 
কান্নার কুস্থম । 


মোদের প্রতীক্ষ। ক্ষুপ্র ক্ষণস্থায়ী, নক্ষত্রেবে। তাই, 

নক্ষত্র নিবিয়া যায়, আমরাও প্রদীপ নিবাই । 

রুক্ষ লাগে দিনগুলি, কর্মক্লান্ত ভালে লাগে রোদ 
শরীরে আঘাত, 

বাত আসে- জেগে-জেগে কত কথ! কহিবার রাত 

রাত আসে-_ঘুম এসে কেড়ে নেয় ঘুমের আমোদ । 


গ৬ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


তবু জানি সাগরের ব্যথা যাব ভূলে 
আবার জড়ায় যদি কেহ এসে আঙুল আঙুলে 


এতটুকু আমু চাই, ক্ষুধা মেটে মেলে যদি একটি গণ্ডষ 
আমরা সঙ্কীর্ণ অতি, হীন কাপুরুষ । 
অন্ধকারে ব্যঙ্গ করি ম্বহুশ্বাস প্র্দীপ-শিখায় 
ছুভিক্ষেরে। বাখিন! সম্মান, 
মরুভুর পারে বসি বারি মাগি নখের কণায় 
জীবন বাজন করে, মৃত্যু উপাধান। 
চতুদিকে তৃপীভূত ক্ষুত্রতা ও ক্ষয়, 
আমাদের হয় না সময়, 
বুঝিবার নাহি পাই ভাষা 
সাগরের প্রত্যহের বিপুল প্রত্যাশা । 


বিছ্যৎ-বিদীর্ণ দীপ্তি আকম্মিকা, চাহিন। সে বেগের বঙ্কার 
আমাদের ঘিরে আসে পুঞজ-পু্ত তিমিনের নিঃশব্দ সঞ্চার, 
মিলনে বিতৃষ্ণা আসে, পুণিমান্তে আসে কুষ্ণ তিথি, 
বিরহ বিশ্রাম চায়, ব্যথ! চায় বিস্তীর্ণ বিস্থৃতি | 
শান্তি আসে তার পরে নিমম অভ্যাস 
দিনের তরঙ্গ গুলি শব্দহীন, লঘু$ অনায়াপ 
শান্তি আসে- জবার পশরা, 
সাগর তখনো জেগে_ ঘুমাই আমরা ॥ 


১৩৬৩৭ 


১৩৩২৭ 


ভারে নিয়ে তবু ভালোবাস! 


যে দিবস অন্তাচলে চলিল নিঃশব্দ পদচারে 
যেতে দাও তারে। 

আন্বক নমিতনেত্রা, পাওুম্জান শিথিলকবরী 
বিধবা শর্বরী । 

নিতল নয়নতলে নিব তারে বরি”। 

প্রদীপ নিবায়ে যদি দেয় দিক মৃত্যুর ফুৎকার, 
আছে মোর অন্ধ অন্ধকার । 


গান যদি থেমে যায়, ছিড়ে যদি ষায় বীণা-তার, 

ঘোচে দি ষাক ঘুচে কথার করুণ ব্যাকুলতা৷, 

মর্মে মোর মর্মরিবে স্থরের স্বতির হাহাকার 
মৃছিয়া রহিবে বুকে বিস্তীর্ণ স্তন্ধতা 
সুন্দর শুন্যতা! 


গোলাপ ঝরিয়া যদি যায়, আছে তো কণ্টক, 
বৃষ্টি ষদি যায় ঘুচে, মরিবে না তৃষাত চাতক । 


প্রিয়া যদি যায় চলে, আছে তে! মানসী, 
অমাবন্তা দেখা দিক, লুপ্ত যদি হয় পূর্ণশশী, 
তার তরে কেন বৃথা শোক 
নিবিড় তিমির আছে, ডুবে যাক অহঙ্কারী মধ্যাহ-আলোক । 


মবত্যু ঘদি নাহি আসে, নাহি তাহে ছুর্বল ক্রন্দন, 
আছে তো বিক্ষত পাংশু পিপাসা বিকৃত জীবন, 
তারে নিয়ে কর আয়োজন, 
. তারে ঘিরি বুনে চল আশা 
তারে নিয়ে তবু ভালোবাস! ॥ 


» ১৩ ও 


ছুই জন 


সে দেখে তোমার মাঝে শুভ্র 'আফ্রিদিতি, 
সৌম্য শান্ত স্থবমায় পূর্ণ-পরিমিতা।, 

ক্মামি দেখি শন্তময় আকাশ-পরিধি 
ধ্যান-আনমিত দৃষ্টি “প্রজ্ঞাপার মিতা? । 


সে দেখে উদ্বেল রূপ, আমি দেখি রেখা 
যে-রেখা সঙ্কে তময়ী দিগন্ত-সীমায়, 
তার ভুমি উদঘাটিত, আমার অদেখা 
মোর তুমি প্রতিভায়, তার প্রতিমায় । 


তার বাণা, মোর তুমি অনুচ্চার স্থর 
ছুই জনে মিলায়েছি অপুব কী গান-_ 
শ্যামল পৃথিবী আর বারিদ-বিধুর 
কল্পনা-রোমাঞ্চময় গগন মহান | 


আমি আব্র সেই জন-_স্বৃত্যু আর মায়! 
দুই কুলে দুই শ্রষ্টা, হে মধ্যবতিনী, 

তার ছবি সীমাক্কিতা, যোর বিশ্বছায়, 

সে তোমারে চিনিলনা, আমি শুধু চিনি ॥ 


এক সত্য 


এক সত্য নিত্য নীল মহাবঝাশ মাথার ডপর, 
এক স্থখ-__জীবন অনন্ত প্রশ্ন, মৃত্যু নিরুত্তর | 
ধন্য ছ্েষ দ্রোহ দাহ তার মাঝে একটি বিস্ময় 
শীতান্তে বিশীর্ণ শাখে শ্যামলাভ জাগে কিশলয় 


একেকটি সন্ধ্যা যায় 


একেকটি সন্ধ্যা যায়, জীবনের ভাঙা জালালাক্ 
একেকটি পাখি বুজে আসে । স্পন্দমান অন্ধকারে 
নেই সেই শব্দমক্স নিস্তব্ধতা, আকাশ নিরাভ, 
বাত্রিমক্স রোমাঞ্চিত প্রতাক্ষাবর বহমান ভাষা 
নিবে গেছে তারাদের €চাখে, ঘৃর্ণামান কালচক্রে 
শুনি না সে সঙ্ঘর্ষের সানন্দ গুঞ্নৎ নেই সেই 
প্রাণসিন্ধুবিস্ফারব্দেনা । মাজ্র প্রাণধারণের 
তিক্ত সেই মধুরতা, লবণাক্ত সে শাণিত শ্বাদ 
গেছে মরে, তেজন্বী উড্ডীন পক্ষে স্তব্ধ হল আজ 
সেই বণচ্ছটাময় যাত্রার জোয়ার । আছি শুধু 
রুক্ষকায়া মরু-নদী, ছুই পারে বালির বিছানা, 
বাকা-চোবা কটি চাদ ভাডা-ভাডা জলে উপরে 
শ্ানরেখা* ক্িমিত, শীতল + শুধু ক্ষীণ প্রেতচ্ছায়া। 
সে প্রথম বেগমক্ততাব, ধাবমান উল্লাসের 
ম্বহুশ্খাস, বিশীর্ণ কঙ্কাল । আজ শুধু স্ুপীকত 
প্রত্যহের কর্মকলাস্তি, বাশীভূত বিষর্ধ বিশ্রাম 
অনর্থক, দিনান্রদৈনিক ; নেই সেই বিরহের 
সীমাহীন মহাকাশে স্যঙ্ির উদ্দাস্ত সমুচ্ছাস,, 
আজ শুধু দিথ্যাপিনী শান্ীর শুন্যতা । একদিন 
যে অমঙলোকের আলোকে পৃথথিবাঁকে মনে হত 
স্থচির গোধূলি, যেন স্পর্শাতীত ব্রহুস্যধুসর, 

সে আলো গিয়েছে অন্ত । জে আধ-উন্সীল ভীরু চোথে 
পড়িয়াছে নিষ্ঠুর আঘাত, নিলজ্জ সে জাগবুণ _- 
তাই আজ বুঢ় গণ্য, স্পষ্, স্থূল, প্রত্যক্ষ, বাস্তব 
সুকঠিন কুটিল সন্দেহ, জিজ্ঞাসায় কতীক্ষ লেখনী 
পমাধান-সন্ধান ব্যাকুল । নেই দেই স্বপ্রাভাস, 


অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


সে আদিম বিস্ময়ের বিশাল চেতনা, নেই সেই 
গভীর মদদির মিথ্যা, অপরূপ- __-অনির্বচনীয়, 
নেই আর ছন্দোময় পরমজীবন, লেখনীতে 
নেই সেই উত্তেজিত কল্পনার মস্থর গাঢ়তা । 
কেন এই অপমৃত্যু? জানো নাকি? জানো নাকি তুমি? 
প্রেম নেই। পৃথিবীতে প্রেম নেই । প্রেম গেছে চলে। 


১৩৩৪ 


সংক্রাস্তি 


নির্দয় হও, নির্ভয় হও, থাকে দুঢ় নিঃসঙ্গ, 

স্ুল হস্তের স্পর্শে মলিন হবে ন। ফুলের অঙ্গ । 
নিরাপদ দূরে বসে দয়া! কার দিও কিছু স্েহদৃষ্ি, 
তাই দিয়ে শ্টাম-সরস করিব জীবনের অনাবৃষ্টি । 
মুখখানি থাক অলিখিত লিপি পবিজ্রতার সাক্ষ্য 

রচন করিও বচনে ধুর কবিতার স্তোক বাকা । 
আমার তাহাতে তৃপ্তি যাহাতে তোমার সহজ শান্ত, 
তোমার মাসের প্রথম কেবলি, মোর চির সংক্রান্তি । 


১৩৩৯ 


নীলিম। 


দিগন্তে অরণ্য যদি 

আকাশের প্রেমে পায় ব্যাপ্তি আর সীমা, 
আকাশ বনানী হয় 

শ্যামলেরে বুকে নেয় প্রশান্ত নীলিম। ॥ 


১৩৩৪ 


্রিয়৷ ও ধৃথিবী 


অচিত্ত/১/৬ 


প্রিয়া ও প্রথিবণী 


লি২শক্ক, নিহশব্দপদদে একদিন এসেছিলে কাছে 
ঈপ্গিত স্বৃত্যুর মত 5 নক্সনে ঘেটুকু হয আছে, 
অধরে যেটুকু ক্ষুধা সব দিয়ে লইলাম মুছে 
লোলুপ লাবণ্য তব * দিনাস্ডতের হহখ গেল ঘুচে? 
উদ্দিলো সন্ধ্যার তার] দিখধুর ললাটের টিপ । 
কদছ্গপ্রসবসম জ্বলে” ওঠে কামনা-প্রদীপ 

ষুন্সা দেহে ১ শ্মশানে অতসী হাসে, নিকষে কনক ১ 
মেখলশ্র ঘনব্লী আকুল পুলকে নিম্পলক । 

কহে অঙ্কুর জাগে, মরুভূতে ফ্ুটিলো মালতী-_ 
তুমি রতি মুতিমতী, আর আমি আনন্দ-সারতি । 
দেহের ধূপতি হতে জ্বলে” ওঠে বাসনার ধুনা 
লেলিহরসন!, তবু কালো চোখে কোমল করুণা । 
শুক্র ভালে খেলা করে তৃতীক্ষার মান শিশ্ু-শনী, 
তে।মার বরাঙ্গ যেন সঙ্ধ্যান্সিগ্চ, শ্যামল তুলসী । 
সভুজের সুজঙ্গতলে হে নতাঙ্গী, নির্ভয় শির্ভরে 
তোমার স্তনাগ্রচ্ড়া কাপিলো নিবিড় থবরধবে । 
স্ফুরৎ্প্রবাল-ওষ্ে গুঢ়ুকণ। চুম্বন উৎ্ন্থক, 

এক পাবে বভ্ভঞাশোক* অন্য তটে হিংস্ক কিংশুক । 
ল্গথ হ"লো শীবিবন্ধ* ছর্ণালক, শিখিল কিক্ষিণ।, 
কজ্জলে মনন হ"লো পাণ্ড গণ্ড, কাটিলো যামিনী । 
দুরে বুঝি দেখা দিলে! দিখালার বজত-বলয়, 
বলিলাম কানে কানে £ *মরশের মধুক সময় 1, 


আজি-তুমি পলাতকা।, মুক্তপক্ষ পাখি উদাসীন, 
ক্লাম্ত, দুরনভচাবী দিগন্তের সীমান্তে বিলীন । 
বিছ্যৎ ফুরায়ে গেছে* কখন বি্দা নিলো মেঘ, 
অবিচল শুন্ততাবর নভোব্যাপী নিস্তব্ধ উদ্বেগ 


৮৪ 


১৩৩৩১ 


অচিস্ত্যকুমারের রচনাবলী 
আবরিয়া রহিয়াছে হৃদয়ের অনস্ত পরিধি, 
চাহি না ঘ্বণিত মৃত্যু, তব গুপ্ত, হীন প্রতিনিধি । 
নীবিবন্ধ শিথিলিতে কটিতটে যদিও কিন্ছিণী 
বাজে আজো, কজ্জলে মলিন গণ, তবু$ কলক্ষিনি, 
চাহি না অতীত মৃত্যু । নভস্তলে অনিবদ্ধনীৰি 
ঘুম যায় মোর পার্থখে বীরভোগ্য! পপ্রেয়সী পৃথিবী । 
তা'রে চাই; তাহারি স্থধার তরে অসাধ্য-সাধনা, 
বিম্মিত আকাশ ঘিরি+ স্মিত, স্থনীল অভ্যর্থনা, 
অজল্ম প্রশ্রপ্ন । মৃত্তিকার উদ্বেলিত পয়োধবে 
সম্ভোগের সুরান্ত্রোত ওষ্ঠাধরে উচ্্ুসিয়া পড়ে, 
শত্য ফলে, নদী বহে, উধ্বে জাগে উত্ুক্গ পর্বত, 
হাস্ত করে মৌনমুখে উলঙ্গ, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । 
আমুর সমুদ্র মোর ছুই চক্ষে, মৃত্যু পদলী ন, 
তোমার বিস্বতি দিয়! পৃথিবীরে করেছি রঙিন । 
নক্ষত্রআলোক হ'তে সমুদ্রের তরঙ্গ-অবধি 
বহে” চলে একখানি পরিপৃর্ণ যৌবনের নদী-_ 
তারি তলে করি সান, নাহি কৃল, নাহি পরিমিতি, 
তুমি নাই, আছে মুক্তি, _পৃথ্বীব্যাগী প্রচুর বিস্বৃতি ৷ 


বিরহ 


ওগো! প্রিয়া, 

শ্যামলিয়1, 

মরি মরি, 

অপরূপ আকাশেরে কি বি্ম্ময়ে রাখিয়াছ ধরি, 

নয়নের অস্তর-মণিতে- নীলের নিতল পারাবার ! 

বাধিয়াছ কি অপূর্ব লীলাছন্দ জ্যোতি-মুছ নার 
সকোমল স্সেহে 


বিরহ ৮€ 


মরি মরি, কি বাসনা রচিয়াছ তন, শ্যাম, লিগ, দীর্ঘ দেহে 
সুগন্ষ-নন্দিত সুষমায় ! 
পিপাসার অসহ ব্যথায় 
দেহের ভঙ্গুর ভাণ্ডে কি অম্বত আনিয়াছ বহি” 3 
রহি” বহি, 
রক্তিম, চম্পকবর্ণ কি আনন্দ কম্পমান অধর-সীমায় ! 
যৌবনের সহন্ত্র শিখায় 
দেহের প্রদীপখানি পুর্ণ প্রজ্জালিয়া, 
সৌরভে-সৌরভে, 
এলে প্রিয়া, 
লীলামত্ত নিঝ'রের ভঙ্গিমা-গৌববে 
শিহরিয়া ধরিত্রীকে, 
লালিত্যের তরঙ্গ তুলিয়৷ দিকে-দিকে 
মূহুমৃছ ! আলোক-নির্মাল্য ভাসে পুণ্য তব শুভ্র করতলে, 
শ্রাবণের লাবশ্যেরে মৌন অশ্রজলে 
মমতায় বাধিয়! রাখিয়া, 
বক্ষের ভাগারে কোন দগ্ধ ছুঃখ কিম্বা তৃপ্তি, শাস্তি, নেহ নিয়! 
এলে প্রিয়া 
বৈশাখের প্রভাতের মতো! ! 


/ 


আমি শুধু ভাবি বসে" বসে, 
বেদনা-বিধোত ছুঃখ-মলিন প্রদোষে 
আকাশের স্তিমিত তন্জায়+_ 
অন্তহীন যে অক্লান্ত বিরহ-ব্যথায় 
আচ্ছন্ন হইল মোর পৃথিবী, আকাশ, 
অন্ধকার, রৌদ্র, বৃষ্টি, বাতাস-নিশ্বাস, 
সমুদ্রের কল্লোল-উচ্ছাস, 
নক্ষত্রের জ্যোতি-ন্বপ্র-আনাগোনা-পথ 
এ সৌরজগৎ, 


৮ 


অচিস্ত্যকুমারের রচনাবলী 


ধবংসলীন, নামহারা, সগ্যোজাত গ্রহ,-_-. 
সে কি প্রিয়া, তোমার বিরহ ? 
অহরহ 
বিরহের মেঘে এ যে অশ্রর আধা ঝরে প্লাবিষ়্া-প্রা বিয়া, . 
সে কি শুধু তোম।” তরে, প্রিয়া ? 
ব্যথায় ব্যাকুল তীক্ষ কাপে যে পিপাসা এই, 
সে কি শুধু চায় তোমারেই ? 
তোমারেই করে কি বন্দনা? 
মোর এই নিগুঢ় বেদন ? 


আজ যদি প্রচণ্ড উতৎস্কে, 
স্য্টির উন্মত্ত সুখে, 
তোমার বিগাঢ় বক্ষ দ্রাক্ষা সম নিস্পেধিয়া লই:মম বুকে, 
| কানে-কানে মিলনের কথা কই, 
অধরে অধর রাখি” ধরিব্রীর অস্কতলে লীন হ'য়ে রই-_ 
তোমার দেহের শুচি রোমাঞ্চের মঞ্জু সমারোহে, 
মাধুরী-মদিরা-মোহে 
আচ্ছন্ন করিয়। দাও স্পর্শে, গানে, চুম্বনে, ব্যথায়, 
সথখঘন ম্লান স্তব্ধতায়, 
তবে কি তোমারে পাওয়। হ'য়ে যায় শেষ? 
পৃণিমার ইন্দ্রজালে রচিবে আবেশ 
অনাদি আকাশ; 
দক্ষিণের নিমন্ত্রণ নিয়ে-নিয়ে দক্ষিণা বাতাস 
আসিবে মালতী চাপা যৃথিকার বনে, 
স্বপ্ন হতে জাগাইবে চুম্বনে-চহ্বনে, 
বুকের গুন খুলি” কিশোবীরা*বিলাবে সৌরভ 
দক্ষিণের দিকে-দিকে । 
তুমি, প্রিয়া, মোর পানে চেয়ে অনিমিথে 
সহসা জড়াবে কণ্ঠে ন্গিগ্ধ বাহু-ব্রততী পেলব, 


বিরহু ৮শং 


বণ্টন করিবে স্থধ। বুক হ'তে বুকে, 
কভু মত্তততায়, স্থুখে, ত্রীড়ায়, কৌতুকে ! 
তখন তোমারে পাওয়! শেষ হ'য়ে যাবে কি গো, প্রিয়া ? 
আবার কভ্‌ বা আন্দোলিয়া 
ঝারঝর বরিষণ, 
বৃদ্টির নৃপগুর বাধি উতলা শাবণ 
নামিবে, নাচিবে হখে দেবদারুবনে, 
গগনে-গগনে 
বাজিয়! উঠিবে মত্ত যৌবনের গুরুগুরু ; 
তেমনি মোদের বক্ষ আনন্দে কাপিবে দুরুতুরু 
বর্ষার সজল স্থমায় ১ 
তণ্চ, ঘন সান্গিধ্যের স্থখ-মন্ততায় 
আনন্দ-লু£ন-লুব্ধতায় 
কাটিবে রজনী বারে বারে 
অসৃত-সঞ্চারে, 
তবে, প্রিয়া, সাঙ্গ হ'বে পাওয়া! কি তোমারে ? 


তবু কেন, দেখি চেয়ে অহরহ, 
কি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড বিরহ 
করে? আছে গ্রাস 
আমাদের মাঝেকার অনস্ত আকাশ ! 
নিদারুণ, নির্মম শৃন্যতা 
একান্তে বহিছে তার ব্যগুনার ব্যথ। 
মুহমানঃ 
অপূর্ণ এ ব্যবধান ! 
এই মোর জীবনের সর্বোত্তম, সর্বনাশী ক্ষুধা! 
মিটাইতে পারে হেন নাহি কোনো! সুধা 
দেহে, প্রাণে, ওষ্ঠে প্রিয়া, তব ; 
অভিনব 
এ বিরহ আকাশের সমান-বয্রসী ! 


৯৮ অচিস্তাকুমারের রচনাবলী 
ভাবি বসি', 
তোমারেই শুধু আমি ভালোবাসি নাই, 
তোমারে তো সদাই হারাই । 
জীবনের প্রতি রক্তবিন্দু দিয়া যারে আমি চাই, 
ষুগে-যুগে চাহিয়াছি আমি যা?রে, 
বাসিয়াছি ভালে! যা'রে গ্রহে-গ্রহে, তারায়-তারায়, 
আজি এই নবজন্মে নব-বস্থধায় 
বিরহের তীব্র হাহাকারে 
তাহারেই বেসেছি যে ভালো ! 
অস্তরজ্যো তিতে দীপ্ত যে জালালো 
পুরবের দিক্প্রাস্তে আনন্দের শিখা, 
জ্যোত্নার চন্দনে স্সিপ্ধ যে আকিলো! 7টি! 
আকাশের ভালে, 
ফান্ধনের স্পর্শ-লাগ! মঞ্জব্রিত নব ভালে-ডালে 
সহ্যফুল্ল কিশলয় হ'য়ে 
যেহাসে শিশ্তর হাসি, 
কল্যাণী নারীর মতো একখানি দিৎসা বয়ে, 
ঘে তটিনী কলকঠে উঠিছে উচ্ছ্বাস” 
বক্ষে নিয়া ছুরস্ত পিপাসা, 
সে আজি বেঁধেছে বাসা 
হে প্রিয়া, তোমার মাঝে ; 
তাই শুনি মুহুমূ্ু তব দেহে বঙ্কারিয়া বাজে 
অপীমের রুদ্র মহাগান, 
ঘুচিতে চাহে না তাই এই বাবধান ! 
মব্রি মরি, 
তোমারে হয় না পাওয়া তাই শেষ করি” ! 
বিরহের দগ্ধ কান্না কল্লোলিয়া ওঠে অবিরাম, 
তোমার দেহের তটে সব প্রেম হয়েছে প্রণাম ॥ 


১৩৩২ 


নারী 


এ মোর একার গর্ব আজি এ নিখিলে»__- 
তুমি যাহা নও»__তাই, তাই তুমি মোর কাছে ছিলে। 
এ মোর একার অহঙ্কার । 


তুমি ছিলে কায়াহীন, নিশ্চল, নীরম্ধ অন্ধকার-_ 
তা"রি মাঝে অমঙলোকের বিভা 
খুঁজিয়া করেছে আবিফার 
একমাত্র আমার প্রতিভ1 ৷ 
তুমি ছিলে কলঙ্কিনী অমা, 
হেরিলাম তা*রি মাঝে আমি শুধু পৃণিমার সম্পূর্ণ স্থযমা_ 
একমাত্র আমি ।__এই গর্ব মোর । 
যাহা নও,__ ভার ম্বপ্লে রেখেছিন্ছ তোমারে বিভোর । 
তুমি কভু জানিতে না কি তোমার দাম, 
আমার চোখের জলে তাই দেখালাম । 
বিধাতার স্থ্টি তুমি, হে নিরাঁভরণ| নারী,__বাসনার সোনার প্রতিমা, 
কারারুদ্ধা__চতুর্দিকে বন্ধনের সীম! : 
ক্ষণিকা ও ক্ষীণ ৷ 
মোর প্রেম-স্বর্গ হ'তে পরম উৎসর্গ-পত্র লভিলে প্রথম যেই দিন, 
লভিলে বিস্তীর্ণ মুক্তি _-আপন আয়ত্তীতীত, অপূর্ব মহিমা। 
বিরাট সম্মান; 
মোর ক্-মাল্য-দানে তোমারে করেছি মূল্যবান । 
মোর বুকে বেজেছিলো তব ক্ষুত্র ব্যর্থতার ব্যথ!। 
মণ্তিত করেছি তোমা” উদ্ত্ত এশ্বর্ষে মোর-_দিয়েছি অনস্ত সম্পূর্ণত| | 


বিধাতার স্ুষ্টি তুমি, হে লীলাললিতা, কান্তা, কামাক্ষী কামিনী, 
রাশীকৃত চুম্বনের ফেনা-_- 


১৩৩৫ 


অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মোর কাছে চিরজন্ম, চিরমৃত্যু রবে তুমি খণী, 
তুমি যাহা, মোর কাছে তুমি তা ছিলে না । 


পুরুষের কাম্য তুমি, জীর্ণ কাব্য তুমি বিধাতার, 
সেই কাব্য একদিন মোর হস্তে লভেছিলে নবীন সংস্কার । 


তুমি স্থল, স্ুপ্রত্যক্ষ,--সন্ধান করিছে তোমা” উগ্র ইন্দ্রিয়, 
তুমি প্রয়োজন : 
স্পর্শের রোমাঞ্চ-হর্ষে আমি শুধু লভিয়াছি অকুল অমিয়-_ 
মানস-আকাশে তোমা” রাখিয়াছি করি” চিরস্তন 
হে অচিরছ্যুতি, 
শুনিয়াছি তব মাঝে স্বর্গের কাকুতি । 


অনন্ত মৃত্যুর তীরে তব তরে রেখেছিনু নেহদীপ শিখা, 
নিকটে আছিলে যবে, ডেকেছিন্ু--_ওগো সুদূরিক! । 


তুমি নারী মানুষের বিধাতার, শুধু মোর নহ, 
তবু তোমা” দিন ভিক্ষা,_-কবির বিরহ-__ 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 
এ নিখিলে এ গর্ব তোমার । 


১৩৩৫ 


লীলাবধূ ও আত্মাবধু 


সুন্দর সিন্দুরবিন্দু গৌরভালে মহিমা-উজ্জল, 
শুক্লাপাঙ্গে বক্রভঙ্গি, কি আনন্দ পক্কবিস্বাধরে ! 
অলক অবেণীবদ্ধ, সমীকরণ চুম্বনচঞ্চল*৮_- 

ছুটি নব-বলয়িত। বান্ুলতা ব্যগ্র কা*র তরে ! 
চটুলোল চারুনেত্র, কি বিচিত্র ভ্রপতাবিভ্রম ! 

মঞ্জুল যৌবনকুঞ্জে উগ্রগন্ধ ফুটেছে বকুল; 

বিকচ, রুচির গণ স্ষুটোন্ুখ, কবিমনো বম, 
মুখ-পূণিমার পার্থ অমাবস্তা কালে। এলোচুল ! 
তুমি রতি লীলাবধূ, ছন্দোময়, কান্ত পদাবলী, 
ক্ষুটফেন! শ্োতক্ষিনী উত্তরঙ্গ, যৌবন-উন্মদ ; 
গৃহাঙ্গন মুখরিছে নিত্য তব কক্কণ-কাকলী, 
সাস্বনার হেমপাত্র উরসের যুগ্ম কোকনদ ! 

কোথা গৃহ-শকুম্তল] নত্রমুখী বন্ধলবসনা, 

আমার প্রেয়মী বুঝি পলাতকা, যৌবনে যোগিনী ; 
আজিও সে নেত্রে বহে মোর তরে নির্বাক প্রার্থনা, 
আজিও প্রতীক্ষমানা মোর তরে মে অভিমানিনী ! 
পাওুরচন্দরিকাবর্ণা, কশতনূ, ক্লেশরেখা ভালে-_ 
কোথা মোর আত্মাবধূ, হায় কোথা! কঠমণি মোর ! 
অমুতের ভাগ্ড আছে মৃত্তিকার মৃত্যুর আড়ালে, 
তারি তরে চিরকাল জাগে মম লোচন-চকোর ॥ 


১৩৩৫ 


স্ব 


তখন অনেক রাত দেখিলাম অদ্ভুত স্বপন 
পৃথিবীর পার হতে বছুদূর আসিম়াছি চ"লে 
যেখানে ফলেনা শস্ত, তৃণহীন বালির আচলে 
বহে না নিরাল! নদী, বহে না দক্ষিণ সমীরণ । 
অনভ্র আকাশ রুক্ষ অবারিত উলঙ্গ ছুঃসহ 
পরিব্যাপ্ত শৃন্তায় উচ্ছুসিছে স্তন্ধতার গান 

যেথ। স্পর্শ-প্রতীক্ষীয় প্রাণ নহে শিহরায়মান 
যেথায় পুঞ্ধিত মোর মৃত-ঘমীন বিস্তীর্ণ বিরহ । 
সেখানে দেখিন্ু তোমা, শুভ্রতার জলস্ত বিস্ময় 
একাকিনী শুয়ে আছ, সৌন্দর্যের রজত তুষার, 
সেথা আর কেহ নাই, নাই মৃত্যু, নাই বা সময়, 
আলোর কণিক। নাই, নাই কণ। কালো! অন্ধকার 
সেথায় দেখিনু তোম] অব্যাহত অস্পৃশ্য বিরতি 
শুয়ে আছ একাকিনী নির্ববন! বাসনার জ্যোতি ॥ 


ব্রাত্তি ও প্রভাত 


অন্ধকারে শুনিলাম সর্ব অঙ্গে অরণ্য-মর্মর, 

লীলায় তরল তনু, পিপাসায় পিচ্ছল, সপিল, 
সকল প্রচ্ছন্ন রেখা বিস্ফরিলে! শাণিত, প্রথর, 
লাবণ্যের জলধার! ভঙ্গিমায় উজ্জ্বল, উমিল। 
প্রদীপ নিবেছে, রক্তে জলিতেছে রোমাঞ্চের হ্যতি, 
নিঃশব্দ-মুখর দেহ পরস্পর প্রতিধবনিমান ॥ 


১৩৩৪ 


রাত্রি ও প্রভাত ৯৩ 


অন্ধকারে তারকার শুনিতেছি মুক্তির কাকুতি, 
সকল প্রশ্নের শেষে মিলিয়াছে সম্পূর্ণ সন্ধান। 
নিঃশেষ তোমার মূল্য, মনে হ'লো তব লজ্জালুত। 
তৃষ্ণারি অব্যক্ত ছটা, তুমি যেন নায় আর শিরা $ 
যৌবনের বন্যুতায় বিস্তারিছে লাবণ্যের লৃতা, 
যজ্ঞের আহিত হবি-__বহিতেছে৷ রুধির-মদির] | 


আবিল বন্যার শেষে তমন্থিনী রাত্রি হ'লে! ভোর, 
নেমেছে নতুন আলো গৃহচুড়ে, জানালায়, খাটে ; 
জেগে উঠে দেখিলাম নম্র চোখে, সেবায় বিভোর, 
পূজার সে-ফুল ক'টি থরে-থরে সাজাইছ টাটে। 
নির্মল ছু'খানি হাত শুচিতায় শিশির-উছল, 
গায়ে-গায়ে ব্ঘলিতেছে নরম গরদ ? ছুই কাধে, 
ঈষৎ আনত পিঠে, ক্ষীণোন্নত বুকে, অবিরল 
সন্ন্নাত চুলগুলি চূর্ণ হয়ে পড়েছে অবাধে । 

স্তব্ধ হ'য়ে চাহিলাম ক্ষণকাল বিস্মিতের মতো, 
সেই তুমি? ছায়াচ্ছন্ন, নিরুচ্ছাস তন্নর আবেশ : 
প্রভাতের পানে চেয়ে মোর রাত্রি নিমেষ-নিহত, 
তোমারে চিনি ন। যেন, তুমি যেন আবার অশেষ ॥ 


তোমারে ভুলিয়া গেছি 


তোমারে ভুলিয়া গেছি, _পরিপূর্ণ, পরিতৃপ্ত আজি মোর মন, 
আমার মুহূত্ঠগুলি উড়ে চলে লঘুপক্ষ বকের মতন ! 

তোমারে ভুলিয়৷ গেছি- নভচারী শ্রান্ত ডানা ধীরে বুজে আসে 
কুলের কুলায়ে হায়-_কুয়াশার ঘুম ভাঙে চৈত্রের বাতাসে । 
শ্বশান ঘুমায়ে আছে, আঘাটের অশ্রজলে নিবে গেছে চিতা, 
শীতার্ত বিশীর্ণ নদী _ নাহি আর আবেগের অমিতব্যয়িত৷ ! 
হাতে আজ কতো কাজ : ভূলে" গেছি কখন ফুটেছে ছোট জুঁই, 
ক্ষুদ্র গৃহনীড় ছেড়ে কখন বিদায় নিলে! চুল চড়ুই ! 

তোমারে ভুলিয়৷ গেছি- উদ্বেগ-উদ্বেল তন্গু লভেছে বিশ্রাম, 
প্রতীক্ষার ক্লান্তি হ'তে লভিয়াছি শূন্যতার আরোগ্য-আরাম । 
রৌদ্রের দারিদ্র্য মাঝে ভুলে” গেছি নক্ষত্রের মধুক্ষরা চিঠি, 
গায়ে-হলুদের দিনে, ভুলে” গেছি, পরেছিলে হলুদ শাড়িটি । 

দ্বার রুদ্ধ করি নাকো--জানি আর বাঁজিবে না ভীরু করাঘাত, 
রজনীর স্প্িশেষে জানি শুধু দেখ! দিবে প্রসন্ন প্রভাত। 

তোমারে ভূলিয়৷ গেছি-_জীবনেরে তাই যেন আরে! বড়ে। লাগে, 
অন্ুর্বর] মৃত্তিকার রূক্ষদেহ ভরে” গেছে আতাম্র বিরাগে ! 
তোমারে মানায় কি-বা সিন্দুরেতে, কে বা জানে ! হাতে এতো কাজ ! 
বেদনার অপব্যয়ে গড়িৰ না, ভয় নাই, বিরহের তাজ! 

ছিলাম সঙ্কীর্ণ গৃহে, চলে" গিয়ে, ফেলে গেলে এত বড়ো ফাকা, 
আমার কানের কাছে মৃহমূন্ধ বেজে চলে মুহূর্তের পাখা । 

তোমারে ভুলিয়া গেছ,--কে জানিতো৷ এর মাঝে এতে৷ তৃপ্তি আছে, 
আমার বক্ষের মাঝে মহাকাশ বাসা বেঁধে যেন বাচিয়াছে ॥ 


১৩৩৮ 


করিত! 


আমি জেগে কাব্য লিখি, ঘুমে লীন তোমার দেহটি, 
রিক্ত করতল, 

অধরে অন্তিম চাদ, ল্রস্ত ০খণী, অবসন্ন কটি, 
আলুল আচল । 


প্রাপ্তির পৃথিবী থেকে অতৃপ্ত নভের খুঁজি পার, 
নাই, তবু ফিরি ; 

মৌনমষ়ী বাণী কি গো সৃত প্রান্তে সলজ্জ শষ্যা, 
সুর কি শরীরী ? 


অগণন দেবতাবে পুজি ভাবি, নহি দেহসেবী, 
স্জি লিগ্ধ নীড় 

প্রশ্তরের বেদী ছিদে, মোর ধ্য.নে হও তুমি দেবী- 
মদর মন্দির । 


ডোমারে উত্তীর্ণ হবো সেই ভয়ে হাত রাখি হাতে, 
তবুও বিরহী -_ 

তালার তরণী চলে, একা আমি -জানে। না কি তাতে 
নিঃসঙ্গ আলরোহী । 


কামনার দীর্ঘশ্বাসে শ্রথ অব্গুঠ পড়ে খসে, 
হে সীমা-লাছ্ি'তা, 

তাই জেগে অর্ধরাতে চুপি-চুপি লিখিতেছি বসে” 
কোমল কবিতা । 


৬ 


অচিস্ত্যকূমারের রচনাবলী 


আমার রোমাঞ্চ দিয়া গড়িতেছি নতুন আকাশ 
নব অনুভব : 

আমি তুমি কেহ নাই- আদিম অনন্ত অবকাশ 
মৃছিত, নীরব । 


সে মৌন মনস্থ করি” আবিভূতা কে একটি নারী 
নাহি তা*র নাম, 

প্রথমা সে প্রিয় নহে, নহ তুমি জীবনবিহারী ; 
তবু চিনিলাম। ্‌ 


লঘুছায়াসঞ্চারিণী, ক্ষণা শ্রিতা জানি আমি জানি 
হাতে ত,র শিখা) 

পথে চলি অন্ধকারে, দূর হ'তে দেয় হাতছানি 
নেপথ্য-নায়িকা ॥ 


আশ্বাস 


সভ্যতা শ্বশান-ভস্ম 

রুক্তলিপ্ত ধরণীর ঘাস, 
তবুও আকাশে হেরি 

নীল শাস্ত অভ্রাস্ত আশ্বাস 


অচিস্তা/১/৭ 


একটি স্তন্ধত। 


যতো কথ! বলেছিলে ভূলে গেছি সব কথা তা'র, 
যাহ! কিছু বলে! নাই শুনি তা'র নিঃশব বঙ্কার। 
কথার করুণ চাদ ঘুমাইতো৷ অধরের কোলে, 
ছোট-ছোট কথাগুলি উদ্ভানিতো৷ কবো্চ কপোলে। 
উড়িতো। কথার পাখি নয়নের নভে অগণন, 

চুলে তব মর্মরিতো! এলোমেলে। কথার কানন । 
নামিতো কথার জ্যোত্ন্রা, ভবে যেতে রাশি-রাশি ফুলে» 
উচ্ছল বুকের মুখে, অনর্গল তুরুতে আঙ্লে। 
রেখায়-রেখায় কথা, লীলায়িত, আকাবীকা সাপ : 
মেলিতে শরীরময় রোমাঞ্চিত কথার কলাপ। 
প্রেমের মরুভূ 'পরে উড়াইতে কথার সিকতা, 
সে-সকল ভূলে; গেছি, ভুলে" গেছি সব তা'র কথা | 


আজ যদি কোনদিন তব কথ পড়ে মোর মনে, 
স্তব্ধতার শব্দ শুনি মৃতপক্ষ পাখির গগনে । 

তোমার ছবিটি আজ বেখাহীন, নিশ্চিহ্, ধূসর, 
জেগেছে কথার জলে স্তব্ধতার শাদা! বালুচর | 

কী ললিত লতা-ভঙ্গি রেখেছিলে শাড়িতে জড়ায়ে, 
লাল, নীল, মনে নাই, কী ব্লাউজ দিয়েছিলে গায়ে 3 
চুলগুলি খোপা-বাধা, না-বা! ছিলো কাধে অগোছালো» 
মুখে এসে পড়েছিলো কা'র স্নান চুম্বনের আলো ; 
ঠোটের হাসির 'পরে স্বপ্রসম সুযুপ্ত বেদনা, 

বিষের মতন মধু কোনো আশা ছিলে! কি ছিলো ন৷ 
সব তা'র ভূলে” গেছি। আছে শুধু একটি স্তব্ধতা, 
তা'র তীব্র শূন্যতায় শুনিতেছিউজ্ছবল শুত্রতা | 


০আমাতে চিনি না» তাই বুঝি আজ্জ 
. এ্রততাই ছুক্স 2. 

জানলো না কি তুমি সই পান্রিচক্ 
কত্তো! মধুব্র ॥ 

€চগাখখ ছুটি ভব ভাঁওা, নীরব, 

গা? থেকে গড়াক্স ব্পাঁলি গন্রব» 

নিজে কঠিন ০দহেকন্স আড্ালেল 
আছে আপানি 2 

দেয়ালে কর্খনো! ফুটবে না যেন 
প্তিধবনি $ 


কিজ্ত কে আনে মিলতল আমান 
হচখেক কনা» 

স্ব হেত পাতে তোমা হী বনে 
হুঙ্খটিনা ॥ 

এ উদ্গাজ €ম্মঘ চিতল” যেতে পাত্রে, 

তন্ন তুষান্স গে? যত পাত্রে 

চোখে ভু” পাতি! স্বপ্ন ভাতে 
বানাবে নে তম্জ 

এক িমেষেই পড্ডে যেতে পাতে! 
আম্মা ত্য ॥ 


আজবে কখন সানা সম 
আছে কি ঠিক ৮ 

জাগাতে তাবলকা দেহে আখালে 
বাক স্বিকি । 


ঘরের মেয়ে * বীর 


বিরবির করে" গায়ে দেবে হাওয়া, 
উঠবে রসিয়ে নয়নের চাওয়া, 
ধারালো! তন্গর বেখাকস ঝরবে 
লীলা পিছল, 
আঙুলের মুখে মুখর হৃদয় 
কথা-চপল । 
আকাশের নিচে কখন কী হয় 
যায় না বলা, 
হয়তো! শুনবেো। আমারি দুয়ারে 
তোমার গলা । 
হয়তো৷ চমকে দেখবে। হঠাৎ, 
আমার ছু" কাধে রেখেছে ছু" হাত ঃ 
“হ'তেই পারে না” বলতে কি পাবো? 
বলা কি যায়? 
সময়"কখন ডাক দিয়ে যাবে 
তারপাখায় ! 


সেই যদি তুমি একদিন মার 
আসবে কাছে» 

মিছিমিছি তবে দেত্রি করে” বলো 
লাভ কি আছে? 

জানো তো মোদের নেই বেশিক্ষণ, 

আসবেই যদি, এসে ন। এখন, 

বিকেলের আলো ফিকে হ"য়ে আসে, 
ঘন, ঘোলাটে, 

তুমি নাই এলে কী করে” বলে এ 
সময় কাটে ? 


বলো তে। না-হয় আলোর শিখাটি 
দেবো কমিয়ে, 


১৬৩৩৭ 


অচিস্থ্যকুমান সচনাবলী 


নেহাত চাও ততো, দুরেই নাহয় 
বসবে, প্রিয়্ে ! 

না-হয় কিছু-না] বললে কথায় - 

শুনবে। তন্ছব উদ্বেলতায় ; 

শাড়িতে জড়ানে। শবীব-লতাষ় 
ভ্লবে বাতি, 

থাকুক নী-হয় আমাদের ঘিরে 
অচেনা বাতি । 


পারতো ঘ। হ”তে, কী হয় তা হ'লে ? 
হ'লোই বা না» 

মুহূর্তে ফের উড়ে” চলে* যাবে 
মেলিয়া ভালা । 

চুল বাধে! নাই, কী-বা এসে গেলো, 

গায়ে-গায়ে থাক শাড়ি এলোমেলো. 

প' ছুটি আজকে নাই-বা বাডালে 
আলতা-বাগে, 

আসবেই যদি, 'এলেই না-হয় 
ছু” দিন আ্গগে ॥ 


সার্থক 


'কোনে! ক্ষোভ কোরে! নাফো, যাহা আছে তাই শুধু আনো, 
জানি যা এনেছ তাহা নিতাস্তই ভেজাল, পুরানো, 
জীর্ণ আবর্জনা, 
ভয় নাই, তবু তাহা! ফিরায়ে দিবো না । 


যে-কলঙ্ক শুভ্রগণ্ডে একে দিলে! প্রেমিকের প্রথম চুম্বন, 
আমার চুম্বন-চিহে সে-কলঙ্ক করিবে! মোচন । 
যদি চাহ, মোর তরে আলিঙ্গন করিয়ে! বিস্তার-_ 
আকুলকুম্তলে ! 
ঢেকে দিবে! সব লঙ্জ। প্রথম দিনের তব প্রেমিকের সে-আত্মহত্যার 
এ বাছুর তলে। 
বারশ্বার তা"ত্ি মন্ত্র জপ করি তব কানে-কানে : 
“ভালোবাসি, নিত্য ভালোবাসি” 
তা"রি "পরে নিই শোধ যে তোমারে বিধিয়াছে পরম, নির্মম অপমানে 
নিজে রহি" নিরালা, উপাসী ! 
নিজেরে বঞ্চিত রেখে আঘাত করেছে তোমা” সেই যে নিষ্র, 
তোমার সীমস্তে আমি তা*রি রক্তে একেছি সিছুর। 
তোমার প্রথম স্পর্শ তা'র কাছে লাগে নাই হিম, 
তাই কভু ভাবি নাকো তুমি ক্রুর, কৃপণ, কৃজ্িম | 
মুগ্ধ তা'রে করেছিলো তোমার ও-রূপ, 
তাই তো করিতে নানি কঠিন বিদ্রুপ; 
সব করি ক্ষমা--- 
তোমার ভাগার শৃন্ত।-ন্দানি সবি-_-রম! নহ, শুধু মনোরম! | 
তবু কিছু মানি নাকে ক্ষতি, 
তুমি আছো, আমি আছি, আর আছে দেছ-ভোগবতী, 
সুন্দরী আঅসতী ॥ 
আনে! আনো য1 দিবার, ছয় নাই, কিছু ফেলিবে৷ না, 
এ ক'দিন সঙ্গোপনে ঘাহ! কিছু করেছ রচনা, 


১০২ | অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


চটুল কপটপটু চাহনি, 
বাসনার খনি । 
আনিয়ো। না শুধু সেই অতীতের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
'আনিয়োনা ভাঙা বাসা, 
সেই কটি ভীরু আশা, 
সেই ছু”টি অর্থহীন কথা, 
সেই সে মধু নিক্ষলত । 
তুমি মোর, আর কারে। নহ,__- 
ভুলিয়ো৷ না এই সত্য ; ভুলে? যেয়ো আদিম বিরহ 


১৩৩৫ 


জটিল 


নভস্তল ছিল নগ্ন, নীল, 
তারপবু অন্ধ হ'ল মেঘে ; 
তেমনি আমার এই ঝঞ্ধাক্ষুন্ আরণ্য আবেগে 
সহজ তোমারে সখি, অকারণে করেছি জটিল 
বড় বেশি বলেছিহ্ছ কথা, 
সেই স্রোতে ধুয়ে গেছে তোমার সমস্ত সরলতা-_ 
রৌব্রের মতন যাহ] স্পষ্ট আর 
অস্ত্রের মতন যাহ] নিভূলি ধারালো । 
সর্ষের সম্মুখে বসি জ্বালালাম মৃত্তিকার আলো! । 
বড় বেশি একেছিনু ছবি, 
মরুভূব তণ্ত রক্তে ভাবিলাম মদদিরা মাধবী | 
তাই কভু ভাবি নাই দীস্তি পেতে দগ্ধ হও 
চেতনার চিতা ! 
আমার ব্যথার ডে বাখিম্থ তোমারে চিআপিতা! ॥ 


জটিল ১০৩ 


তারপরে দূরে থেকে অতি-সম্ভর্পণে 
হেরিতে গেলাম মুখ ম্লান তব নখের দর্পণে । 
দেখিলাম, সিক্ত শ্যাম মৃত্তিকার পর 
অনুর্বর, নিষ্টর প্রস্তর | 
তবু, হায় চিত্ত নিবিরোধ, 
বলিলাম, অতীব ছুর্বোধ । 
আমারি মূর্খতা সবি জানি তা, নচেৎ 
তোমারে খু'জিব বলে” খু'ঁজিতাম নাহি শুধু তোমার সংকেত। 
তার চেয়ে এড়ায়ে সপিল গলিঘুজি 
অন্ধকার রাজপথে তোমারে দিতাম ডাক নির্লজ্জ, নিঃশব্দ সোজাস্থজি, 
ভীষণ সংক্ষেপে ; 
চোখে ন। আসিত বাম্প, কথস্বর না উঠিত কেঁপে, 
ছুই হাতে না আসিত দ্বিধা, 
হীনমন1 চোরের মতন, নাহি দেখে ফিরিতাম আংশিক স্থৃবিধা, 
তীরের মতন দ্রুত, 
সম্মুখে অপরাভূত, 
বীতনিদ্রর বীর, 
ছুই হাতে ছুই প্রাণ ছুই মুষ্টি আরক্ত আবীর-_ 
ত৷ হলে ছুরির কাছে লাল রক্ত যেমন তরল, 
তেমনি সিদ্ধান্ত হ'ত, কত তুমি সহজ, সরল, 
কত তুমি নিতান্ত নিকট, 
কত তুমি স্পষ্ট অকপ্পট। 


তাহা হ'লে আজিকার মোর এ নিখিল 
নাহি হ”ত গ্রস্থিল, জটিল ॥ 


একদিন 


আমাদের ছুই হাত কর্মক্লান্ত, কিখাঙ্ষ-কণিন, 

ঘিরে আছে চারিধারে ভ্রিয়মান মুহুত্তের ভিড় ॥ 
দিনগুলি একটানা, ধরা-বাধা, অভ্যাস-মলিন, 
রক্তে গাঢ় মদিরার নাই সেই তীব্রত৷ নিবিড়, 
মুৎ্পাত্র দেহ আজ, নাই সেই কামনার শিখা, 
উমিল সমুদ্র নয়, পায়ে-পায়ে খুঁজি ম্বৃত তীর, 
ক্ষুধায় ধুসর জিহবা, জীবনের সমাপ্তি জীবিকা । 
অকস্মাৎ একদিন কোথ। থেকে আসে যে সময়, 
শ্মশানের কূল হ'তে সচ্যোজাত ফুলের আভ্রাণ ; 
আকাশে দেখি না সীমা, তারম্বরে তারানা কী কয় 
বুঝি না তাহারে! ভাষা, তবু দেহ গীতদীপ্যমান । 
সথষ্টিপ্ন উড্ডীন পক্ষে আমি আছি,_আমি এক তিল, 
একদিন,__ তারপরে দিন নাই, দিনের মিছিল ॥ 


১৬৩৩৯ 


শ্রেন 


কী করে দেখাবে! প্রেম যি দেহ রহে নিরুত্তর, 
শাণিত শোণিতে যদি নাহি পায় উদ উন্মাদনা, 
ইন্ড্রিয়ের ইন্দ্রজালে নহে যদি আচ্ছন্ন প্রহর, 
তবু প্রেম ? প্রেম নহে কায়াহীন কথার ছলন!1। 
আমার এ-৫্রম, সখি, কামনা সে নিরবগুঠনা, 


বুহম্ত ১০৪ 


উদ্বেঞ্জিত উদধির ফেনিল রুধির ? মোর গান 
দেহের দুর্দান্ত দাহ, অস্থিময় অস্তিত্ব-চেতন! ১ 
আমার শরীরে সখি, সীমাহীন প্রেমের প্রমাণ 


প্রেম নহে ভাবপন্ম, প্রেম শুধু আমার শরীর : 

আমি তা"র চিক্ত্রবহা, মর্তরূপ, আমি তা'র চিতা! ; 

আমার শরীরে সখি, মুছুমুু মদির নদীর 

তরঙ্গনজ্ঘাততীক্ষ বেগোময় উলঙ্গ শুচিতা | 

দেহেরে নিরুদ্ধ কর্সি এ-প্রেমের কোথ। পাই ভাষা ? 

কী করে” বোঝাবো তা'বরে 1? দেহে তার প্রকাশ-পিপাসা ॥ 


১৩৩৪ 


রহস্য 


বলিতে পারো কি কেহ কেন এই বস্ুন্ধর। সমূদ্র-হ্থনীল, 
এত স্বাদ অন্ধকারে, এত স্বার্দ গহনের ঘন অন্ধকারে, 
বলিতে পারে! কি কেহ কী কারণে কাননের সবুজ কিনারে 
একাকী শীতল চাদ নিত্রাহীন শুত্রতায় জাগে' অনাবিল ? 
কেহ কি বলিতে পারে কেন তব দেহ ভরি হয়েছে পিচ্ছিল 
লীলার ললিত ধারা, কেন তব দুই স্তনে তপ্ত অভ্যর্থনা, 
কেহ কি বলিতে পারে কেন মোর দীর্যমান এ গীতবেদন! ? 


তোমারে বাসিব ভালো, জানে! না কি একদিন হারাব আবার 
শরীরে সঞধীয়মান তাই তৰ পুঞ্জ-পু্জ আগ্নেয়.নম্ত। 
সমুত্রে ফেনিল ঝড়, শীত-রিদ্ধ অরণ্যের রোরুস্ভমানতা, 


১০৬ ' অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


বিপাও্র চন্দ্রলেখা, কখনো বা বিছানায় নিঃস্ব অন্ধকার 
তোমারে বাসিব ভালো তাই মোর দীপ্যমান তৃষ্ণা আত্মার 
অসমাপ্য অন্বেষণে পৃথুতর এ পৃণ্থিবী ক্রম-পলাতক, 

তোমারে পাব না তাই এ জীবন চিরন্তন সুন্দর সার্থক ॥ 


১৩৩৯ 


প্রাণ-জাহুবী 


জটিল জটার জালে বন্দী করে” রেখো নাকো মেরে, ওগো কবি, 
বিস্তৃত করিয়া দাও বিশ্বমাঝে বন্ধহারা এ প্রাণ জাহ্নবী ! 
আমারে আকাশ করো, অবারিত নিনিমেষ নিঃমীম নী লিমা, 
তব মুক্ত উচ্ছ্বসিত অন্তরের আনন্দ প্রতিমা : 
নক্ষজ্রের শোভাযাত্রা, স্ষের তুর্ধ্ বেগ, গ্রহের নর্তন, 
কম্পিত করুক মোর তীত্রজ্যোতি অনাবৃত উদ্দার জীবন । 
প্রতি রজনীর দীর্ঘ-নিশ্বসিত ব্যথা, 
দগ্ধ দুঃখী দিবসের দীন নিঃসঙ্গতা, 
আমার জীবন ভরি” হউক ছ ন্দত, 
প্রত্যেক পুম্পিত লত৷ সৌরভ-বেদনা-রসে মোর অঙ্গে হউক ক্ফুরিত, 
চুম্বন- ব্খলিত ! 
যে তার! কাদিয়৷ ওঠে শৃহ্যে অন্ধকারে, 
সে কান্ন৷ বাজুক মোর দেহ-বীণা তারে 
অপূর্ব বঙ্কারে ! 
যে পাখি যাত্রার স্থথে পাখার আনন্দ ছন্দে ভুলিয়াছে পথ, 
ভুলিয়াছে কি বা মনোরথ, 
শুধু হুই ডানা মেলি দূর পানে চলিয়াছে ভাসি' 
সে পাখি আমার বুকে হয়েছে উদ্দাসী। 


প্রাজাহ্বী ১০৭. 


গর্ভ-গৃহে ক্ষুদ্রতম জীবাণুর জনম-প্রত্যাশ৷ 
মোর প্রাণে বাধিয়াছে বাসা । 
আমারে ধরণী করো, বিস্তৃত-অঞ্চল শান্ত সিদ্ধ শ্টামলতা, 
বিরাট সহিষুণ স্থির স্পন্দনহীনতা | 
প্রতি শ্যামশম্পশিশু জন্ম পাক আমার শরীরে, 
প্রতি পুষ্প গন্ধ পা"ক স্নান করি” মোর স্গিপ্ধ অশ্রুর শিশিরে 3 
প্রতি বৃষ্টি-বিন্দুপাত প্রতি রোমকৃপে মোর আন্ক পিপাসা, 
ছুরন্ত ছুরাশা ! 
যে সন্ন্যাসী তোমা” লাগি হয়েছে বৈরাগী, গান্রে মাখিয়াছে ধূলি, 
সংসারে হয়েছে পথহারা 
মোর গৃহে দেখি যেন গৈরিক-রঞ্জিত তা"র ছিন্ন ভিক্ষাঝুলি, 
জীর্ণ একতারা ! 
যে ব্যথার স্তোত্র ওঠে বন্দী মানবের প্রাণে জীবনের অমানিশ! ভরি” 
সে প্রার্থন৷ নেত্রতলে রাখিয়াছি রাশীকৃত করি ! 
নোত দাও, চাহি নাকো পিগ্তর-আবদ্ধ এই প্রাণ-পরিমিতি, 
দাও, দাও প্রসারিত স্থুবিপুল মৃত্যুর বিস্তৃতি ॥ 


১৩৩২ 


যাবার ঠিকান। 


প্রজাপতি, কোথা থেকে এলি মোর ঘরে 


বুলায়ে রঙিন তুলি আমার কল্পনাগুলি 
আকিলো কে বল তোর পাখার উপরে ? 
বল কে দিয়েছে লিখি আখরের বিকিমিকি 


এলোমেলে। আকিবু'কি হান্নাকা রেখায়, 


১৩৪৩ 


অচিন্যযকুমার রচলাবলী 


আমাকে কাজের থেকে নিতে হবে দূরে ডেকে 
এমন অকেজে! কথ! কে তোকে শেখায় ! 
ফুরতিতে ফুরফুরে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘ্বুরে 
কী চাস আমার কাছে কী আঙ্মারে দিবি? 
জানাতে চাস মোরে এখনো প্রতিটি ভোরে : 
ঘুম থেকে জেগে ওঠে নবীন পৃথিবী ? 
তাই কিরে ভাক দিলি নিরালায় নিরিবিলি 
মাঠের সবুজে আর আকাশের নীলে, 
তাই কি রে স্বপ্রমাথা চকিতে নাচালি পাখা 
ইশারায় নিয়ে গেলি তারার মিছিলে । 
আমার অনেক কাজ ভাজের উপরে ভাজ 
লাল ফিতে দিয়ে বাধা জমালে! কাগজ-_ 
তবু যেন মনে হয় এ ভীষণ স্থসময় 
তোর সাথে চলে যাওয়া কতই সহজ । 
চলে যাওয়া সেই দিনে পথ ভুলে চিনে-চিনে 
নির্জন ছুপুর-রোদে গাছের ছায়ায় । 
যেখানে মাঠের থেকে সবুজ গিয়েছে বেকে 
অনন্ত সে দিগন্তের সাদা সীমানায় । 
তোরে কানে-কানে বলি ইচ্ছে করে যাই চলি 
কোথা যাই কেন যাই নেই কিছু জানা, 
শুধু জানি তুই এলি রঙচঙে পাখ! মেলি 


দিয়ে গেলি মোরে শুধু যাবার ঠিকানা ॥ 


আমরা 


যদিও ধরায় এসেছি নামি”, 
ছুটিয়! চলেছি অগ্রগামী-- 
কী ৰা হ'বে খুজে নত-কিনার 
মেঘলোকে নাই মণি-ষিনার ; 


পাথরে-লোহায় গড়ি শহর, 

নায় ভরে” চাই খর শিহর, 
না-মানা যুগের মোরা মানুষ, 
চোখে জলিতেছে তাজ জলুস-_ 


সকলে আমরা! শরীরী কল, 

এই সে গর্ব মোর বিফল৮-_ 
মানি ন! কিছুই, খুঁজি না মিল, 
ভ্রকুটি-ভয়াল ভালে কুটিল 


দুঃখেরে মোরা! করি না ক্ষমা, 
পরাজয়ে হেরি পরা-মুষমা, 

পাপ করি, ভালো! লাগে যে পাপ, 
প্রেম শুধু ফাকি-_ফাকা প্রলাপ, 


মোদের আকাশ ধুম-ধুসর, 

ঠেলে ফেলে যাই স্থখ-বাসর, 
ধৌঁয়া-ধুলি নিয়ে রজনী-দিন, 
বিপণিতে স্তনি কাদে বিপিন, 


জিজ্ঞাসা মোর! কিছু না করি, 
চাকার নিয়ত করি চাকুরি, 


গতি-প্রতিযোগে পড়িনি থামি” 
পাখার বলে চাকা : 

যুক হ'ল স্থর জ্যোতি-বীণার, 
হাতে শুধু মাটি মাথা । 


বেগ-উদ্বেল লোক-লহর, 
গতি সে নিরুদ্দেশ! : 

বেসাতি মোদের কালি-কলুষ, 
কিছু-না পাওয়ার নেশা। 


গ্রথা-প্রীচীরের ভাঙি শিকল, 
দাহময় মর দেহ : 
গতি-উচ্ছ্বাসে ছুটি ফেনিল, 
স্ৃতীত্র সন্দেহ । 


রমণীর মাঝে হেরি না রমাঃ 
পিপাসা-পাষাণ মন ; 
অণুতম নাই অন্বিলাপ, 
ক্ষণিকের প্রসাধন । 


আমাদের অরে মাটি উর, 
প্রিয়া নহে প্রিয়তমা : 
ছিনিমিনি খেলি আশাবিহীন, 
নদী হ'লে! নর্দমা। 


ঘাহা কাছে পাই ধরি আকড়ি? 
কেন মরি কী যে খুজে! 


১১৬ 


অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


জানি না যে যাবো কোন্‌ সে দিকে, তারার] তাকায় নিনিমিখে, 
মাকাশ বেজায় মলিন ফিকে চিমনি ও গন্থজে । 
মোদের ঘিরিয়৷ করেছে ভিড় চুম্বনানত কেশ নিবিড়, 
বিশ্বাতিময় ঘন তিমির, মৃত্যুর মহানিশ! ; 
জানি একদিন ছি'ড়িবে মূল এই শিহরণে শোতে তুণুল 
ফেনতরঙ্ষে ভাসি অকুল ন৷ মানি” তীরের তৃষা ॥ 
১৩৩৮৮ 

চাষ 


মাটির ছেলে মাটির মতন প্রীতি-শীতল বুকখানি, 

মাটির বাতির ম্লান-শিখাটির মতন মৃদুল মুখখানি ! 
মাটি-মায়ের হৃদয় উজাড় করছ তুমি প্রেম দিয়ে, 

মাঠের কবি,*বন্দন! মা" করছ খুশীর গান গেয়ে ! 

ধুধু ধুনর যে-ক্ষেত ছিল শুক্‌নে। ধুলোর আন্তানা, 
যাছুকরের ছৌয়াচ, লেগে রঙ্‌.চঙী তার ভাব, খান। । 
রঙ-সোহাগী নীল-বিলাসী ক্ষেতের তুমি হও রাজা, 
ভূঁয়েতে ভু ই-চম্পা ফোটাও, ফুল-মুলুকের নওরোজ! ! 
শণের ক্ষেতে সোনার আজন যখন বুলায় ভাঞ্করে, 
বানাও মাটির আলি সবাই ভাবে-_এ কোন্‌ ভাঙ্কর এ! 
লাঙ্গলেতে ছন্দ বাজাও, মাটির মেছুর বুক মাতে 
শ্তামার শীসের জল্স! চলে ক্ষীর্রি-শালিক-পিক সাথে ! 
নীল-বেগুনী-জর্দ। লালের পাখনা মেলে মেঘ-পৰী, 
আলোর বীণায় বিভাস বাজায় বেড়ায় বিভোল্‌ সম্ভরি ! 
কাঠবেরালি ঠোকর মারে, শিশির পড়ে ঠিক্রিয়া, 
সির্সিরানির ঝুমুর বাজায় বাতাস আলোর মদ পিয়া ! 
ফড়িও, আসে পাখনা মেলে মৌমাছিদের মজলিসে, 
প্রজাপতির পাখার রঙে গাঁদার রঙ্‌টি রয় মিশে ! 


চাষা ১১১ 


'ঘুম-হ্যমায় ঘুমিয়ে চলে স্থষমী নদী ঢেউ তুলি, 

রূপার আচল শিথিল-শীতল, আল্পন। দেয় লাল গুলি 
আলোর নূপুর বাজল যখন, ফিঙে যখন গান গাহে, 
মাটির মালী মাঠের মুকুট মাটির মালিক বাদ্‌শ! হে, 
ছন্দ বাজাও পেশীর তালে, বাজাও লাঙল-তান্পুরা, 
ছন্দ শুনে চক্ষু খোলে মাটির জীবন-তন্তরা ! 
প্রাণ-পতাকা বহন করি” মাতাল তৃণের মঞ্জরী, 

মন্থ শুনি তোমার কবি, উঠেছ পুলক গুঞ্জরি ! 

মরুর বুকে এন্দ্রজালিক, বহাও বাদল-ঝর্ণাকে, 
যৌবনেতে পেলব কর তাপসী অপর্ণাকে ! 
সুর-খেয়ালী কি স্থুর বাজাও ! তোমায় করে বন্দনা 
বন-শালিক আর দোয়েল চড়ুই তিতির পাখী চন্দন | 
গৈরিকেতে ধ্যান-উদ্ামী নয়ন মুদি চুপ করে? 

বন্থধা আজ স্থধায় উছল উঠল বিহ্বল রূপ ধরে ! 

সে কোন্‌ রাজার ছুলাল তুমি ! জীয়ন্কাঠির চুম লাগি” 
চোখ.জানালার খিল্টি খুলি গেল তাহার ঘুম ভাগি”! 
এলিয়ে দিল অলক-গুছি, বাঙালে। চোখ সুশ্মাতে, 
হাতছানি দেয় আকাশকে নীল, চোখে অলথ স্থর মাতে ! 
শ্যাম-কিশোরী ফুতি-আতর ছড়ায় মুন দিল্‌-ভোলা, 
দিল্‌ দরিয়া থিল্‌ খোল! আজ চোখে হ্বপন-নীল-গোল৷ ! 
দুষ্টিটি তার চোখ. জুড়ানো, গন্ধ ভারী মিষ্টি সে, 
মাঠের কবি, এই কবিতা তোমার মোহন সৃষ্টি সে! 


কলের ধোয়ায় আকাশ কালে করুছে ওরা মিস্তিরি, 
তুমি বহাও মাটির বুকে রঙের স্থরের পিচকিরি ! 
ভূত-বাছুড়ের ছান! ওড়ায় উড়ো জাহাজ অস্বরে, 
তুমি তখন চর্কা ঘুরাও ঘুর্ন-চাকীর স্তরে ! 

ঘুঘু ভাকে ঘুমপাড়ানি, নিঝুম দুপুর থম্থমে, 

টহল মারে, ব্যস্ত ওরা, জাক-জমকী জম্জমে ৷ 


৯১২ 


অচিস্ত্যকুমাত্স রচনাবলী 


ওরা ঘখন মাচুষ মারে “হাউইট্জার+ ও বন্দুকে, 

অশখ, তলার অধর পরশ দাও বাশরী-বন্ধুকে ! 
পান্সী চলে ঠুংরী তালে, খেম্টা তালে বয় হাওয়া, 
মেঘের ফাকে সজল-শীতল একটি তারার রয় চাওয়া ! 
ওর! যখন মড়ক লাগায়, কান্নাতে দেশ দেয় ভি, 
মঞ্জু তুমি বিনিদ্‌ কবি, কাটাও জ্যোছন-শর্বরী ! 

সুষমী নদীর ও-তীরটিকে পীড়ছে হাজার বস্তিতে, 
তূমি হেথায় পাতার কুঁড়ে বানাও নীরব স্বক্তিতে । 
হাউই ছাড়ে পাহাড় উড়ায়, “ডিনামাইটের কারখানা» 
রাজ-কারিগর, লাঙল-কাছে সকল যধ হাপমানা । 

লাল ইমারৎ গড়ছে বটে,--সকলই কুকীতি যে, 
দীর্ঘশ্বাস ও কান্না আছে অসংখ্য তার ভিত্তিতে । 

লক্ষ শোণিত-বিন্দুতে হায় একটি পাথর হয় রাঙা, 

তবু শুনি সে কুঠিতে খুঁত থেকে যায়, রয় ভাঙ। ! 
পাতার কুঁড়ে, মাটির বেড়া, একটি ছোট দীপ তাতে 
দীপটি তৃমি দাও নিবিয়ে ফুলেল্‌ হাওয়ায় জ্যোৎ্ন্সাতে ? 
যে নীলাকাশ সিগ্ধ-করা চম্ৎকারের ফাগ দিয়ে, 
কলঙ্কিত করল ওরা ধূম-দানবের দাত দিয়ে । 

সওদা! কর মাটির তুমি, হাট কর না ঢাক পিটে, 
ব্ন-কাপাসে কাপড় বানাও, রাঙায় নাক” মার্পিটে । 
স্বাস্থ্য এবং শক্তি বলি দাও ন। হেয় লুব্ধতায়, 

মাটির বুকে বুক পেতে শোও, নওক' কিছু ক্ষুব্ধ তায় ! 
মিনার-মহল চাঁও ন! কিছু মোহর পাঁবার নেই আশা, 
পিয়াল-ফুলী মঞ্জু মাটির আঙ্গিনাতেই স্থখ-বাসা ! 
যন্ত্রান্রের যন্থণাতে গোডায় ওরা দিনরাতি, 

তুমি তোমার জীবন কাটাও মাটির গলার হার গীাথি । 
মাটির ছুলাল, মাঠের কবি, ক্ষেতের তুমি হও রাজা, 
সবখানে পাপ বীভখ্সতা। হেথায় ফুলের নওরোজা ! 


৯১৩৩১ 


অচিত্তা।১ 


ধর্মঘট 


চামারের ছেলে চামড়া ছোবে নাঃ 
| কসাই ছেড়েছে ছুরি, 
মুটে মোটে আর মোট বহিবে না 

| নামায়ে রেখেছে ঝুড়ি। 


অথই-অথির দক্ষিণা-ভরা 
আজিকে দক্ষিণায়, 
ধুলা ঝেড়ে ফেলে, গাও মেলে দিয়ে 
মঙ্গুর জুড়াতে চায়। 


শল্য নেবে না হাটে, 


অশথের তলে গাঢ গোখ মেলে 


গরুর! জাবর কাটে । 


জাহাজ আজকে বেজান্‌ হয়েছে, 
মাত্ভতল চৌচির ঃ 

ভিড় লেগে গেছে সাগরের তীরে 
থালি গায়ে খালামির | 


হাল আর হল হয়েছে বিশ্ল; 
কলু আর কালে! কুলি 
আজি দখিনায় ঘেষে গায়-গায় 
করিতেছে কোলাকুলি । 


ঝাঁড়ুদার-ঝি'র লজ্জা হয়েছে, 
চালাবে না পথে ঝাড়ু; 


১১৪ খঅচিন্তাকুমার রচনাবলী 


একেল! বলিয়া পারুলের ফুলে 
বানাকস পায়ের খাজে । 


হাতেন সঙ্গে হাতুড়ি থেমেছে, 
ছতোর করেছে ছতো 

হঠাৎ তাতির তাত ছিড়ে গেছে, 
স্রায়ে গিয়াছে হতো! । 


কাত্রানি এতো! কেরদানি যার 
সে-কল হয়েছে কাত ; 

আজি দখিনায় মঙ্গুর জুড়ায়। 
আদ্িকে স্থ্প্রভাত ! 


কেন্সানির] সব কলম ছু ড়েছে, 
উপুড় করেছে কালি ॥ 
আকাশ আজিকে চায় তার চোখে 
জ্যোৎ্সা-জোনাকি জালি”। 


ফিনিওয়ালারা আর ফিরিবে না 
ঠাঠ-পড়া চড়া রোদে $ 
ধাঙন আজিকে নোডর নিয়েছে, 
| মুচি সে নয়ন মোদে । 


কেরানির রাণী উন্ত নর কোণে 
ঠেলিবে না আর হাড়ি; 

আজ দখিনায় খোপা খসে" যায়, 
গোছালো থাকে না শাড়ি। 


বস্তা যাহারা বয় আর যাব! 
বস্তিতে বাস করে, 


আষাঢ় এসেছে অরেলাক্ব ১২ 


খোলা স্বাভ্ভায় ভরা দখিনায় 
নিশ্বাস আজি ভবে । 


দখিনার ফুয়ে গিয়েছে উড়িয়া 
কবাটের ছেঁড়া চট, 

আকাশে বাজিছে ছুটির ঘণ্টা, 

| আজিকে ধর্মঘট । 


১৩৩৩ 


আষাঢ় এসেছে অবেলায় 


আকাশ করেছে গোসা! আজি ভাই, 
আবাঢ় এসেছে অবেলায় ঃ 

দোপাটির দীপ জলে বটে মাঠে, 
কুটিরের দীপ নিবে মায় । 


গরিবের কুঁড়ে ফুঁড়ে জল ঝুরে, 
মাটি খুড়ে ওঠে কেঁচো চোর ॥ 
জনে পুড়ে দীন এ পিন-মঙ্গুর , 
একদম আঙ্গি কম্জোর । 


গলে! উলু দিয়ে কাজ নেই আজ, 
বাজ ধম্কায় চারিধার $ 
পাকে খালি-পায়ে ডোড়ে টো-টো করে" 
চাকরির যত উমেনার । 


এদে? বাদলেয়ে কে বলে বাউল? 
চাউলের দাম গেছে বেড়ে $ - 


১৩ অচিন্কাকুমার রচনাবলী ' 


বেসাতি বেহাল্‌--দোকানি বেকার, 
ব্যাজার বাজার একটেরে । 


বিকালে গোহালে গরু ফেরে নাই, 
ছাগল ফেরার সানা সাত $ 
কলের খারিজ খোড়। কুপিগুলি 
মাশিছে মাগ গি মুঠো ভাত। 


উঠোনের টো বেটে বটগাছ 

উপ্পুড, ঝড়ের বাড়ি খেয়ে, 
ভাঙা নাহি পায়, ভাঙা ডুবে যায়, 

বানে ফুল ভাসে, মর] মেসে 


জমির মাশুল হয়নি উশ্তল, 

কারকুন হাকে ছুনো স্থদ ১ 
নিজের আড্জল চোষে আজি শিশু-__ 
| মা'র বুকে তার নাই ছুধ! 


আবধাঢ়ের আশ্ত ভাষায়ে দিয়েছে 
আটশের ক্ষেত অবেলায় ; 
শকুন চাখিছে করোটির বাটি, 


চিতার চুল যে নিবে যায় ॥ 
৯৩৩৪ 


মমতা 


খুঁজে ফের অকপট মান্থষের জনতা 
" আন্গভব করে যাও হাদয়ের ঘনতা । 
হুন্বাছ সথপ্প্রিষ় 
ঘনিষ্চ আত্মীয় 
আকাশ-কুক্ম নয়, মৃতিক.-মমতা ॥ 
১৩৬৩৫ 


খত মঙ্গল 


নিদাঘ-সসাঝেতে দখিনা বহিবে মরি, 
ছুটি বুকে খুশি কাপে ছুরু থরি থরি, 
পিঠের উপরে চলটি এলায়ে দিও 

বিকচ অধর ম্বহু হাসি কমনীয় | 

বুকের আচল শিথিল, ঘোমটা খোলা 
একটি চুমূতে সরমের লাল গোলা! 
নীলিমার ফাকে তারার চপল আখি 
"গান গেয়ো চুপে কাধেতে মাথাটি রাখি। 


ঝারঝরঝবর আবষাঢ় নামিবে বনে 
আবার বসিব খোল! এই বাতায়নে, 
জলের ঝামটে ভিজিবে আচল চুল 
আখির পাতায় লাগিবে মেঘের ঢুল ! 
ছুইখানি বান কণ্ে জড়ায়ে দিও । 
বর্ষা-শী তল গোটের তষাটি নিও । 

মনে হবে বৃঝি কেহ কারে নাহি চিনি 
কাছাকাছি তবু-বিরহী ও বিরহিণী । 


শহ্ধধবল নিদ-হারা রূপা রাতে 
বসিব হুজনে নিরালা নিন্ম ছাতে, 
মেঘলা আনন থমথম অভিমান 
অধরে আকিব অধরা হাসির টান, 
বৃষ্টির পরে রোদের সোনালি হাসি 
শিউলির মত ঝরে পড়ে রাশি-রাশি । 
কোলের কুক্গায়ে মাথাটি টানিয়া নিও 
রিনিঝিনিঠিনি চুড়ি কটি বাজাইও । 


টি অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


হালকা হিমের ওড়না ন।মিবে সীঝে 
বমিব ছুজনে ঝাউ-হিজলের মাঝে, 
কনক-ধান্তে দখিন। লাগাবে ফ্লোল: 
শিরাঁষের বুকে মাছিদের কলরোল। 
আলগোছে যেই ঘোমট! তোমার. খল" 
রাঙাই অধর রাড ডালিমের রসে। 
পরার মেয়েটি খেলিবে গালের টোলে' 
আধার ঘনাবে নিরাল। বনের কোজে। 


শীতের নিঈধ, চুলুঢুলু ছুটি আখি 
বসিব দুজনে হয়ে ঘন ঢাকাঢাকি, 
বাহুর মাল্য ভূষিবে দৌহের গলা 
শীত-চাক। কথ! আবছ! আদরে বল] । 
হিষের লেপনে অধর শুকাবে, গাল, 
যতই শুরবাবে ততই ঢালিব লাল। 
খুমে বান্বাধ-শিখিল যর্দি-বা হয়, 
তুলে নিও. ফের, সেইটুকু স্সখয়। 


তারপর আসে মিরার মোহ-নিশা 
মন্ধয়া৷ ফুলের বারতা, গোলাপী তৃষ! 
থুশির পেয়ালা ভরে-ভরে ওঠে ঠোটে 
নয়নে-নয়নে হাপির ফিনিক ছোটে। 
নিশাসে নিশাস, মিশিবে বকেতে বু: 
রাঙা হয়ে ওঠে তান্ড। পরানের; ভূখ । 
সর্বশরীরে গেকুয়ার় শাড়ি পোরো' 
নিশি না পোহাতে আমারে মারিয়া! সোহা! ৪. 


১৩১০২ 


রাজার করুমে হাজার মুর রাজ ক্ষনে 


লাজার হছুকুনে হাজান মন্গুর জাজ! শ্োোড়ে, 
ছুই দিন বাদে মঙ্গেন্র বাজার বজিবে মোড়ে 
সুখে ওঠে ফেনা, বুকে বাত বাস 
ছিন! ছিড়ে যায্স, পুড়ে যাকস চাষ ১ 
্রুলেল্‌ দখিনা, নও তুমি আর একটু জোনে, 
এ'টেল মাটিতে শেটেল অন্ধুর রাহা খোড়ে,। 


চৌঘ্ছুড়ি চড়ে" এই পথে ঘাছে তশিলদ্গান্স, 
সওদাগরের ফুলিবে আড়ত, পুঁজির ভাব । 
পথের কিনারে পেলো ফার্খণ্* 
আবগারি আর ছের্দো আদালত ৪ 
দাদ-ফবিয়ার্দে জোত-জমি সব ফক্িকার । 
পাইকান্র আব বেকার শুধুই টহলদার । 


রাজার হুকুমে হাজার মজুর বাস্তা শোড়ে, 

সিধকাঠি ফেলে গাইতি ধবেছে উপোসী চো.-ন । 
ঢাক-ঢোল পিটে কৰে বিকিকিনি 
ঠাট-ঠমকেতে হাট-বিলাসিনী 

শিশুর বদলে মদত বোতল বলেছে ক্রোড়ে । 

তাই বেল্দান্স গা-গতলর ছেলে ব্ান্তা খোড়ে । 


ছুয়! মেয়েটারে দুয়ারে কাদায়ে,- নাহিক মায়া । 
ছুই পস্সসায় ঝুড়ি ধনিয়াছে মজুরর-জায্া! | 

দেনেো। কথা কম, থধেনে মদ খাক, 

শুধু ফেড় গনে, আস্‌্কে না পাক, 
তবু আহলাদে কী ফুইকড়াই-_ এত বেহাক্সা! । 
নামহীন কাম-শিক্তদের তন্পে নাহিক মায়া ৷ 


১২০ অচিস্তাক্মার রচনাবলী 
ভহব-পানির সাগর শ্তবিয়া শহর পাতে; 
দরদালানের কাম্ড়াকাম্‌ড়ি নখে ও দাতে । 

লোহা আর লোহু লেহিতেছে মাটি, 

বামন-বীরের] চপিয়াছে হাটি” 
অড়কের তবে পাথর গুড়ায়ে সড়ক গাথে, 
অরণ্য আজি ভিক্ষা মাগিছে উর্ব হাতে । 


ও লোচনকোণা আর হা নিয়ো! না প্রেয়সী, যোবে, 
দেখিছ না কি গো হাজার মঙ্ছুর বৌদ্রে পোড়ে ! 
তুমি কি দেখিতে আজো পেলে নাকো, 
তটিনীর ট্রটি টিপে আছে সাকো? 
বনমানুষের বংশধবেরা ললাট খোড়ে ; 
চলো, যেথা লাখো জীবনের জাতা৷ ঘুরিছে জোরে ॥ 


১৩৩৫ 


প্রসাদ 


যদি কিছু আছে ধরায় আছেই স্তধু অস্থ্, 

সাধ্য ঘরদি না হয়, ভালো, সাধন করো স্য 1 
যদিও জানে সঙ্গে হলেই ঝরবে 
তবুও দেখ অনুভবের গর্বে 

পুষ্প কেমন প্রাণের পুটে রাখে মধুর মছয 


বুস্তে নিশ্চিন্ত সুখে প্রসাদ নিরবস্য ॥ 
১৩৩৫ 


শ্রিরা ও পৃথিবী সমাপ্ত 
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“কলোল”-এর বন্ধুদের দিলাম 


আবাহলাছি 


ন পেরিয়েছি, কিন্তু আহলাদিকে দেখেই আমার ভালে লাগল। 
জীবনারস্তে সেই প্রথম ভালো-লাগাটি আজকের বিষণ্ন অপরাহ্রে ঠিক ধরতে পারছি 
না। সেটা ভৈরবী না ভূপালির স্থুর তাও বা কে বলবে? 


_কাদায় পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ? 

কথা বলতে পারছিলাম না । কাদছিলাম । 

_-ইস! কপাল কেটে যে রক্ত বেরিয়েছে । 

চারটি আঙুল আমার কপালে এসে লাগল । দেখলাম ওর চারটি আঙ,লের ডগা রক্ষে 
টুকটুক করছে। 

কোমরে কাপড় জড়ানো একটি ছেলে, খালি গা, হাটু পর্যন্ত ধুলো, এসে বলপে- 
তোকে মাস্টারমশাই ডাকছে, আহলাদি । 

_কেন রে? বল গে আমি পারব না এখন উঠোন লেপতে | বামনি উন্নে 
আগুন দিক। 

পাশের দেবদারু গাছটায় কচি পাতার জন্মোৎসব চলেছে । তোরের বাতাস 
ঝিরঝির করছিল। 

ছেলেটি ব্ললে_ আমি ফিরে গিয়ে যদি বলি যে আহ্লাদি আসবে না, আমার 
পিঠেই তো বে ভাঙবে । তোকে তো আর ছোবে না। কিন্ত উঠোন লেপতে 
তোকে ডাকেনি । বামনিই লেপছে। 

আহলাদি ফিরে দাড়িয়ে বললে_আমি এখুনি আসছি ভাই । 

ছেলেটি আমার হাত ধরে ফেললে । বললে বড্ড লেগেছে বুঝি? কেমন 
করে লাগল ? 

- গঙ্গার ঘাটের সিঁড়ির কোনায় লেগে । পিছলে পড়ে গেছলাম। 

_ কলকাতায় এই বুঝি প্রথম এসেছিস ? বাড়ি থেকে পালিয়ে না পথ তুলে? 


১২৪ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


আহলার্দি ছুটতে-ছুটতে এল। হাতে একটা গেরুয়া রঙের কাপড়। ওর ছোট্ট 
তর্জনীটি হেলিয়ে বললে-_এবা'র যাও তুমি মাস্টারমশাইর কাছে, বসস্ত বলে দিয়েছে 
তুমি কাল লুকিয়ে মাস্টারমশাইর ইকোতে টান মেরেছ। মাস্টারমশাই তার পায়ের 
খড়ম উচিয়ে বসে আছেন, নটরুর পিঠ ভাঙবেন তবে হুঁকোয় টান দেবেন। যাও 
এবার ! 

নটর কোমরের কাপড়টা আরে! একটু কষে বেঁধে একেবারে ক্ষেপে উঠল-_বসন্তু 
বলুক দেখি তো আমার মুখের ওপর ! জোচ্চোর কোথাকার ৷ দেব থাবড়া মেরে 
শুয়োরের মুখ ভেডে। আমি হছুকো কোথায় তাই জানি না । যাবই তো মাস্টারের 
কাছে । আমি কেয়ার করি কিনা! কিন্ত আগে বসন্তভর দীতি বত্রিশটা থে তলে না 
দিলেই নয় । 

আহলাদি ওর হাতটা চেপে ধরে বললে__সন্কালবেলাই মারামারি করতে ছুটিসনি 
নটরু । 

আহলাদির মুঠি ভারি কোমল কিন্তু । নটরু তাতে বীধা পড়ে না। 

আমার হাত ধরে ও বললে_ এস ভাই। 

প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ, ছায়া পড়েছে । মীর কোলের মতো! একটা-ডোবা, ঘাট 
বাধানো নয়, পানায় জল নীলচে হয়ে 'এসেছে, কলমিলতা ভাসছে, ছুটে হান পাক 
খুড়ছে। 

আহলার্দি আমার কপালে জল দিয়ে দিতে পাগল। 

- এখানে কি করে এলে ভাই? 

_-মামার সঙ্গে কলকাতায় আজ ভোরেই পৌছেচি। 

_ মামা? তিনি কোথায়? 

_তিনি আমাকে গঙ্গার ঘাটে ফেলে রেখে কোথায় যে চলে গেলেন, পাত্র 
পেলাম না। 

ছেলেরা নামত মুখস্থ করছে। বেতের আওয়াজ আর আর্তধবনিও কানে ভেসে 
আসছিল। 

_তার নাম কি? কোথায় তোমাদের গা ? 

_-তা বলব না। সেখানে আর ফিরে যেতে চাই ন1। 

--কেন ভাই? 

চোখে জল এসে পড়েছিল । 

_-আমাকে ওর| মারে । মামী একদিন একট! বটি ছুঁড়ে মেরেছিল। 


বেদে ১২৫ 


পিঠের কাপড়টা তুলে দেখালাম । 

আহ্লাদি আমার পিঠের উপর ঝুঁকে পড়ল ছুই হাত রেখে । ওর ছুটি হাতই ভেজা । 
চুলগুলিও খোঁপায় জড়ানো ছিল না। 

আহ্লাদির তখন কত বয়সই বা হবে? এগারোর বেশি? 

_-কিন্ত মাম! যদি একদিন নিতে আসে? 

_তা হলে বুঝি লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে ভিড়ের মধ্যে ভাত ছেড়ে পালিয়ে যায়? 

- মাস্টারমশাই যদি তোমাকে বাড়িতে রেখে দিয়ে আসেন ? 

তিনি যখন গঙ্গান্্ীন করে ফিরছিলেন, আমাকে কাদতে দেখে ডেকে নিলেন 
সঙ্গে । তাকে সব বলেছি, তিনি আমাকে এখানে রাখবেন বলেছেন । 
--সত্যি?__আহলাদির ছুটি চোখ ছেপে খুশি উছলে উঠেছে ।__-বেশ হবে কিন্ত তা 
হলে। তোমার নাম কি ভাই? 

পচা । 

_ধ্যেৎ! আহলাদি তরু কুঁচকেছে।_ তে।মার নাম কাচা। .এই নাও, ভেজা 
কাপড়টা! ছেড়ে এই আলখাল্লাটা পর । 

কাপড়টার রঙ গেরুয়। | 


মাস্টারমশাই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এটাকে ইস্কুল না বলে আস্তাবল বলতে কারুর বাধবে না হয়তো । 

নটরু মাস্টারের কাছে বাইরে যাবার অনুমতি চাইল । 

_না। 

_-থাকতে পারছি না শ্যর, কল্ড বাই নেচার-__ 

_-পাজি, নচ্ছার-_মাস্টীর মেহেদির ভাঙা! ডাল দিয়ে নটরুর ঘাড়ের উপর সপাং 
করলে । কিন্তু নটর প্ররুতির আহ্বান অবহেলা করতে শেখেনি--আর যায় কোথা! 
সমস্ত ইন্কুলঘরে যেন আগুন লেগে গেছে । নটরুর নাক কেটে গেছে তবু মাস্টার 
স্গণন্ত হয় না। 

নটরুকে বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেওয়৷ হল | সে দুই হাতে চোখের জল কানের 
দিকে ঠেলে দিয়ে বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভেঙচে নিচ্ছে। আহ্লাদি গোলমাল 
শুনে দরজা! পর্যন্ত এসেছি । নটরুর মুখ-ভেঙচানে! দেখে মুচকে একটু হেসে গেল। 
নটরু কি ওর হাসিকেও ভেঙচায় ? 

লেখাপড়া কিছু জানিস, না৷ একেবারে স্বরে-অ ? 


১২৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


__গীয়ের ইন্কুলের সিকৃসথ, ক্লাশ সার! হয়েছে, এবার-_ 

-বেশ, অঙ্ক কদ্দ,র? 

-_জিসি এম। 

সব ছেলেগুলি ই! হয়ে গেছে দেখছি । নটরুর মুখে ইংরিজিটা তা হলে নিতান্ত 
অকেজো, তুচ্ছ। ওট] ওদের বুলি শেখানো হয়েছে। কেন না একটি পাঁচ বছরের 
ছেলে মুখখানি কীচুমাচু করে এসে বললে-_-আই এম কল বাই নেচার স্তর ! নটর 
তো হেসেই খুন! 

আমাকে একট। ভাগ দিয়ে বললে পাঁচ মিনিটে-_ 

দুযিনিট বেশি লেগে গেল বুঝি । মাস্টার তে। সপাং করে বেতের বাড়ি মেরে দিল । 
অস্কটা স্তদ্ধ হয়েছিল কিন্তু। তাতে কি যায় আসে? ডিসিপ্রিন্‌! ছেলেগুলো কিন্ত 
গুণও জানে লা। 

গঙ্গার ধারে যে-লোকটি আমার হাত ধরেছিল তার ছুটি উদাস চোখের করুণা 
দেখেছিলাম, এখন দেখি লোকটির সারা মুখে বসন্তের দাগ, নাকের নিচে প্রকাণ্ড 
একটা ঘ! হয়ে শুকিয়ে কাধ একট। দাগ হয়ে আছে! 

কেরোসিনের বাক্স সাজিয়ে বেঞ্চ । আশ্রমের কর্তা যথেষ্ট টাকা দিচ্ছে না বলে 
এখনে কিছুই তৈরি হল না_এ-কথা মাস্টার এরই মধ্যে বার পাচ-সাত উল্লেখ 
করলে । সেটাকে বোর্ড বল! চলে না। তক্তা। একটা অঙ্ক লিখতে-লিখতে মাস্টার 
বলতে লাগল_ অনাথ আশ্রমট] যেন দেশোদ্ধারের তালিকায় কিছুই না। 

একটা যোগ অঙ্ক লিখতে না৷ লিখতেই মাস্টার ঠেকে উঠল_ সাত মিনিট- সমস্ত 
ছেলে চঞ্চল হয়ে উঠল। আমাকে মাস্টার একটা ভাঙা গ্লেট আর কড়ে আঙুলের 
আধখানা একটা পেক্িল দিলে । টপাটপ অঙস্কটা কষে ফেললুম একেবারে । 

আমাকে ্লেটটা মাস্টারের হাতের কাছে বাড়িয়ে দিতে দেখেই সব ছেলেগুলো! যেন 
উন্মাদ হয়ে উঠল। অঙ্ক যে করে হোক শেষ করে সব একেবারে ভিড় করে এসে 
দাড়াল। নটরু কিন্তু দেয়ালে ঠেস দিয়ে তেমনিই দাড়িয়ে আছে। নিবিকার ! 
সুধু আমার অঙ্কটাই রাইট হয়েছে । মাস্টার আর সবাইকে ঠেলে দিল। ছেলেগুলি 
যে যার জায়গায় গিয়ে হাত মেলে দীড়িয়েছে। কেন রে? মাস্টার বেতটাকে শুন্যে 
দুবার রিহার্সাল দিইয়ে নিয়ে গুনে-গুনে ছেলেগুলির কচি-কচি হাতে পাঁচ-সাত 
নয়-বারে। যেমন খুশি সপাং করতে লাগল। নটরুর কাছে এসে হাকলে-_ 
তেইশ! 

নটরু চেঁচিয়ে উঠল-_ীড়িয়ে-দাড়িয়ে অস্ক কি করে হয়? 


বেদে ১৭ 


মাস্টারের কথার নড়চড় হয়নি । একটি-একটি করে দুকুড়ি তিন হল তো হল। 
মারাই তো মাস্টারের পেশা । 

আমার অঙ্ক রাইট হওয়াটা প্রকাও অপরাধের মতে৷ মনে হচ্ছিল। 

ইস্কুল ভেঙে গেল । 


রোজ এমনি করেই ভাঙে । মাস্টারের হাতের ও জিভের ব্যায়াম হয় খুব, আর 
নটরুর মাড়ির আর দীতের । 

অশ্বথের পাতায় রোদ পিছলে পড়ে--ছেলেরা স্লেটখাতা বগলে নিয়ে বানের জলের 
মতে৷ বেরিয়ে আসে । আটটায় ইন্কুল শেষ করে এবার আমাদের মাটি কোপাবার 
পালা । এটা আশ্রমকতার ইস্কুল-পরিচালনার নতুন রূটিন। ছেলেরা খাপরার ঘরে 
তাদের ছেঁড়া খাতাবই ছড়িয়ে রেখে এসে কোদাল নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যায়। 
নটরু এখানে “ফাস্ট” বয়” । আমার হাতে একটা কোদল দিয়ে বললে-_ কোপা। 
মাটির গন্ধে বুক তরে আসে । হাট্র পর্যন্ত মাটি, মাথায় মারটি--যেন্‌ এতগুলি ছেলের 
কোন একটি মা তার ন্সেহ বেটে দিচ্ছেন। মাস্টার একট] দেবদারুর চারা-গাছের 
তলায় বসে দেখে আর হুকুম করে । মাঝে-মাঝে আহলার্দি ছুটে এসে ছুটে চলে যায় । 
যেন গেরুয়! মাটির দেশে তরতর করে একটি রজতলেখা নদী বয়ে গেল। 


গঙ্গা গাং নয়--খাল। তখন তা শিটিয়ে এসেছে। 

নটরু ছেলের দলের পাণ্ডা হয়ে গঙ্গান্গান করতে নিয়ে আসে। মাস্টার সীইত্রিশ 
মিনিট কবুল করে দেয়--অথচ লোহার ঘড়িটা নিজের টযাকেই রাখে । আমাদের 
স্নাইত্রিশ মিনিট তাই সাতান্নতে গিয়ে ঠেকে । ভাত খাবার আগে পেট ভরে আর 
একবার মার খেয়ে নিই। 

নটরু ট'যাক থেকে বিড়ি আর দেশলাই বার করলে ।--খাবি? 

মতামত দেবার আগেই নটরু ধরিয়ে ধোয়া দিতে শুরু করেছে। কৌতুহল যে হচ্ছিল 
না তা নয়। ব্ললাম-_মাস্টারকে যদি ওর! বলে দেয়-_ 

নটরু একগাল হেসে বললে- তোরা৷ বলে দিবি নাকি রে বসস্ত? 

_-পাগল ! কোনোদিন বলেছি? 

বললাম__তুই যে মাস্টারের হুকোয় টান দিয়েছিলি সে-কথা তো বসম্তই বলে 
দিয়েছিল! আহলাদি বললে । 

-আহলাদি বললে ?--বসন্ত রথে উঠেছে। -ছুঁড়ি ভারি মিথ্যুক তো! 
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হারে, বলেছি নটরু ? ত] হলে আমারই কি দাত কট আস্ত থাকত / 

বললাম-_না, না, আহ্লাদি মিথ্যে বলেনি, ঠাট্রা করেছে । 
বিড়িতে টান দিতে হল বৈকি ! কিন্তু পাঁজর! ছুখানা! খসে পড়তে চাইল । বসস্তটা 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। কজ্জা ঢাকতে গিয়ে আমিও হাসছি, আরে] টানছি, আরো 
পাজর। চিমটে যাচ্ছে । বিড়িটা নিবে গেল। যেন বাচলাম। 

নদীর পাড় বেশ ঢালু । পলি মাটির কোমল কাদীয় সমস্তট৷ পাড় পিছল হয়ে 
নেমেছে। ছেলেগুলি পাড়ের ধারে বসে হাত ছেড়ে দিয়ে ছরছর করতে-করতে 
জলের মধ্যে এসে পড়ছে। বেজায় ফুতি। নটরুর পর্ন্ত। একগাটু জলের মধ্যে 
খলবল করছে । ওর! সাতার জানে না । তবু নটরুই ওদের পাগ্ডা। 

সাতার কাটতে-কাটতে মনে হল আহলাদি এলে বেশ হত। কত মেয়েরাই তো 
আসছে, নাইছে, চুল ধুচ্ছে গাল ফুলিয়ে জল কুলকুচো৷ করছে। মাস্টার না আসে-_ 
না আন্থক। কিন্তু আহলাদি যদি আসত, আমি ডুব সাঁতার দিয়ে ওর পা ছুয়ে 
যেতাম। ছুঁয়েই ঈাতরে-_ হোই দূরে মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠতাম। ভাব্ত, মাছে 
ঠোকর দিয়ে পালিয়েছে বুঝি । 

আহলারদি আসে না। 

_ এবার ফিরে চল নটরু । দেরি হয়ে যাবে। 

নটরু কেয়ার করে না। বলে দেরি না হলেও বরাতে মার আছেই আছে। 
মাস্টারের ট'যাক থেকে ঘড়ি আর কে ছিনিয়ে দেখতে যাচ্ছে? ঘড়ি দেখতে জানিস 
তুই? 

হারান বললে--ঘড়ি আজ তিনদিন বন্ধ । ষাট গুনে-গুনে ওর মিনিট । 

মারকে ওরা ভরায় না। ওটা ওদের দৈনন্দিন ব্রাচ্দের মতে! | নটরু ওর দল নিয়ে 
পাড় বেয়ে-বেয়ে জলে ঝাপাতেই থাকে । পাল! দেয়__লাইন বাধে_যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলে; 
নদীটা ওদের বিপক্ষ, ওকে এক সঙ্গে আক্রমণ করা হচ্ছে--এমনি। 
আমি উঠে আসি। আহলাদি হয় তে সেই ডোবাটায় গ! ডোবায় । ইস! 


ডিম-ওলা ট্যাংরামাছটা আমার পাতে পড়তেই নটরু খাওয়৷ ছেড়ে উঠে 'দাড়াল। 
ভাবলাম, ঠাট্টা করছে বুঝি । আহলাদি মাছের বাঁসনট! হাত থেকে মাটিতে নাবিয়ে 
শুধোল-__কি হল রে নটরু? 

বললাম--ডিমট] চাস, ন। থালি মাছটা? 

আহলাদি হেসে উঠল । নটরুর মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 


বেদে ১২৪ 


-_নে, নে, গোটা মাছটাই নে। 

পাত থেকে মাছট৷ তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নটরু বললে--তোর পাতেরটা 
আমি খাই কিনা! 

ছুটে যাচ্ছিল, আহলাদি ওর হাত ফের ধরে ফেললে । 

ছাড়, আমার খিদে নেই আহলাদি। 

আমর! এটো কুড়িয়ে পাতাগুলি আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে আমি। আহ্লার্দি গোবর 
দিয়ে মাটি লেপে, কোমরে কাপড় জড়ায় । 

তারপর আমাদের ছু'তিন ঘণ্টা ছুটি। যা! খুশি তাই করি । যার খুশি ডাংগুলি, ঘার 
খুশি গাব্বগুলি, যার খুশি দোলনা-দোলনা । 

গত রাতের বৃষ্টিতে কাচা পেয়ারাগুণি বুঝি ডাসিয়েছে। 

নটর আগভালেতে চড়ে বেছে-বেছে পেয়ারা নিচে আহ্লাদির ছোট্ট কৌচড়টিতে 
ছুঁড়ে মারছেশ। ওর কৌচড় ভরে গেল। 

_আমায় একটা দিবি রে নটরু ?__তলায় এসে দাড়ালাম | 

হঠাৎ নটরুর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে গেল। একনাগাড়ে তিন-চারটে পেয়ারা আহ্লাদির 
কৌ চড়ে ন! পড়ে একেবারে আমার কপালে মাথায় এসে লাগতে লাগল। 

ওর হাতের টিপ-এর এ হেন ভুল দেখে আহ্লাদি ব্যস্ত হয়ে আমার মাথাটা দুহাতে 
ধরে ফেলে বুকের কাছে টেনে এনে বললে_-ওকি, ওকে মারছিন যে? কৌচড়ের 
আশ্রিত সমস্তগুলি পেয়ারাই কিন্তু তখন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 

নটরু একেবারে তরতর করে নেমে এল । 

_ তুই আমার সব পেয়ার মাটিতে ফেলে দিলি যে! বলেই আহলাদির গালে সী! 
করে এক চড়। 

ন'বছরের কাচ। মাংসে পাতলা! রক্ত টগবগ করে উঠল বুঝি ।' ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 
পেয়ার! আমাদের বন্দুকের গোলা, মরা ডাল আমাদের সিন আর তলোয়ার | 
যুদ্ধে হেরে যাই । পুরনে। ঘায়ে আচড় লেগে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছোটে । আহ্লাদির 
চোখে জল, তবু গাদার পাত৷ থে তলে ঘায়েব মুখে চেপে ধরছে আমার । 

নটরু কোমরে কাপড়টা কষে বাধতে বীধতে বললে- মাস্টারকে যদি বলিস যে 
মেরেছি, তালে তোর নাকট! চেপটে দেব । বলে রাখছি আহ্লাদি। 

আহ্লাদি মাস্টারকে বলে না বটে। 

দুপুরের ইস্কুল জমে না কোনো দিন। মাস্টার হুকো নিয়ে আসে, ঝিমোয়। বেত 
মারার উৎসাহ তখন মিইয়ে আসে, অতি কষ্টে হাত বাড়িয়ে শ্ধু চিমটি, কি বড় 


অচিস্তা।১/৯ 
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জোর পা বাড়িয়ে বেঞ্চির তলা দিয়ে লাথি । ছেলেদের কড়াঁকিয়া বলতে হুকুম দেয়। 
ছেলেরা কলরব করে । মাস্টারের তাতে ঘুম আসে। হুকোর জ্বলন্ত কলকেটা 
কোলের উপর পড়ে যায় হয়তো! ৷ মাস্টার বিকট চেঁচিয়ে ওঠে । ছেলেরা হাসে। 
মাস্টার একজনকে মেহেদির ডাল ভেঙে আনতে বলে । তার পিঠে আগে পচিশ 
'ঘা মেরে মাস্টারের বউনি হয় । যেদিন কলকে পড়ে না, সেদিনটা নিশ্চিন্তে কাটে । 
নটরু কতদিন আলগৌছে কলকেটা হুকোর মুখ থেকে তুলে সরিয়ে রেখেছে । 
নিমগাছের ছায়। ছড়িয়ে পড়তেই বুঝি চারটে বেজেছে। একসঙ্গে আমরা দুপদাপ 
করে উঠি। মাস্টারের ঘুম ভেঙে যায়। ট'্যাকের ঘড়িট! লুকিয়ে একবার দেখে ছুটি 
দিয়ে দেয়। পরে ফের জিগগেস করে-_ নিমগাছের ছায়া পড়েছে তো৷ রে ?-_ব্লে 
জানলার দিকে এগিয়ে আসে । 

বিকেলে যেদিন ভিক্ষার মিছিল নিয়ে বেরুতে ন! হয় সেদিন ফের মাটি কোপাই। 
বেগ্তনের চারাগুলি মাটির অবপ্তঠন খুলে আকাশকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে। 
মিছিলে এবার আহ্লার্দি আসে না, ঘর নিকোয়, ঝাট দেয়, মাস্টারের জন্য 
তামাক সাজে । 

মাথার ঘা তখনো টনটন করলে কি হবে, নটরুর সঙ্গে ভাব করে ফেললাম ফের। 
খালি চাটাইটার উপর শুয়ে লাগছিল | নটরু ওর বিছানায় নিশ্চয়ই ভাগ দিত না। 
কেই বা চায়? আমারও বিছানা আসবে । দু-একদিনেরই মধ্যে-মাস্টার তো! 
বললে। 

_ চিড়িয়াখানা দেখিসনি ? 

কি করে দেখব? দেখাৰি ? 

__ওরে বাবা, পঞ্চাশটা হাতি বাহান্তরটা গণ্ডারের সঙ্গে শুড় দিয়ে লড়ে। 
-_-কটার ভাগে কটা করে পড়ে তা'লে? 

--তা কে জানে? সিংহগ্লো৷ সার বেঁধে দাড়ায়, বনমানুষের সঙ্গে যুদ্ধ হয়। ভীষণ 
জায়গা । ঢুকতে মোটে সাত পয়সা । আছে তোর কাছে? 

--আহলাদি যে বললে এক আন! করে লোকপিছু, বাকি তিন পয়সার বিড়ি কিনবি 
বুঝি? 

নটর চটে উঠেছে ।_আহ্লাদি তো সবই জানে! রাস্তাই চেনে না, এক 
আনা! হে! 

বেড়ার একট! দ্বিক মেরামত মারা হয়নি এখনে! | অশ্বখখ গাছের গোড়া থেকে 
আগাগোড়া অন্ধকারে আমাদের ঘর ভরা ! 
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বললাম__-আহলাদি এখানে কি করে এল রে? 

_কে জানে? আহলাদিকেই শুধোস! 

_-এতগুলো ছেলের মধ্যে ও কোথেকে ভেসে এল । ষোলঘরের নামতা পড়তে” 
পড়তে ও যেন হঠাৎ একঘরে নামতা-__ভারি সোজা ।-__ঘুমুচ্ছিস নটরু? 

নটরু পাশ ফিরেছে ।-_মা্টারকে জিগগেল করলেও খবর পেতে পারিস । 

-__তার মানে মাথার ঘা-টা আর না শুকোক এই তোর ইচ্ছে! 

_ রাখ, ঘুমো | রাত ঢের হল। আঁঝের তারাট। কতদূর উঠে এসেছে দেখেছিস ? 
নন্থটা বেজায় কাশছে। একবার এ-প।শ আরবার ও-পাশ। খুকখুক খুকখুক- ঠায় 
শুতে পাচ্ছে না । বালিশটায় মাথ। গুঁজে হামাগুড়ি দেবার মতো করে একটু শুল। 
_-ওর কিহল? শম্তর? 

_হাপাণি। রোজ কাশে। বেচারা ঘুমুতে পারে না চোখ ভরে কোনো রাতে। 
কিন্ত গা-সওয়া। 

__ন| রে, দেখছিস না কেমন হাসফাম করছে। 

_খাক, আমাকে ঘুমুতে দে বলছি। আর বকবক করলে মুখে থুতু দেব। নটরুটা 
একটুতেই চটে। 

নিঝুম । চোখ বুজে পড়ে ছিলাম হাতের উপর মাথ! রেখে, হঠাৎ যেন কে এল । 
চোখ চেয়ে দেখি__মআহলারদি। 

_চাঁটায়ে শুয়ে ঘুম আসছে না, না রে? 

_আসবেখন। 

__-এই আমার বালিশটা নে। পরশ থেকেই কাথা পাবি। আহ্লাদি আমার মাথাটা 
দুই হাতে তুলে বালিশটা ঘাড়ের তলায় গুঁজে দিয়ে চলে গেল। 

বালিশটায় এে্লোদাীল গন্ধ ভুরতুর করছে। মাম! একদিন আমার দুহাত কড়িকাঠে 
বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছিল, মামীর বটির দাগ আজও মেরুদণ্ডের কাছে ধন্নুকের মতো 
বেঁকে আছে তুলে গেলাম, ভুলে গেলাম মাথায় আমার এর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
জ্বালা করছিল। 

সকালবেল! চেয়ে দেখি বালিশটা আশ্চর্ধরকম স্থান পরিবর্তন করেছে কিন্ত । আমার 
ঘাড়ের তল! থেকে একেবারে কখন যে নটরুর বুকের তলায় পৌঁছেচে আবিষ্কার 
কর! কঠিন। তাড়াতাড়ি ধড়মড় করে উঠে বসলাম । ভোরবেলাকার ঘুমে মানুষকে 
কি হুন্দর দেখায় সেদিন নটরুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝেছিলাম । সেদিন নটরুর আর 
ঘুম ভাঙিনি। 


১৩২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমাতে বসন্তে দারুণ খোঁজাখুঁজি ৷ সৃতোয় মাঞ্চা হল, লাটাই এল, ঘুড়ি তৈরি. 
নটরু নেই। পিটালি গাছের তলায় নটরু বসে। এগিয়ে দেখি পা ছড়িয়ে বসে ও 
গতির মালা গাথছে। 

__কিরে, ঘুড়ি ওড়াবি আয়! 

-_ আজ আর নয় ভাই, কাজ আছে। 

হাসি পায়, নটরুর কাজ! ধসন্ত পুঁতিগুলি ছড়িয়ে দিয়ে বললে__ঘোড়ার ডিম! 
নটর সোজ! দাড়িয়ে উঠেই বসন্তের পেটে এক লাখি। 

-_ শিগগির গুছিয়ে দে বলছি, নইলে পিলে ফাক করে দেব, রাস্কেল। 

বসন্ত গুছিয়ে দিলে । নটর ফের প! ছড়িয়ে মালা গাথতে বসল । অথচ কাল সারা 
দুপুরের ছুটিতে ঘুড়ি লাটাই নিয়ে কত তোড়-জোড়। চড়কপুকুরের ছোড়াদের 
ঘুড়ি শুধু কাটবে না, লটকাবে। 

_ পুতি কোথেকে যোগাড় করল রে বসন্ত ? কিনল ? 

_হ্যা। 

বসন্তর খুব লেগেছে। 

-_ পয়সা কোথায় পেল? জানিস ? 

- তোকে বলব, কিন্তু ওকে বলিস নে, খবরদার । বলবি না তো? 

_কর্মনো। না, কক্ষনো না। 

- বললে এবার তাহলে পাঁজরা চুর হবে ভাই ! শুনবি কি করে পয়সা পেল? পরশ 
মিছিল করে যাধার সময়__তৃই, মাস্টার সব এগিয়ে ছিলি-__একটা অন্ধ ভিখিরী 
লোহার পুলের কাছে বসে ভিক্ষে করছিল । পাশে তার একট! টিনের বাটি, বাটিটা 
নটরু খপ করে তুলে নিয়ে পয়সাগুলি মুঠিতে চেপে বাটিটা ড্রেনে ছুঁড়ে দিলে; সাত 
আনা _-আটাশট। পয়সা ভাই | ব্ললাম-_একপয়সার ঝালচানা কিনে দে নটরু | 
দিলে না । এঁ আটাশটা পয়সা দিয়েই পুতি কিনলে । 

_পুঁতি? কি করবে ও দিয়ে? 

-_-কে জানে? 

সন্ধ্যার দ্রিকে সবাই জানলাম। সেই পুতির মালা আহলার্দির গলায় ছুলছে। 
সে-রাত্রে নটরুর পাতে আস্ত কৈ মাছ পড়ল, ছুখান! বেগুন ভাজা, ছুহাতা টক। 
আমার খালি চাটাই-ই ভালে৷ ৷ কিছু না বলে বালিশটা নটরুর গায়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম । বালিশট! তেমনি ওর বুকের তলায় গিয়ে সেঁধোল। নন্তর কাশি থামে না। 
ওর পাশে বসে বুকে একটু হাত বুলিয়ে কে দেবে। 


বেদে ১৩৩ 


বামনিকে বললাম-_বামনি, আমাকে সাতআনা পয়সা দিতে পারিস ? 
বামনি দাত বার করে হাসে ।__পয়সা দিয়ে কি করবি রে পচা ? 
বামনি আমাদের বাজার আর রান্না করে। পরিবেশন করে আহলাদি। 
বললাম__ধারই ন! হয় দে। 

_-কি করে শুধবি? 

আমার গালট! টিপে দেয়। 

» মাস্টারের এতগুলো দোক্তা তোকে দেব বামনি। 

--চুরি করে নাকি রে? 

আমার ঠোট ছুটো৷ আবার টিপে দেয় । 

বাটন। বেটে-বেটে বামনির আঙ ,লে কড়া পড়েছে । 


ইন্বল যেই ভাঙল, পথে বেরিয়ে এলাম । ধুলোর চিঠিতে ডাক পড়েছে। 

নাওয়া নেই, খাওয়। নেই-_পথের পর পথ ভাঙছি। গাছের ছায়া গাছের তলায় 
গুটিয়ে এসেছে । 

আমাকে একটা টাক! দেবেন ? 

জুড়ি-গাড়ির মেয়ে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। সঙ্গিনীর পানে চেয়ে 
মুচকে হেসে বলে_ টাক? টাকা দিয়ে কি করবে? 

ঢেক গিলে বললাম-_-আমার মা আজ তিনদিন উপোসী- আমরা ভারি গরিব, 
আমার মা'র বড্ড অন্থথ, পেটে ভীবণ ব্যথা । 

চোখে জল এসে পড়েছিল । মা"র কথা ব্ললেই চোখে জল আসে। 

সঙ্গিণী বলে কি আম্পর্ধা ভিখারী-ছেলেটার ! টাকা চায়! 

একটি ছেলে দৌকান থেকে একট] এসেন্স কিনে এনে পথের পাশে দাড়ানে। গাড়ির 
পা-দানিতে পা রাখতে যেতেই এই কথাটি শুনলে । 

-_যা-যা বেরোঃ টাক।| চাস, টাকায় কপয়সা জানিস ? 

আমি দূরে দাড়িয়ে মেয়েটির পানে চেয়ে বপি-__আমার ম! কাল রাতে অনেকগুলি 
বমি করেছিল, তাতে রক্ত উঠেছে । টাকা নেই বলে ওষুধ নেই । আমার ম| খুব 
যেকাদে। 

ছেলেটি এসেন্সের ছিপি খুলে মেয়েটির চুলে, বুকের কাছের কাপড় গুলিতে লাগিয়ে 
দিচ্ছে। মেয়েটির গালে চিবুকে ঠোটে চোখের কোলে হাসির হাসন্হানা ! এসেন্সের 
গদ্ধে সমস্ত রাস্ত। মাতোয়ারা । 


১৩৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

একটা এসে্সের শিশির দাম কত? এক টাকারও বেশি? 

পথের পাশে বসে পড়েছি। যে-হাঁত মাস্টারের বেতের জন্য মেলে ধরতে অভ্যন্ত 
হয়েছিল তা এখন পয়সার জন্ত প্রসারিত হচ্ছে । বেত পড়তে পারে, পয়সা পড়ে না । 
-_-বিকেলে বাড়ি গিয়ে আমার মাকে হয়তো আর দেখতে পাব না । ওর! নিশ্চয়ই 
টেনে ছেঁচড়াতে-ছেঁচড়াতে মাকে কেওড়াতলায় নিয়ে যাঁবে। বাবু, একটা পয়দা 
দিয়ে যান। 

দুঘণ্টায় ছুটি পয়সা রোজগার হয় । 

একটা চীনাবাদীমওয়াল৷ হেঁকে যাচ্ছিল। 

তখন পথের কাকরগুলিও চিবিয়ে থেতে পারি। ডাকলাম--এক পয়সার 
মিশিয়ে দে। | 

না, থাক । হয়তো যা কিনতে যাব, তা ছুপয়সা কম পড়বে বলেই কেনা যাবে না। 
এ-রাস্তার মোড়টা ভাবি অপয়! নিশ্চয় । আবার পথ ! তার শেষ আছে? 

আরো বাষটি পয়সা । 

প্রকাণ্ড মাঠ ; বেজায় ভিড়। একদিনে সবাই যেন ঘর ছেড়েছে জোট বেঁধে ! 
--কি মশাই এখানে ? 

_খেলা ; ফুটবল। 

চেঁচামেচিতে আকাশের কানে তালা লেগেছে । মাঝে-মাঝে ভিড়ের মধ্য দিয়ে 
মাথ। গলাতে চাই, কম্গুইয়ের গু তো খাওয়ায় মাথা তখনো! অভ্যস্ত হয়নি । 
ভদ্রলোক খপ করে আমার হাতট] ধরে ফেললে । চারপাশে লোকারণ্য জমে 
গেল। 

-_-এই টুকুন ছোড়া, আমার পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে একট! টাকা সরিয়েছে। 
দে শিগগির ! 

টাটির পর চাটি, চড়ের পর চড়, চুল ধরে দীরুণ ঝাঁকুনি! টাকাটা তখন আমার 
মুখের মধ্যে জিভের তলায় । 

আর একজন বললে- পুলিশে দিন মশায়, সায়েস্ত। হোক । 

-পুলিশ কি হবে? আমর! আছি কি করতে? 

আমার দুটো গাল কে একজন ভীষণ জোরে চেপে ধরল, দীতগুলো! মড়মড় করে 
উঠেছে। টাকা তবু ছাড়ি না!। 

পুলিশকে খবর না দিলেও আসে । লাল-পাগড়ি দেখে সমস্ত গা কালিয়ে এল। ভিড় 
হালক! হয়ে গেল। পুলিশ আমার কাছে এসে বললে __দে-দৌ ৷ টাকাটা মুখ থেকে 


বেদে ১৩৫ 


বার করে কাপড় দিয়ে মুছে ওর চকচকে মুখখানির পানে একবার চেয়ে পুলিশের 
হাতে দিয়ে দিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য বলতে হবে । পুলিশ আমার হাত ধরে টানতে-টানতে নিয়ে গেল না। 
টাকাটা হাতে করে বেমালুম সৌজাই চলেছে--এত বড় রাজত্বে সর্বত্রই শাস্তি ও 
শৃঙ্খলা, ওর মুখে সেই ভাব স্পষ্ট আকা। 

কিন্তু পিছনে ওর ভিড় লেগে গেল।-_টাকা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

পুলিশ সে-কথায় কোনো কানও পাতে না । আপন মনে একে-বেঁকে চলে । ভিড়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশের পিছু-পিছু আমিও চলি। পুলিশের পিছু নিয়ে আমাকে সবাই 
ভূলে গেছে। 

ছেলেটিকে ভারি সাহসী বলতে হবে-_পুলিশের রুলস্থদ্ধ, হাতটা! ধরে ফেলে বললে-_- 
টাকা নিয়ে কোথায় ভাগছিন? 

-_-কিসের টাকা? 

পুলিশ বুক চিতিয়ে রুখে দীড়ায় । | 

কে একজন খাগ্কা হয়ে তাঁর সমুখের লোকটিকে পুলিশের গায়ে ঠেলে ফেললে । 
পুলিশ ধাক্কা খেয়ে মাটিতে একেবারে উপুড় হয়ে পড়ল, তার পাগড়ি গড়িয়ে গেল। 
_মার ! মার শালাকে। 

একটা হুলুস্থুল ব্যাপার ৷ ভিড় পিছনে হটে দাড়াল। আমিও সরে যাচ্ছিলাম, দেখি 
পায়ের কাছে কি একটা গড়াতে-গড়াতে এসে ঠেকছে । তুলে নিয়েই ছুট । তখন 
সবাই ভধ্বশ্বীসে ছুটেছে। কেননা-_-পুলিশ ওর রুল বাগিয়ে নিয়ে মরিয়! হয়ে 
ভিড়ের মধ্যে অন্ধের মতো চালাতে শ্বরু করেছে। একটি ছেলের মাথা ফেটে 
রক্তের ফোয়ারা, আরেকজন অজ্ঞান । লাল পাগড়ির জোয়ার ডেকে এল--একটা 
প্রকাণ্ড হৈচৈ। 

হাপাতে-হাপাতে একটা গাছতলায় এসে নেতিয়ে পড়লাম । কাপড়ে ফের মুছে নিয়ে 
ওর চকচকে মুখখানা দেখতেই বুকটার মধ্যে বিরঝির করে বাতাস বয়ে গেল। যেন 
আমার মা কোন দূর দেশ থেকে আমার হাতের তালুতে ছোট্ট একটি চুমু পাঠিয়ে 
দিয়েছে । 

সয়ে পড়ি। ইচ্ছে করে ফের আহলাদি ওর দুই হাতে ঘাড়টা তুলে তলায় ওর ময়লা 
গন্ধওল! বালিশটা গুজে দিক। 

মাঠ শুধু প্রকাণ্ড নয়, বাজীরও প্রকাণ্-_আলোয়-আলোয় ঝলমল করছে। ঢুকতে 
গা! ছমছমায় । কি কিনি? দিশ! পাই না। 


১৩৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সামনেই একটা পুতুলের দোকান । এগিয়ে গিয়ে শুধোলাম--আমাকে একটা ডল 
দেবে? 

দোকানী হাসে, ঠাট্টা করে বলে মাগনা? 

-না, না) কম দামের মধ্যে । আমার ছোট বোনটি তিনদিন ধরে একট পুতুলের 
জন্য কাদছে, ছুধের বাটি ফেলে দিচ্ছে, কাদতে-কাদতে তার জর হয়ে গেল। তার 
জন্য একটা ভালো! দেখে ডল দাও । এটার দাম কত? 

- বহুত। এটা নাও। দাম ছু আনা। 

দোকানী আমাকে ভেবেছে কি? বলি-_-এটা ? 

-- পাঁচসিকে। 

--আর কিছু কমিয়ে দাও না! বোনটির যে পুতুলটা ভেঙে গিয়েছিল 
সেটা ঠিক এমনিই দেখতে-_ এমনি নীল চোখ, এমনি ঘাঘরাটা। এক টাকা দি, 
কেমন ? 

টাকাটার চকচকে মুখখানি আবার, শেষবার দেখে নিয়ে দোকানীর হাতে 
দিলাম । দৌকানী আপত্তি করল না, চুপ করে রইল। 

ুপয়সায় এবার চীনেবাদাম খাওয়া. যেতে পারে । কিন্বা বিড়ি। 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে একটি ভিক্ষুক দেখে মনে হয়, কত ঘণ্টা ধরেই না! জানি 
ও এমনি নিক্ষল কান্তি করছে ! পয়সা ছুটো ওর পেটেই যাক। এই পুতুলটার মা 
হবে আহ্লাদি--বেশ হবে। খুকির নাম কী রাখব? 

পথ চিনে-চিনে ইস্কুলে যখন এসে পৌছি তখনো! বাইরে তুলসীতলায় আহ্লাদির- 
দেওয়া তেলের বাতিটি নেবেনি। 

দোরে পা দিতেই সমস্বরে সথবর্ধন। এল-_-এই যে পচা । এই তো৷ এসেছে । কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ ? 

স্-এসেছে ? 

আর্তনাদ করে মাস্টার তেড়ে বেরিয়ে এল। লন নিয়ে বেরিয়ে এল আহলাদি। 
পুতুলটা তাড়াতাড়ি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে ফেললাম । 

অন্ধকার হলেও মাস্টারের মুখ দেখে হৃৎপিণ্ড অসাড় হয়ে গেল। কাউকে পাঠিয়ে 
মেহেদির ডাল ভেঙে আনবাঁর ধের্য মাস্টারের ছিল না। ডান পায়ের খড়ম তুলে 
নিয়ে হীকলে-_চৌত্রিশ। 

সব সরে দীড়াল। 

আমার পিঠের হাড় কখানা চূর্ণ হয়ে গেল! চিৎকার করে উঠলাম--আমি পথ 


বেদে ১৩ধ 


হারিয়ে গেছলাম, এত বড় কলকাতা শহর, কত কষ্টে এসেছি, কিছু খাইনি, আমাকে 
ছেলেধরা ধরে নিয়ে-গেছল। র 
মাথায় ছাব্বিশের বাড়িটা পড়তেই মাথাটা দুহাতে চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম । 
পুতুলটাও আমার সঙ্গে ধূলিশয্যা নিতেই, মাস্টারের বা পায়ের খড়মের চাপে-_ 
চেচিয়ে উঠলাম-_আমার পুতুল, আহলাদি_ুকি খুকি-_-অনেক অবান্তর কথা 
কয়ে ককিয়েছি, ও-কথার অর্থও কেউ বোঝেনি । 

আহলাদি আমার কানন শুনে কাপড় দিয়ে মুখ ঠাসছে। কিন্তু গলায় যে পর নটরুর- 
দেওয়া পুঁতির মালাটা ! 


সমস্ত বুকে পিঠে ব্যথা, কিন্তু বুকের মধ্যে ব্যথ! পুতুলটার জন্য । 

চাটায়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । খাওয়া বন্ধ-__মাস্টারের হুকুম | নটরুটা বেজায় খুশি $ 
বালিশটা আজও ওর বুকের তলায়। 

পা টিপে-টিপে যেমন চলা, তেমনি আস্তে-আস্তে ঘুম ভেঙে গেল। - 

মাঝরাত, বিল্লি ডাকছে । হঠাৎ আহলাদির ঘর থেকে আও চীৎকার উঠল-_চোর, 
চোর ! 

ঘুম ছেড়ে সবাই হল্প! শুরু করেছে। মান্টার লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল | সবাই 
আহ্লারির ঘরে। ভয়ে কেউ একটা লন জালাতে পর্যন্ত পারে না । শেষকালে 
আমিই জালালাম। 

আহলাদি তখনে! থরথর করে কাপছে । মাস্টার বললে-_-কোথায় চোর? 

আহ্লাদি বললে-স্্যা, দরজা! ঠেলে ভেতরে এসে আমার বিছানার ধারে বসল। 
__তারপর ? 

সবাই চেঁচিয়ে উঠেছে। 

--আমার গলাটা টিপে ধরে মালাটা ছিড়ে ছিনিয়ে নিল।, 

সত্যি-সত্যিই দেখলাম ওর সারা বিছানায় পুতিগুলি ঝরে পড়েছে-_ সোনালি 
পুঁতি। 

_তারপর চোর বলে ঠেঁচাতেই দরজা খুলে বাশ-ঝোপের আড়াল দিয়ে 
পালিয়েছে-_ 

--চল, চল, সবাই চল। 

মাস্টারের হুকুমে বীশ-ঝোপের আনাচে-কানাচে খুঁজতে লাগলাম সবাই, 
লগ্ন নিয়ে। 


১৩৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নটরু বললে সোনালি পুতি কিনা, চোর ভেবেছে বুঝি সোনার হার। বেটা ভারি 
জব্দ হয়েছে তো। 

আহলাদি ঠোট ফাক করে হাসে। বলে বুক আমার এখনো কাপছে ভাই! বেটা 
কি জোয়ান, সিংহের থাবার মতো! হাত, আর একটু হলে গলা! টিপেই মারছিল 
আর কি। 

নটরু গল! খাটো করে বললে-_-তোকে আমি সোনার হার দেব আহ্লাদি। তুই 
ভাবিসনে। 

আহ্লাদি মিথ্যে কথ! বলে। চোর কক্ষনে। ওর গল! টিপে ধরেনি। 


কত দিন পরে মনে নেই, ঘুম ভেঙে মনে হল আহ্লাদির সমস্ত গা আহ্লাদে ভরে 
গেছে। ওর গায়ে একটা ব্লাউজ । 

জিগগেস করে ফেলি-_কোথায় পেলি বরে এজামাটা ? 

আহ্লাদি মুচকে হাসে, কথা যেন বেরোয় না মাস্টার । 

নটর এসে বলে--কত দাম নিলে রে আহলাদি? 

এ কি অন্ধ ভিখিরীর ডালার আটাশ পয়সা ? ঢের-ঢের দাম । উমির একরত্তি একটা 
ফ্রক-এর দাম নিয়েছিল সাড়ে-পাঁচটাকা। এমনি তার রঙ । সাড়ে-পাঁচটাকা নটরু 
দেখেছে? 

উমি আমার পাঁচ বছরের ছোট মামাতো বোন-_-ঠোৌটের কিনারে ছোট্ট একটি তিল। 
মনে পড়ে। 

বাতিটায় তেল নেই, বইয়ের আখর ঝাপসা হয়ে আসছে। বলি নন্ত, আহলাদির 
কাছ থেকে একটু তেল চেয়ে আনবি? পড়াট তৈরি করে ফেলি। 

_তুই যা না। কেশে-কেশে আমার দম আটকে আসছে-_আমি উঠতে পারছি না। 
তুমি কোন নবাব পুত্ত,র। 

ভূগে-ভূগে নস্তর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে । 

একটা মোটে বাতি । বাতিটা নিবে গেল। 

হারান বললে- আহ্লাদি কি করেই বা তেল দেবে? ওর তো জর। 

_জ্জর ? কে বললে? বিকেলেও তো পেড়ে-পেড়ে কুল খাচ্ছিল। 

--তাতে কি? মাস্টার ডাক্তার পর্যস্ত ডাকতে গেছে। ূ 

কেষ্ট খুব কম কথ! কয়। হঠাৎ বলে উঠল- মাস্টারের সব তাতেই বাড়াবাড়ি । জর 
আসতে ন। আসতেই ডাক্তার । আর নম্ত আজ পুরো একটা বছর কাশছে। 


বেদে ১৩৯ 


বাতি নিবতেই নটরু শ্তয়ে পড়েছিল। মাস্টারের খড়মের আওয়াজ দৌরের কাছে 
আসতেই চেঁচিয়ে উঠল--পচা আলো নিবিয়ে দিয়েছে, পড়া করতে পারছি না। 
আমিও চেঁচিয়ে বলি--তোর বালিশের তলায় তো বিড়ি ধরাবার দেশলাই আছে, 
দেনা। 

অন্ধকারে তারপর ভীষণ মারামারি শুরু হয়। লাভ হয় না কিছুই । মাস্টার বেত 
নিয়ে হাকে-__একুশ । 


আহ্লাদির জরট1 জোরেই এল বলতে হবে। 

সাঝ সাতটা থেকে ভোর সাতটা পর্যন্ত বারো ঘণ্টা ভাগ করে তিনজন করে 
ডিউটি পড়ে। 

সবার ভাগে চার ঘণ্ট1। মাস্টার ঘুমায়। তার ডিউটি দিনের বেলা । ইস্কুল আর 
বসে না। 

ইস্কুলের খাতায় সব শেষে নাম বলে ডিউটিও পড়ল সব শেষে। সাতটা থেকে 
এগারোটা-_ডিউটি পড়ুক আঁশ! করিনি । এ টুকুন রাত তো প্রায় রোজই জাগি। 
এগারোটা থেকে তিনটে-_ভারি সুন্দর সময় ! বরাতে নেই। ঘরে ঢুকেই বললাম 
_ ডোবায় নাইৰি আর আহ্লাদি? 

আহলাদি ছুটে। হাত ধরে একেবারে বুকের কাছে টেনে বসিয়ে দেয় । 

হঠাৎ শুধোই-_-তোর মাকে মনে পড়ে ? 

আহলাদি কি বলেছিল তার তাৎপর্য বুঝিনি । বলেছিল-__-ওর ম! যখন চড়কতলায় 
খোলার ঘর ভাড়া নিলে তখন ও সাত বছরের । মাস্টারের পয়সায় ওদের দিন 
চলত। হঠাৎ ওর মা যখন মার। পড়ে, মাস্টার তখনু ওর হাত ধরে শ্বশান থেকে 
বরাবর এই আশ্রমে নিয়ে আসে । 

বলি- মাস্টার তোর কে হয়? 

আহলাদি শুধু বলে- মাস্টার | 

পাখা করতে-করতে আমার হাতে ব্যথা ধরে। ঘুম পায়। কীাহাতক ঠায় বসে থাকা 
যায় চুপ করে? 

-_কি রে, ঢুলছিস? ঘুমোবি? 

আবার পাখা চলে । 

_ আয়, ঘুমে । 

আহ্লাদি আমার মুখটা একেবারে ওর বুকের উপর চেপে ধরে | 


১৪০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

কতক্ষণ আর! এগারোটা বাজতেই তো মাস্টার চুলের ঝুঁটি ধরে তুলে 
নিয়ে যাবে। 

যাক, এখনো! তো৷ এগারোটা হয়নি । বলে গুনে-গুনে আহলাদি আমার গালে 
ঠোঁটে এগারোটা চুমু দেয়। শবগুলি যেন আজও শুনতে পাচ্ছি। 

দক্ষিণের জানলাটা খোল! ছিল। 


নটরু একেবারে মারমুখোঁ-কোমর কেছে এসে বলে-_-তুই আহলাদিকে চুমু 
দিয়েছিস? 

প্রশ্ন শুনে তাক লেগে যায় ।__দিয়েছি তে দিয়েছি, তোর কি? 

_ আমার কি? বলে সী করে গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 

কিন্ত যুদ্ধে সেদিন হারলাম নী। আহলাদির চুমো আমার গায়ের সমস্ত রক্ত পাগল 
কৰে দিয়েছে । 

নটরু কেঁদে ফেলেছে । বপলে- মান্টারকে আমি এখুনি বলতে যাচ্ছি। 

_য! না! এও বলিস আহলাদির চুমু শা পেলেও পচার পচিশটা লাথি পেয়েছিস। 
নটরু মাস্টারকে বলে না বটে কিন্ধু নন্তর মাঝরাতের ডিউটি কেড়ে নেয়। বললে-_ 
খানিক বাদেই তো৷ তোর ঘড়ঘড় শুরু হবে। তুই যা, বালিশে মাথা গুজে উবু হয়ে 
শুয়ে থাক গে যা। হেপোকগী, ডিউটি দেয় না, যা । 

নন্ত আপত্তি করে না । কিন্ত আমার মাথাটা যেন কেমন করে ওঠে । 

নটরু দরজ! ভেজিয়ে দেয় । আমি দক্ষিণের খোলা জানলার তলায় মাটির দেয়ালে 
পিঠ রেখে ঘুপটি মেরে বসে থাকি। 

তেমনিই আহলাদি ওকে বুকের মধ্যে মুখ রেখে শুতে বলে । তেমনি একের পর এক 
ঘনঘন শব্দ হয়। 

মান্টার তখন ছিপিমে বসে ঝিমুচ্ছিপ। ছুটে গিয়ে বলি__শিগগির আস্মন, 
আহলাদির__ 

মাস্টার হুকো৷ ফেলে দৌড়ে আসে । বলে__-কি? 

__-জানল! দিয়ে দেখুন । 

মাস্টারের সঙ্গে আমিও মুখ বাড়াই । নটরুর মুখট! তখনো আহ্লাদির মুখের উপর । 
ওর খালি এগারো নয়, ওর বুঝি একশো-এগারো । 

যা ভেবেছিলাম, তা কিছুই হয় না কিন্তু। মাস্টার শুধু নটরুর কান ধরে আলগোছে 
তুলে নিয়ে আসে। মাস্টারের পায়ে কি আজ খড়ম নেই! 


বেদে ১৪১ 


পরদিন আশ্রমকর্তা এসে নটকুকে আশ্রম থেকে নির্বাসিত করে দিলে । মাস্টারকে 
বললে__ এতগুলো ছেলের মধ্যে এত বড় মেয়ে রাখ! উচিত হবে না। ওকে 
সরাও। 

নটরুর যে একটা প্যাটরা ছিল, জানতাম না। যাবার বেলায় সেটা খুলল। 
দেখলাম, নানান জিনিসে ভরা লাট্র.৪ গুলি, আয়না, চিরুনি, এমন কি আহলাদির 
ভাঙা কাচের চুড়ি পর্যস্ত। 

বলি- কোথায় যাবি এবার ? 

- কোথায় আবার ! পথে । 

প্যাটরাট! গুছোতে-গুছোতে হঠাৎ থেমে বলে-_এটা ঘাড়ে করে কোথায় বা নিয়ে 
যুব? এটা থাক। আহ্লাদি ভালো! হলে এটা আহলাদিকে দিয়ে দিস। ওর ব্লাউজ 
কাপড় রাখবে । দিবি তো পচা ?-_বলে আমার হাত ধরে । প্রথম দিনও ও আমার 
হাত ধরেছিল। 

আমার চোখ ছলছল করে ওঠে। 

নটরু বললে- আমার কিন্তু একাই বেরুবার কথা নয়। তুই মাস্টারকে কেন বলতে 
গেলি? আমার মতো! ডিউটি বদলে নিলেই তো পারতিম। 

মাস্টার এসে হুকুম দেয়-_-পৌনে ছটার আগেই আশ্রম ছাড়তে হবে। 

সবারই কাছ থেকে বিদায় নিতে-নিতে দেরি হয়ে যায়। মাস্টার পিছন থেকে ছুটে 
এসে নটরুর পিঠে সপাং করে একটা বেত আছড়ে বলে-_ছুমিনিট দেরি হয়ে গেছে, 
দুমিনিটে আঠেরো | 

কেষ্ট রেগে বলে_দেখি কেমন দুমিনিট বেশি হয়েছে! বার করুন ঘড়ি-_-আবার 
বেত পড়তেই নটরু “মাগো? বলে ছুটে পথে বেরিয়ে গেল। বাকি বেতগুলি এবার 
নিশ্চয়ই কেন্টর পিঠে পড়বে। | 


ডাক্তারের বাড়ি থেকে মাস্টার খুঁড়িয়ে-খুড়িয়ে এল। 

মাস্টার নটরুকে পুলিশে দেবে প্রতিজ্ঞ করলে । পথের পাশে অন্ধকারে গ1 ঢেকে 
মাস্টারের পায়ে বাশ চালিয়েছে । 

ঘরে এসে বলি--বেশ হয়েছে । প ছুটে গুড়িয়ে গেল না রে! 

বালিশ থেকে মুখ তুলে নম্ত উবু শরীরট] একটু ছুলিয়ে হাপিয়ে-হাপিয়ে বলে-_ 
মাথাতেই তাক করে মারতে গেছলাম, কিন্তু ফসকে গিয়ে লাগল মাস্টারের 
পায়ে । 


১৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

ভয় করছিল বুকের স্লাই-সাই আওয়াজ পেয়ে চিনে ফেলে । বেটা এমন চৌচা ছুটলে 
ভাই, শেষে ঠোচট খেয়ে পড়ে গেল। 

আজ সমস্ত রাত শন্থর পাশে বসে ওর বুকে হাত বুলিয়ে দেব। আহ্লাদির ডিউটি 
মাস্টার দিক গে। 


আহলাদিকে কিন্তু মাস্টার সরাল ন1। ডোবার ধারে ছোট্ট একটি ঘরে আহ্লাদির 
কোরার্টার হল-_বেড়া দিয়ে চারধার ঘেরা । হুকুম হল-_যে ছেলে এ ধারে যাবে 
তার শাস্তি নির্বাসন । 

তারপর-__ভাবতে অবাক লাগে-_ছুবছর কেটে গেল, তিন বছরও প্রায় ভরে এল-- 
আহলাদিকে দেখি না । এ বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট বাড়িটি ভোরের শুকতারার মতো দূর 
আর সুনার মনে হয়। 

এ বাড়িতে কখন মিটমিট করে বাতি জলে, কখন নিবে যায়, সব চেনা হয়ে গেছে। 
বেড়ার টাকণি দেওয়া ঘাটে বসে গ! ধুলে কখন ডোবার নীলচে জল চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
জানি। ঘুড়ি ওড়াবার সময় ইচ্ছে করে ওর উঠোনে ঘুড়ি গৌত মেরে ফেলে দিই, ও 
ঘুড়ি ছিড়ে রাখে__নীণ সবজে বেগনী। তাতে লেখা থাকে-আহ্লাদি, আহ্লাদ, 
আহ্লাদি! 

আমি এখন সকল ছেলের পাণ্ডা ইন্কুলে, সীাতারে, খেজুর গাছে, মাটি চষায়, 
তামাকে আর বিড়িতে। ছুপুরের ইস্কুল ছুটি হতেই মাস্টার আমাকে বললে-_ 
তিনদিনের জন্য তোকে আশ্রমের ভার দিয়ে যেতে চাই, পারবি? তুই তো এখন 
বেশ ওস্তাদ হয়েছিস.৷ 

-খুব পারব। আপনি কোথায় যাবেন? 

--আমি আজ সন্ধ্যার গাড়িতে আহ্লাদিকে নিয়ে দেশে যাব। ওকে আর এখানে 
রাখব না, ওর পিসির কাছেই থাকবে । 

আহলাদির আবার পিসি কে? এতদিন কোথায় ছিল? চুলোয়? 

যাবার বেলায় আহলাদিকে একবার দেখতে পাই না? সন্ধ্যা উতরে গেল। গাড়ি 
নিশ্চয়ই কত বন নদী পেরিয়ে ছুটেছে। আহলাদি ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো । যদদিযাবার 
আগে দূর থেকে বেড়ার ফাকে একটুখানির জন্যও ওর চোখ ছুটি রাখত | 

চেয়ে দেখি বেড়ার ফাক দিয়ে বাতি দেখা যাচ্ছে। যাবার বেলায় আহ্লাদি তার 
বাতির ম্মৃতিচিহ্টি আমাদের জন্য রেখে গেছে। বাতিটা যদ্দি বেড়ায় লেগে একটা 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়ে সমস্ত আশ্রম পুড়ে যায়, বেশ হয়। 


বেদে ১৪৩ 


বারে বছরের ছেলের চোখে ঘুম আসে না। শেয়াল ডাকে, ঝরা পাতার উপর দিয়ে 
সাপ হেঁটে যায়, ন্যাড়া থেজুর গাছ অন্ধকারে প্রকাণ্ড ছায়। ফেলে দাড়িয়ে থাকে__ 
বারে! বছরের ছেলের ভয় নেই, ডোবার ধারে পায়চারি করে বেড়ায় । 

হঠাৎ একটা চীৎকার শ্তনতে পেলাম । তিন বছর পর হলেও আহ্লাদির কান্না 
চিনতে দেরি হল না । তবে কি আহলাদিরা যায়নি ? ঘুমের মধ্যে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠেছে? 

ছুটে মাস্টারকে জাগাতে গেলাম । কেউ নেই । দেয়ালের কোণে হু'ঁকোটি পর্যস্ত 
নেই। তার মানে? 

__কে্ট) কেষ্ট, কে কাদছে শুনতে পাচ্ছিস? আহলাদি? 

_আহলাদি? আহলাদি? 

ঘুম ভেঙে সব উঠে দাড়াল আতঙ্কে ! নস্ত পর্যন্ত ।_-কোথায় ? 

আমরা সব সজ্জিত হয়ে নিলাম । বাঁশের লাঠি, দরজার খিল, ভাঙা ছাতা, লোহার 
ভাগ্ড, পকেট ভরে টিল ছুরি দেশলাই নিয়ে এগোলাম। বললাম__আস্তে-আন্তে 
আয়, হল্লা করিস নে, হৈচৈ করলেই চোর পালিয়ে যাবে কিন্তু । 

বসন্ত বললে-_-আজ নটর থাকলে কোনে! ভাবনা ছিল ন|। 

বললাম--তোর! চারপাশ ঘিব্রে থাকবি, আমি লোহার ভাগ্ডাটা নিয়ে সটান ঢুকে 
যাৰ ঘরে । ঠেঁচালেই সব হুড়মুড় করে এসে পড়বি। 

কান্নার বিরাম নেই, বাতাস চিরছে। 

-আর যদি ভূত হয়, আমাদের এতগুলোর চেঁচামেচিতে পাত্তাড়ি গুটোবে। রাম 
লক্ষ্মণ বুকে আছে, ভয়টা আমার কি? 

'সবাই বেড়ার চারধারে বিমর্ষ হয়ে দীড়িয়ে রইল। নটরুর চেয়ে আমি যে কিছুই কম 
নই দেখাবার জন্য লোহার ভাও নিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

বসন্ত বললে__জোরসে চেঁচাস কিন্তু । আমরা! সব হুড়মুড় করে পড়ব। 


বাতিটা উসকে দিয়ে দেখলাম, আহ্লাদি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে গোডাচ্ছে। 
ভালো করে চেয়ে দেখি,ওর পায়ের কাছে একটা মেয়ে ; মর! । মাটি রক্তে ভেজা-_ 
আহলাদির গ! ঠেলা দিয়ে ডাকি-__আহ্লাদি ! আহলাদি !__ 

ওর গা ঠাণ্ডা! 

চীৎকার শুনে বাইরে থেকে সবাই সমম্বরে চেঁচিয়ে উঠল-_মার, মার, মাথা 
ফাটিয়ে দে-_ 
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খোলা! দরজ! দিয়ে সবাই হুড়মূড় করে তেড়ে এসে পড়েছে । দুহাতে ওদের ঠেলে 
দিয়ে বলি-_সরে দীড়া। 
ওরা সব স্তস্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে । কারো মুখে রা নেই। 


আমার পুতুল মাস্টার খড়মের চাপে চেপটে দিয়েছিল, নিজের পুতুল সে নিজেই 
ভাঙল। 

বাতি নিবে যায়। 

পথে বেরিয়ে আসি-__অনাথ। হঠাৎ সমস্ত শাসন যেন শিথিল হয়ে গেছে। নৌকোর 
যেন আর নোঙর নেই-_ভেসেছে এবার । 

তরি-তরকারির বাজার । একজনকে বলি-_মুটে লাগবে ? 

-কত নিবি? মোড়ের এ যে দোকান চুল ছাটবার-__ 

মুন্সি আমাকে ওর দোকানে নিয়ে আসে। বলে কোথায় থাকিস? কে আছে 
তোর? 

--এখন থেকে কোথায় থাকব জানি না। নেই কেউ। 

_কি নাম তোর? 

_কীাচা, কাঞ্চন । 

-_ আচ্ছা, এখেনে থাকবি? শুধু খোরাকি আর আস্তান।। 
উৎফুল্ল হয়ে উঠি- হ্যা 

মুন্মি বললে_কিস্তু নাম বদলাতে হবে, ভোল বিলকুল ফেরাতে হবে, কেউ যখন 
নেই, ভাবনা কি? 

ভয় পেলেও মুখে বলি-_-তাই সই। 


শ্বানক্মান্নি 


মুন্সি ডাকে-_এ মকবুল! 

বললে__কিচ্ছু ভাবিস নে তু। পথে-পথে তো ঘুত্তিস, এরারে একটা হিল্লে হয়ে 
গেল । তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে- আমার ভাজির সাথে 
তুর সাদি দেব। 

একটি ভদ্রলোক এসে ঢুকল। 

_-মকবুল! 

চেয়ার এগিয়ে দি, কাচি ক্ষুর ক্লিপ পাউডারের বাটি গুছোই, ভদ্রলোকের গায়ে একট! 
শাদ] কাপড় জড়াই, হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করি । 

ভদ্রলোক তার মোট! চশমাট। তাকের উপর ফেলে রাখে, মুখের আধা সিগরেটটা 
রাস্তায় ছুঁড়ে মারে, গ্যাট হয়ে পা মেলে মুন্সিকে বললে _-ধারগুলি সব প্লেন। 

পাখা করতে-করতে এক ফাকে আজিজ মিঞার পাশে বসে ওর বিড়িটায় একটা 
টান দিয়ে শুধোলাম__মুন্সির ভাজির নাম জানিস? 

আজিজ ফট করে বলে বদল-_আমিনা। খাসা! 

নামটা যেন তার জিভের ভগায়। 

বললাম বয়েস? 

আজিজ কালে! দাতগুলি বার করে ফেললে। টিটিনাি কা | 

মুন্সি আবার ড়াকে-_মকবুল ! 

ভদ্রলোকের ঘাড়ের উপর বুরুশ ঘষি, কাপড়ট। চট করে সরিয়ে পিছনের দিকে কাত 
করে আয়না ধরি ! 

ভদ্রলোক বললে বেশ। 

মাথায় জল ঢেলে মাথা টিপে দি। 

ভদ্রলোক বললে-_-আর একটু । 

আমার হাত ছুটো৷ টেনে এনে চোখের উপর রাখে, আঙুলগুলি বাবুর চোখের 
পাতার উপর বুলিয়ে দি। মুন্দিকে দাম চুকিয়ে চশমাটা এঁটে পকেট থেকে সিগরেট 


অচিস্তয/১1১, 
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বার করে ধরিয়ে পথে নামবার আগে আমার হাতটা টেনে মুঠোর মধ্যে কি একটা 
গুঁজে দিল। 

আজিজ হা হয়ে গেছে। বলল-_মুদ্গি আধঘণ্ট। ক্লিপ ঘষে যা পেল না দুমিনিট বুরুশ 
ঘষে তুই তার ছুনো! কামালি। লে, বিড়ি আনি গে। 

--ইস? 

করকরে আধুলিট! ট'যাকে গুঁজে রাখি। 

আমি কিন্ত আমিনার বয়স এগারোর বেশি বলে কিছুতেই ভাবতে পারি না। ওর 
পরনে নিশ্চয়ই ঘাঘরা নেই, কলমিফুলি শাড়ি। ছুটি হাতের তালু মেহেদির পাতায় 
রাঙা; ওদের বাড়ির উঠোনের ধারে নিশ্চয়ই পানায় ভর পুকুর, নীলচে জল, ছুটো 
হাস পাক খোড়ে। পুকুরের পাড়ে পেয়ারা গাছ, কচি পাতার তলায়-তলায় 
কড়া পেয়ার। ৷ 

ভদ্রলোক ছুদদিন অন্তর আসে- পকেটে ক্ষুর সাবান স্টপ নিয়ে । বলে__দীড়িটা 
কামিয়ে দাও মকবুল মিঞা | 

দাড়ি কামিয়ে ড্রেস করি, তেমনি করে চোখের পাতায় আঙুল বুলোই। অনেকক্ষণ । 
সুন্সির দোকানের প্যাটরার ফাকে ছুআনি পড়ে, আমার গাটে ঢোকে ছুনো]। 
সেদিন আজিজ মিঞ1 এগিয়ে গেল। ভদ্রলোক বললে__তুই-ই আয় মকবুল! 
আজিজ বললে__ওর গাঁ-টা ম্যাজম্যাজ করছে। 

দাড়ি কামানো যায় না? তাতে কিরে? 

অল্প একটু হাসলাম। আজিজ ক্ষুর-টুর ছড়িয়ে রেখে মুখ ভার করে বেঞ্চিটার 
উপর বসল। 

আজিজকে গিয়ে বললাম--আজকের আধুলিট! তুই-ই নে। 

আমার হাতটা ও ছু'ড়ে দিলে) বললে-_তোর রোজগার আমি নিতে যাব কেন? 
পরে কি একটা কথা বিড়বিড় করে বললে-ম্পষ্ট বোঝা গেল না। সেদিন 
ভদ্রলোকের আসবার সময়-সময় বেরিয়ে পড়লাম। 

আজকে আজিজই দাড়ি চীছুক। ঘণ্টাখানেক টহলদারি করে ফিরে এসে শ্ুধোই 
-_বাবু এসেছিল রে আজিজ ? 

আজিজের গাল ছুটো গুম হয়ে আছে। বললে--তোকে খোঁজ করলে__- 
কামাল না? কত দিলে তোকে? 

-প্রায় দশ মিনিট ধরে ড্রেস করলাম- শালা একট! পয়সাও দিয়ে গেল ন|। 
-__মুখ খারাপ করিসনে আজিজ, খবরদার | 
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--মাঘবি লাকি? 

এক হাতে লুঙ্গির খানিকটা তুলে ধরে ও তেড়ে এল। 

মুন্সি মাঝখানে এসে পড়ল। ওকে ঠেসে ধমকালে, আমাকে টু ও বললে ন1। 

৪ বিড়-বিড় করে বললে_-কোন শাল! এমনি করে-_ 

দোকান ছেড়ে চলে গেল। মুন্সি বললে হোটেলে খেতে গেল। 

বল্পলাম-_আমার সাত পয়সা ? 

মুন্মি হাসল, ব্ললে--তুই তো! কম কামাচ্ছিস-_ 

_বা, ও তো আমার উপরি পাওনা । আমার বরাদ খাবার পয়সা আমি 
ছাড়ব কেন? 

__আচ্ছা, এই নে। উপরি পাওন! দিয়ে কি করবি? 

চট করে মুখে আসে না। কিন্তু মনে-মনে দেখি আমার সব সিকি আধুলি সোনার 
ফুল হয়ে গেছে; পুতির মাল! নয়-_আমিনার গলায় পুষ্পহার | 

আজিজ গামছা ফেলে গেছল। ব্ললাম-_খাওয়া হয়ে গেল? 

আমার কথায় রা করলে না। 

--আর জন্মে ঠোটের কাছের আচিলগুলি সব চেঁছে বঙটা৷ আর একটু মেজে আসতে 
পারিস, এদিক ও-দিক দুচার পয়স! ট যাকে গু জতেও পাবি আর আমিনাও কপালে 
লীগ-লাগ লেগে যেতে পারে । এ জন্মে 

আজিজ নিজে কথা কয় ন! বটে, কিন্তু ওর পাঁচটা আঙুল একসঙ্ষে কথ! কয় আমার 
গাজরার উপর | 

খিলখিল করে হেসে উঠি। তার কারণ হিনিনর মিঞার ঘুষির ওজন 
ধিরিশি সিকে। 

মাথায় গামছ! বেঁধে বেরুতে যাচ্ছি, মুন্সি বললে__ আগাম হপ্তায় দরগায় যেতে হবে 
রে মকবুল। মোল্লা! বলে পাঠিয়েছে। সেইদিনই কলম পড়তে হবে রে। 

গাঁ-টা ছমছমায়। 


দরগায় যেতে হল ন! কিস্তু। সেদিন ভদ্রলোক ক্ষুর সাবান নিয়ে এসে নিশ্চয়ই ঘুরে 
চলে গেছে। 

দোকানের বাঁপ পড়েছে। 

টালিগঞ্জে মুন্দির বাড়ি। রোদে টো-টো__লুঙ্গি ফটফট করতে-করতে এক হাটু ধুলে| 
নিয়ে মাটির ঘরের ভাঙা কবাটের কড়৷ নাড়ি। 
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মুচি-পটির এদে! রোগ! গলিটা চামড়ার গন্ধে সমসম করছে। 

দরজাটা একটু ফাঁক করে কে খুললে । ভাবলাম এই বুঝি তার মেহেদিপাতায় রাঙা 
হাতের তালু-_ছোট-ছোট নখের ধারে আবছা হয়ে এসেছে । সমস্ত হাত পা 
ঝি-ঝি করে উঠল। 

মুন্সি বেরিয়ে এসে বললে-_কে, মকবুল ? 

বললাম-_ আমার প্যাটরাটা মুন্ি-_ 

_ হ্যা, কি হবে প্যাটরা দিয়ে ? 

_নিয়ে যাব। 

_তু ক্ষেপেছিস মকবুল মিঞা! প্যাটরাট! মাথায় করে সারা শহর টঢুড়বি 
নাকি? যর্দি কোথাও জিরোবার জায়গা পাস, নিয়ে যাবি। এখন থাক ন! 
হেতা । 

_ কোথা আছে ওটা ? 

_আমিনার ঘরে । খোলবার কিছু দরকার আছে ? 

একট] প্যাচপেচে ঘরে মুন্সি আমাকে নিয়ে এল। চট করে চারদিক একবার চেয়ে 
নিলাম । একটা তক্তাপোশের উপর চিটচিটে বিছানায় গুটি কয়েক বেড়ালের বাচ্ছা! 
চোখ মিটমিট করছে। এটাকে আমিনার ঘর ভাববার কোনো! জে! নেই কিন্তু। 
পাতলা! তন্তাপোশের নিচে একজোড়া মেয়েলি চটি) কিন্তু আমিনার বয়স কি 
এগারো নয়? 

মুন্সি বললে--তোর ওপর ভাজির কিন্তু ভারি টান পড়েছে রে মকবুল। একদিন 
আমাকে না৷ বলে ক'য়ে প্যাটরা থেকে তোর বইগুলি খুলে মে কি মনোযোগে পড়া । 
যেন বুকে আকড়াতে চায়। 

আমার বুকটা চিতোয়। বললাম-_প্ড়তে জানে নাকি ও? 

_জানে না আবার ! রাতদিন তো বইয়ের মধ্যেই ডুবে থাকে 

ভারি খুশি লাগল।-__ওর ভালো লাগলে আমার বইগুলি যেন ও রেখে দেয় । 

মুন্সি আহলাদে ডেকে উঠল-_আমিনা ! আমিন! 

ভাবলাম, এই বুঝি ওর ছুটে আসার পায়ের ছোয়ায় সমস্ত ঘরটার অদলবদল হয়ে 
যাবে। কিন্তু আমিনার সাড়া নেই। মুন্সি বললে__বেটির ভারি সরম। প্যাটরাটা 
খুলে দেখি, কে যেন সব ঘে'টেছে। আমিনার হাতের ছোয়া কি ঘাট পু থি-খাতার 
মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে? 

গেঞ্চির ও-পিঠে একটা ছিটের তালি লাগিয়ে পকেট করেছিলাম; তার থেকে পাঁচটা 


বেদে ১৪৯ 


টাকা বার করে বললাম-_এই টাকা কট! প্যাটরায় এই টিনের কৌটোর ভেতবে 
রাখি মুক্সি। আজিজ মিঞার আস্তানায় ছোড়াগুলি স্থবিধের নয়। 

মুন্সি ঘাড় কাত করে তাড়াতাড়ি বললে- ্ঠযা্ঠ্যা, তাই ভালো । আজিজেরা তো 
গাটকাটা। এখানেই থাক। তোর ভাবনা! নেই মকবুল। 

_-তালা নেই কিনা, আমিনা যেন একটু চোখ রাখে । ওর ঘরেই যখন রইল । 
--তোর জিনিসের ওপর বেটির ভারি চোখা চোখ । | 

--আর যদি 'ওর খুব দরকার হয় এক-আধ আনা খরচও যেন করে। 

আমিনা জেনে নিশ্চয়ই গর্ব বোধ করবে যে তার দুলহা ফকির নয় । 

ঘুন্সি ফের আহলাদে ডেকে উঠল- আমিনা! আমিনা ! 

আমিনার সরমের মাত্রাটা একটু বেশি বলতে হবে। 

যাবার আগে মুন্নি বপলে__দরগায় কবে যাবি রে ডা ? ভাজি তো৷ দিনের পর 
দিন ডাগর হতে চলল। 

__কামাতে পারি না এক পয়সা, সাদি কি মানায় মুন্সি? 

_কি যে বলিপ! মোছলমানট] হয়ে নে, তোকে আমি ডিপটি করে ছাড়ব। অঙ্কে 
তোর এমন মাথা ! মোল্লা কালও লোক পাঠিয়েছিল রে। 

-__আচ্ছ। এহপ্তাটাও যাক | একট! হিল্ে করে নি। 

মুন্সি কিছু বলবার আগেই পথে নেমে পড়লাম । নিজেকে আর একটুও টিলে লাগে 
না। সী-্ী করে চলি। গেঞ্তির পকেটে এখনে! ন'সিকে_ একট! দোকানে গিয়ে 
বালির কাগজ আর পেনসিল কিনি । 

আস্তানায় খালি-খালি বিড়ি পাকাতে ভালো লাগে না। ছোড়াগুলোর সঙ্গে পচা 
ইয়াকি দিই, ছগ্নূর সাত বারের বার নিকে করা ছুঁড়ি-বৌটাকে নিয়ে ওরা গান 
বানায়, আমিও স্থুর ভীজি। তারপর রাত অনেক হয়ে গেলে বাড়ি ঘর দোর 
আধিয়ার আকাশ- সব যেন কেমন করে ওঠে। ঘুম আসে না। কুপিটা জালিয়ে 
পেনসিল দিয়ে হিজিবিজি আচড় কাটি, কি যেন বলে বোঝাতে চাই, পারি ন1। 
কুপির ছিপিটা খুলে খানিকটা কেরোসিন আজিজ মিঞার নাকের মধ্যে ঢেলে দিতে 
ইচ্ছে করে। ওর নাকের কল বিগড়েছে। 

ভাত্রের গঙ্গা শান দেওয়া ছুরির মতে। ধার ! 

শান বাধানো পিছল ঘাটের সব শেষের সিঁড়িটায় বসে জলে পা! ডুবিয়ে চেয়ে থাকি। 
ইচ্ছে করে ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে সঁ করে ছুটে যাই ফেরি বোটের চাকার মতো! এ 
বাঘ! জাহাজটার চোঙার আওয়াজের মতে! জলের হুসহুস করি ! 


১৫5 অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাধানো ঘাটে উড়ে বামুনের দল কেরোসিনের বাক্স সাজিয়ে চন্দনের বাটি নিয়ে 
বসেছে । সমুখে দলে-দলে মেয়ের ভিড়-_কারুর মাথায় ঘোমটা, কারুর বা পিঠের 
উপর চুল মেল । উড়ে আমার লুঙ্গি দেখে কিড়মিড় করে উঠল। মেয়েরা একটু 
সরে বসল, কেউ বা একটু তাকাল, বা তাকাল না! । বললাম-__ঘণ্টাখানেক বাদে 
লুঙ্গিটা ছেড়ে গলায় একগাছা ধোলাই পৈতে ঝুলিয়ে এলেই এগোতে দেবে তো! 
বামুন ঠাকুর? 

একটি মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল । 

পরের দিন গলায় শুধু পৈতে নয়-_একেবারে বাক্স জল-চৌকি কোশাকুশি ধূপ 
চন্দনের বাটি নিয়ে বীধানো৷ ঘাটের ধারে অশ্বথ গাছের তলায় এসে বসলাম । 
আজিজ মিএখাকে রোজগারের থেকে কিছু বকশিস দিতে হবে । বেচারা! মাথায় করে 
জিনিসগুলি পৌছে দিয়েছে কিন্তু। 

উড়ের ঘুম তাহলে খুব ভোরে ভাঙে না। বামুন যখন টিকোতে-টিকোতে আসে 
নদীর জলে রোদ তখন চটচট করছে । আমাকে দেখে তেড়ে এল, বলে কিনা, 
মোছলমান ! 

হেসে বললাম- আড়াই হাত গামছা যেমন তোদের, তেমনি ডোরাকাট! লুঙ্গি হাল- 
বাবুদের ফ্যাশান । 

মেয়েদের বললে__ও আন্ত মোছলমানের বাচ্চা, ওর থেকে ফোটা! নেবেন ন!। 
না মা, আমি খাটি বামুনের ছেলে, কোন্নগরের চাটুজ্জে আমরা-_অবস্থার 
দৌষে-_ 

আরে! বললাম-_ও ব্যাট! ভারি পাজি, মিথ্যেমিথ্যি যা তা বলে; পরনে লুঙ্গি 
থাকলেই যদি মোছলমান, তবে সমস্ত বর্মা দেশটাই পীরের মুলুক। 

বুড়ি মেয়েমান্ুষটি বললে-_ন! বাবা, কাত্তিকের মতো মুখ ঃ একেবারে আমার 
ছেনাথের মতো! ! ওলাবিবি ছেনাথকে গেরাম করলে বাবা, বাছা আমার কাট! 
পাঠার মতো-_ 

বুড়ি হাপুস কাদছে। শ্রীনাথ কবে বড়শিতে বেলে-মাছ ধরেছিল, কবে চিনি চুরি 
করে খেতে গিয়ে সুন খেয়ে ফেলেছিল, বুড়ি সে-কথা উল্লেখ করতেও তুললে ন]। 
চোখের জল মুছে ফেলতেও দেরি হল না কিন্তু। বললে ভালো করে ললাটে চন্দন 
চচিত করে দাও তো কাত্তিক। রোদ চড়া হতেই মাথার রগ ছুটো দপদপ করতে 
শুরু করে। বেশ করে লেপে দাও তো ছেলে! 

খুতনিটা ধরে আদর করতে চায়। কিন্তু পয়সা দেবার বেলায় সেই একটাই । 


বেদে ১৫১ 


রোজগেরে সাড়ে চারআন পয়সা উড়ে বামুনের হাতে দিয়ে বললাম__একট্খানি' 
ঠাই করে নিতে দাও বামুনঠাকুর । তোমার ব্যবসার ক্ষেতি হবে না । 

পয়সা খেয়ে উড়েটা হাসে। 

ভারিক্কি-কছমের মেয়েরা বললে-_-এ চুনোপু'টি বামূনঠাকুরটি আবার কোথেকে 
জুটল? ছেলেবয়েস থেকেই মন্দ ব্যবসা ফাদেনি। 

উড়ে বললে সাক্ষাৎ গণেশঠাকুর মা । গোটা মহাভারতটা কণ্স্থ। ওর হাতের 
ফোটা ঝিষ্রুর চন্নাম্বতেরই তুল্য । 

এক ফাকে বললে--সংস্কৃত গ্লোকটা মুখস্থ করে ফ্যাল্‌। ছুটো লাইন আওড়ায়__ 
অন্ম্বার বিসর্গে ভরতি | বার কতক শুনে কোনো রকমে নকল করে কড়মড় করি । 
ও বললে__এতেই হবে । 


ওর কাছে মা, আমার কাছে মেয়ে । 

বা হাত দিয়ে চিবুকটা লেপটে ধরি, ডান হাত দিয়ে শ্বেতচন্দনের ফোটা কাটি। 
অশ্বথের কচি পাতার মতে৷ মুখ বাতাসে তুলতুল করছে। দুটি ফুরফুরে ঠোট ফু'য়েই 
যেন উড়ে যাবে। 

বললাম--তোমার নাম কি? 

লজ্জায় চোখের পাতা ছুটি নামায়_-কথ কয় না । 

-- কোথায় থাক? 

এবারও না। 

--গঙ্গায় নাইতে তোমার খুব ভালো লাগে? 

ঘাড় কাত করে চুলবুল করে। একটু হাসে। রা কাড়ে না, সরম খালি একল! 
আমিনাবিবিরই নয় ! 

বললাম--পড়তে জানো? 

এবার মেয়েটির ঘাড় অনেকখানি হেলে । আওয়াজও একটু বেরোয়-_হ্যা ।--বাড়ি 
গিয়ে আয়ন। দিয়ে মুখ দেখো,কেমন? 

আবার ঘাড় বাঁকায়। 

ওর কপালে চন্দন দিয়ে উলটে| করে লিখে দিয়েছি-_কালকে আবার এসো 
কিন্ত কালকে আর মেয়েটি আসে ন]। 


ছ্স,র বউ হাতছানি দিয়ে ভাকে। 


১৫২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


আজিজ বললে--আমাকেই। বলে বিড়ির কুলোট1 ফেলে হনহন করে ছুটে 
গেল। মাঝের ডাস্টবিনটা এক লাফেই ডিঙিয়ে ফেললে । কিন্তু জানল! বন্ধ হয়ে 
গেল যে। আজিজ শিস দিতে-দিতে ফিরে এসে জিভট! ভারি করে বললে-_- 
বেটি ভারি লাজুক তো ! 

থানিক বাদে আবার জানলা খোলে--আবার হাতছানি । 

হামিদ্দ উঠে পড়ল এবার | ছগ্ন.র বউ ছুই হাত দিয়ে “না” করে উঠল । তবু হামিদ 
তেড়ে গেল দেখে জানলা ছুটে! বন্ধ করে দিলে । হামিদ মাঝ পথ থেকে ফিরে এল। 
তেমনি আবার আঙুল নেড়ে-নেড়ে ডাকা! 

এবার আমি উঠলাম_-শেষবার। জানলা! বন্ধ হল না। বন্ধ তো হলই না, জানলার 
ফাকে ডিবেটা জালিয়ে ধরল । আমাকে পথ দেখায় । 

সরাসর দাওয়ায় উঠে এলাম । ভিতর থেকে ডাক এল-__ঘরে আয় মকবুল। ছগ্ন.র 
বউ নাম জানে তাহলে । 

মাথাটা চনচন করে উঠল। বললে-ছপ্ল, গেছে কামারপোলে কোন বিয়ে 
বাড়ির ছাগ্পর তুলতে, রাত করে ফিরতে পায়নি। তোর আজ এখানে শুতে 
হবে। 

ও আরো পরিফ্ণীর করে বললে- রহমৎ দীরোগার চাউনি ভারি তেরছা+ মকবুল । 
তা ছাড়৷ এ আজিজ হারামজাদা, আমাকে একলা পেয়ে যর্দি ব্যাটারা আজ দরজ। 
ধাক্কায়? 

বললাম-_-আর আমিই কি ওদের লাঠি ঠেকাতে পারব? 

__তবু তুই একটা ভর, মকবুল । 

--আমার পীকাটির মতে] হাত ওদের কট! ঘু'ধির সঙ্গে লড়বে? একটা জোয়ান 
লোককে পাহারা দিতে ডাকলেই ভালো হত। 

_ তা হলে রহমথকেই ডাকব নাকি রে? বলে কি রকম করে জানি হাসে। 
হাঁসটাও নিশ্চয়ই সিধে নয়, তেরছ]। 

রাত তখন পেকে এসেছে । বিবি বললে-_খাবি? গোস্ত ছিল টাটকা । 
বললাম-_না । ঘুম পাচ্ছে বেজায়। 

উচু তক্তাপোশটায় বিবি বিছান! করে দিলে । বললে-_শো। 

- আর তুই? 

মাটির উপর মাদুর বিছিয়ে বললে-__হেতা, মাটিতে । 

_ দৌোরটা ভালে! করে এটেছিস তো বিবি? দেখিস। 


বেদে ১৫৩ 


বিবি ডিবেটা নিবিয়ে দিলে । বললে- হ্যা রে হ্যা! আমার চেয়ে যে তোর 
বেশি ভয়! 

আজিজ মিঞা কি ভাবছে? এখনে! বিড়ি পাকাচ্ছে বুঝি । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বিবি ভাকল-_মকবুল। 

বিবির বুঝি ঘুম আসছে না। বললাম- মাটিতে শুলে ব্যায়াম হবে বিবি, খাটে 
উঠে আয়! 

বিবি কিৎকিৎ করে হাসে; বললে- তোর পাশে? 

--কেন, আমি তো৷ আর রহমৎ নই । 

বিবির মাটিতে শুয়েই ঘুম আসে কিন্ত। 

অনেক রাতে সত্যিমত্যিই কে দরজা! ধাক্কায় | 

বিৰি চেঁচিয়ে উঠে আমাকে জাপটে ধরলে, বললে__-রহমৎ দ!রোগা! এল বুঝি ! কি 
হবে মকবুল ? 

আমাদের হল্লা যতই চড়ে, ধাক্কা ততই বেখাগ্পা হয় । 

দরজাটা ভেঙে ফেলেছে। ধুপ করে মাটিতে নেমে দেশলাইট! জালিয়ে দেখি_-রহমৎ 
নয়, আজিজ মিএ]। পিছনে হামিদ আর আলি। 

ওরা যার জন্য গান তৈরি করে এতদিন স্থুরের কসরত করল তার দিকে একটিবার 
ফিরেও চাইল না৷ আমার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ল। আমারই জন্য যেন ওরা ওৎ পেতে 
ছিল এমনি । 

আমার চুলের ঝুটি ধরে ঝাঁকি দিতে-দিতে আজিজ বললে-_এত রাত হয়ে গেল, 
আস্তানায় ফিরবার নাম নেই । 

হামিদ লাথি মেরে বললে-_-পরের বাড়ি আস নাই ? ' 

ওর আমার অভিভাবক- শাসন করছে ! 

রহম্ৎকে না৷ দেখে বিবির বোধ হয় মন ওঠেনি। আর চেঁচামেচি নেই- প্রতিবাদ 
নেই, কড়ে আঙুলটিও তুলল না। আস্তে-আস্তে ডিবেট] জালিয়ে দোরের পাশে রাখল। 
ওরা আমাকে ঠেলে পথের কাদায় ফেলে দ্িলে। বিবির আর ভয় নেই । এবার ওর 
তিনজনই রক্ষক । রহম আর ডরে আসবে না। 


বাকি রাত আস্তানায় নয়, কাটাই ফুটপাতের উপর | ময়লা! গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে পথ 
চলা৷ শুরু হম । সকাল থেকে ছুপুর---ছুপুর থেকে রাতের তারার চোখ চাওয়া তক। 
খালি রাস্তার জলের কল টিপে-টিপে পথ ভাঙা । 


১৫৪ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


যেখানটায় ভিমি দিয়ে পড়লাম চোখ চেয়ে দেখি বাড়িটার গায়ে লেখা-_মহেশ্বরী 
ইটিং হাউস। 

লুঙ্গি পরনে থাকলে কি হবে, গেষ্ঠির তলায় পৈতে দেখে সবাই আশ্বস্ত হল। কর্তী' 
বললে--সারাদিন কিছু খাসনি ? এই বিশে, একটা রুটি এনে দে তো। 

কতা বললে-_ বাড়ি কোথা? 

রুটি খেতে-খেতে একটা দুঃখের কথা বানিয়ে বললাম । বললাম--এখানে একটা 
কাজ দিন। 

__বেশ, থাক, চায়ের কাপ টেবিল সাফ করবি, থেকে য!। 
মাইনের কথা কিছুই বলে না । 

বিশে বললে-_কি নাম তোর ? 

একটুখানি ভেবে নিতে হল। বললাম-কাচা। 

বিশেট। হাসে । বললে-_-এ বাবুর! এসেছে । টেবিল পুঁছে দে গেযা। 


আবার টালিগঞ্জের পথে । 

কড়া নাড়তে হয় না, দরজা খোলাই আছে; আমিনার ঘরও খোলা, বিছানাপত্র 
কিছুই নেই কিন্তু। ডাকি-_মুদ্সি! সাড়া পাই না। ডাকি-__আমিনা !-আমিনার 
যে পরম! 

আমার প্যাটরাট। 'এক কোণে পড়ে আছে বটে । খোলা সেটাও । হাটকাই, টিনের 
কৌটোটা নাড়ি-চাড়ি, কিন্তু ভিতর থেকে কিছুই বাজে না। 

মূন্সি যে বলেছিল আমিন! দিনরাত্রি বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে থাকে তার কিছু প্রমাণ 
পায়া গেল না। শেষকালে বইগুলি প্যাটরায় করে মাথায় নিয়ে টালিগঞ্জের পথ 
ভাঙতে হয়। 


বিশে টেবিলে পা তুলে দিয়ে বললে-_পা টিপে দে। 

কর্তা ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। অগত্যা! টিপেই দিতে হয়। কিন্তু বিশেরই জামার 
পকেট থেকে দুপয়স৷ সরিষে এক টুকরো! সাবান কিনে আনতে হবে দেখছি । 
চেয়ারের পায়াগুলে৷ অমরত্ব লাভ করেছে, একথায় কোনো সন্দেহ নেই। বিশে তো৷ 
নর, হাতি! তে-খাজ একটি পৈতৃক ভূঁড়ি রোজ প্রায় এক পো তেল খায়- প্রথম 
খাজে সারিসারি বিড়ি রাখে, দ্বিতীয় খাজে দেশলাইর কাঠি। বিশের ঘাড় লা 
আল-এর মতে। এইটুকুন ! 


বেদে ১৫৫ 


বললে--ঘাড়টা ডল । 
বিশে দৌকানের হিসেব রাখে । ওর দৌর্দও প্রতাপ, যখন খুশি থাবড়ায়, যখন খুশি 
উপোম করিয়ে রাখে। 
বিশে কর্তার শালা । 


স্পা 


“রেস-এর দিন। সীঝের শেষে বেজায় ভিড় । এইখানে ফাউল কাটলেট, এ ওখানে 
আবার ছোট কাপ। ছুটে-ছুটে হা-ক্লান্ত । বিশেটা খালি বা হাতে বিড়ি টানে, আর 
হাতে পয়স। গোনে। 

--এ মকবুল। 

হাতের উপর চায়ের কাপটা কাত হয়ে পড়ে গেল। চমকে উ$লাম-_বাবু ! 
বাবু বললে-এখানে কৰে থেকে? গলায় যে একেবারে পৈতে ঝুলিয়েছিস! 
ব্যাপার কি? বাবু হাসে। 

-” সে অনেক কথা। 

--আচ্ছা, চার ডিস কারি এনে দে ফাউল। 

অনেক কথা আর বল! হয় না। যাবার সময় বাবু তেমনি হাতের মধ্যে কি একটা 
গুজে দিলে। বাবুর একজন সঙ্গী বললে আমাদেরও কনট্রবিউশন আছে হে? 
বিশে নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছিল। সাইনবোর্ডের মাথার আলো! নিবতেই দৌড়ে 
থপথপ করতে-করতে পাশের ঘরে এসে হাকলে-_টণ্যাকে কি গুজেছিলি রে 
তখন? 

-কখন আবার গু জতে গেলাম? 

-*হেই তখন, চশমাচোখো বাবুর ঠেঙে? 

--কোথায় চশমা চোখে ? কত এল গেল, কে কাকে মনে করে রেখেছে ! 

- যা-যা ফাজলামে নয়। ছ্যাখা, কত দিলে-_বলে ট যাকে হাত দিতে চায় । 
_-টাকে হাত দিস নে বিশে, খবরদার ! 

রাগে বিশের তভুঁড়িটা হাপায়।--কী?--বলে তেড়ে এসে আমাকে একেবারে ওর 
ভুঁড়ির ওপর আছড়ে ফেললে । বাকি খাঁজটায় এবার আমাকেই গৌঁজে আর কি! 
আধুলিটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে--আমার আদ্দেক। 

রুখে, লাফিয়ে উঠলাম ।--ইঃ? আমার রোজগেরে পয়সা । তোর কি পাওনা 
আছে এতে? 

--আমি দোকানের ক্যাশিয়ার না? 


১৫৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


তাতেই তো তোর অনেক পয়সা রোজগার । এর ওপর আবার চোখ কেন? 
-কী? 

রাগে বিশের পা-টা ধাই করে আমার বুকের উপর এসে লাগল। কেঁদে কেললাম। 
কর্তা কিন্তু বাকি মাংসটা শেষ করতে-করতে হাসছে। 

চোখের জল মুছতে-মুছতে বললাম--বিশে আমার পয়সা নিয়েছে। 

_তা তে! নেবেই।-কতা বলে। 

_ বাঃ আদ্দেকই ও নেবে? এ কেমন বথা ! 

--সবটাই যে নিতে চায়নি এ তোর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি। 

বিশে ঘোত-ঘোত করতে-করতে এসে বললে-_-চার আন! ক্যাশিয়ার, দুআনা 
তোর বেয়াদবির জন্যে ফাইন--সেটা জেনারেল-ফাণ্--আর এই নে ।_ একটা 
ছুআনি ছুড়ে মারল । 

কর্তী বললে-- এই দুআন! দিয়ে তোর এক ছিলিম বড়-তামাক হত রে বিশে। 
বিশে একটা চোখ বুজে বললে -না, ও নিক। ওর খপছুরত চেহারাটার জন্যেই ন 
রোজগার-_ওর ওই ছুটে কুচকুচে চোখের জন্য ! 

বিশের অসীম দয়া । কর্তা হাসে। এটা নিশ্চয় ঠিক, ইটিং হাউসের মূলধন কর্তার 
নয়, বিশের দিদির । 


বাবুকে বললাম-_ খুচরো দিন | 

বাবু আধুলি না দিয়ে ছুটে! সিকি দেয়। একট! জিভের তলায় লুকিয়ে রাখি, 
আরেকটা যেমন-কে-তেমন ট'যাকেই থাকে । 

বিশে কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাম করলে না । বললে- রোজ-রোজ যে না দেয়, 
হঠাৎ তার পয়সার এমনি কমতি হয়ে গেল? 

বাবুর ত্রাম ভাড়ারই পয়সা নেই, উগ্র নরক কথা 
বলতে-বলতে জিভটা জড়িয়ে এল । বিশে গাল ছুটো ছুমড়ে দিতেই সিকিটা টুপ করে 
বেরিয়ে পড়ল। 


কর্তা বললে- বেরিয়ে যে যাচ্ছিস, ভালো হচ্ছে না কাচা । 

বাবু তেড়ে বললে-_আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার কী? 

-তোমার কী রাইট আছে? 

তোমাদের মারবারই বা কী রাইট ছিল? এইটুকুন ছেলে-_মা-বাপ-হারা-_কাজ 


বেদে ১৫৭ 


করতে এসেছে বলেই কি গাধার সামিল হয়ে গেছে যে, তাকে যাচ্ছে-তাই করে 
পিটবে, তার মাথা থে তলে রক্ত বার করে দেবে? 

_--আলবত দেব। 

বাবু বললে--তোর প্যাটরাটা নিয়ে চল তে। মকবুল- এক্কেবারে থানায় ; বেটাদের 
নামে আমি “কেস করব। 

বিশে ভয় পেয়ে গেছে । বললে__তোর মাইনেটা ? 

বললাম-_-হিমেব করে তোর দিদিকে ফিরিয়ে দিস। 


থানায় নয়- প্রকাণ্ড বাড়ি । লাগোয়া মাঠটায় কে ছুটোছুটি খেলা করছিল। 

_ দীদা, আমাদের গরু এসেছে। দেখবে এস । ধবধবে শাদা গলাটা! কেমন তুলতুলে 
__তুলোর মতো !_বলে ছুটে চলে গেল। ্‌ 

বাবু ডাকলে আসমানি, শোন-- 

আপমানির শোনবার সময় নেই। 

মা বললেন__নাম মকবুল, গলায় পৈতে-_এ ভারি মজা তো! 

বাবু বললে__মাথায় ঝুলিয়ে দেব টিকি, দাড়িতে খোদার নুর ! 

চাকর-ঠাকুরদের আপাঁদা ঘর ছিল, তারই ছোট্ট একট] কুঠরিতে আস্তানা 
গাড়লাম। চাকর পছনকে দিয়ে বাবু একটা হৈচৈ বাধিয়ে তুললে-_জল ঢেলে 
ঝাট দেওয়ালে, একটা তক্তাপোশ এনে ফেললে, বিছানা পাতালে, দেয়ালে 
একটা ব্র্যাকেট টাঙালে পর্যস্ত। পছন বিড়বিড় করে বলছিল-_নবাবের নাতি 
এসেছে। 

ঘনিয়ে ঘুম আসবার কথা, কিন্তু আসছিল না । টালিগঞ্জের মুচিপটির পনেরো! নম্বরের 
বাড়ির দরজাটা থাকুকই না খোল! ! আরে! অনেক বন্ধ কবাট খুলে গেছে। 

কিন্ত আমি আসামাত্রই যে প্রাণীবিশেষের শুভ।গমন সংবাদটি ঘোষিত হয়েছিল তার 
দেখা তো কোথাও পেলাম না। মনটা খট করে উঠল। গোয়ালঘর তা হলে 
কোনটা? আমার গলার চামড়াটা তুলতুলে বটে, রঙটা তে! ধবধবে শাদা নয়। 
কে জানে? 

গঙ্গার ঘাটে যে মেয়েটির কপালে চন্দনের ফোটা কেটেছিলাম তাঁর নাম জানি না । 
হয়তে! আসমানিই । 


রান্নাঘরে নয়_একেবারে কলতলাঘ্সও নয়-্-মাঝামাঝি | 


১৫৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


বাবুদের জুতো বুরুশ করি, কাপড় কৌচাই, ঘর ঝাটাই, ফুট-ফরমাজ করি 
- দিদিমণিরও | 

নটার সময় গাড়ি আসে। খাওয়া হয় কি না! হয়-_আসমানি ছুটে বেরোয়। 
সাজগোজ হয় ঘুম থেকে উঠেই । চামড়ার ব্যাগট! হাতে করে গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে 
দিই। পা-দানিতে ওঠবার সময় আমার হাত থেকে তুলে নেয়। আঙুলে আঙুল 
ঠেকে কি না ঠেকে। 

চারটে যেন আর বাজতে চায় না। ঘোড়া! ছুটে! যেন জিরিয়ে-জিরিয়ে 
চলে। আসমানি নেমে আসে, মুখ শুকনো, খিদে পেয়েছে । মাকে ডাকাডাকি করে 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে । কোনো-কোনে! দিন খাবার সময় বলে-__এই ছোড়া, 
পাঁখাটা খুলে দে তো। 

.যে-ছেলেটি সকালবেলা! আসমানির মাস্টারি করে সে বিকেলে সাইকেলে আপমানিকে 
বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয় । সব মেয়েদের নামিয়ে গাড়িটা একা আসমানিকে নিয়ে 
আসে এ পাচট। গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়ে লাল বাড়িটা থেকে । এইটুকুন পথ-_কোথা 
থেকে কে জানে-_সাইকেলে আসতে-আসতে ছেলেটি আসমানির সঙ্গে কথা কয়। 
হয়তে৷ লেখাপড়ারই কথা ! 

উঠোনে মস্ত খুঁটিতে গরুটা বাধা । আসমানি যতই ওর গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
ততই ও ওর বড়-বড় চোখ ছুটি স্েহে ভিজিয়ে মাথাটা আকাশের দিকে তুলছে । 
সামনে একটা মোড়ায় বসে আসমানির মাস্টার-ছেলেটি । একটা রুমাল নিয়ে 


'লোফালুফি খেলছে। 

সবে ভোর । মাস্টারের পড়াতে আসার কথ! সাতটায় । মান্টারের ঘড়িট! নিশ্চয়ই 
দু-একঘন্টা ফাস্ট চলে। 

আসমানি বললে--এই ছোড়া, গরুর দুধ দুইবি? গয়লা আসেনি। জানিন 
'ছুইতে? 


অক্ষমতার অপযশ বিনা পরীক্ষাতেই কিনতে যাই কেন? একেবারে ভাড় নিয়ে 
এসে বসে গেলাম । বাটে সবে দু-তিন টান মেরেছি, আসমানির মাস্টার গরুর মুখে 
রুমাল দিয়ে বাড়ি মারতে লাগল । 

গারুটা এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে চাইল সমুখের শিও দিয়ে নয়, পিছনের 
ঠ্যাং তুলে । ভাড় শুদ্ধ চিতপাত হয়ে পড়ে গেলাম । 

কি হাসি আসমানির! যেন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে যাবে। আসমানির 
মাস্টারটার হাদি বিকট ! হাসছে না তে৷ কাশছে ! 


বেদে ১৫৯ 


গয়লা কিন্তু এসেছিল। বললে-_এ সব কি আনাড়ির কাজ? যা যা গোবর 
খাগেযা! 

আসমানির হাসি কিছুতেই থামতে চায় না । 

মাস্টার বললে--ঠ্যাং ছুটো ছড়িয়ে ব্যাঙের মতো৷ কেমন পড়ল দেখেছ? 

অথচ এই ছেলেটাই দাদাবাবুর হোটেলে খাওয়ার সঙ্গী ছিল। যাবার সময় রোজ 
বলত আমাদেরও কন্ট্রিবিউশন আছে হে! 


বলাতে সেঘ্দিন বাড়ি ফিরে দাদাবাবু চিৎকার করে উঠল- আমার বাইকের এমন 
দুর্দশা কে করলে? 

চিৎকার তো! নয়, কান্না । 

আসমানি বললে-_-একট! সিরিয়াস কলিশন হয়েছে দাদা-_ 

--কি করে? আমার বাইক-_ 

--টিমুীর সঙ্গে মকবুল-মিঞ্ার | 

--মকবুল? কোথায়? কি করে আমার বাইক পেল? 

-স্থ্যা দাদা, আচ্ছা করে ওকে হুইপ করা উচিত। ও কেন না বলে তোমার বাইক 
নিয়ে যায়! ওকে পুলিশে দেওয়া যায় পর্বন্ত। টিমুদ্বা' আমার গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে 
আসছিল, ও হঠাৎ পিছন থেকে এক্কেবারে টিমুদ্ার বাইকের সঙ্গে ক্ল্যাশ করলে। 
ক্লাশ করেই দুজনে হুড়মুড় করে প্রায় গাড়ির তলায় পড়ে গেছেল আর কি! 
দাদাবাবু আতকে উঠে বললে-_-বলিস কি রে? 

- ভাগ্যিস কোচমানটা গাড়ি বাগিয়ে ফেললে । তখুনি সহিস কোচমান ধরাধরি 
করে টিমুদ্াকে বাড়ি নিয়ে এল। ডাক্তার বোসকে ম]| ফোন করে আনালেন। 
তেমন কিছু ডেনজেরাস উন হয়নি বললেন তো! ডাক্তারবাবু। ড্রেস করে রই 
মোটরে বাড়ি পৌছে দিয়েছেন । ভাগ্যিস গাড়ির চাকাটা আর একটু--ওরে 
বাবা! 

আর মকবুল? 

দাদাবাবু প্রশ্ন করলেন। 

-_-কি জীনি! ওটাকে ফ্লগ করা উচিত। 

শুয়েছিলাম। দাদাবাবু ঘরে ঢুকে ডাকলে-_-মকবুল। 

-দাদাবাবু! 

ধাদাবাবু নিজে কৃপিটা আলাল। বললে--ডাক্তার তোকে কি বললে ? 


১৬০ অচিন্ত্যকুমার বচনাবলী 
__ডাক্তার ? কৈ, জানি না তো! 

--সে কিরে? মাথায় কে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছে? 

-পছন। 

-পছনকিরে?মা।মা! ওমা! 

মা এসে হাজির, সঙ্গে আসমানিও। দাদাবাবু বললেন--ভাক্তার একে দেখেনি কেন? 
এর ব্যাণ্ডেজ ভিজে এখনে! বক্ত গড়াচ্ছে-_ 

মা বললেন-__ও মা, মকবুলের আবার কখন মাথা ফাটল । খানিক আগে টিমুর মাথ! 
ফাটল মেয়ে-ইস্কুলের গাড়ির চাকায় সাইকেল আটকে | এ আবার কখন এ বিদঘুটে 
কাণ্ড বাধালে? ডাব পাঁড়তে গিয়ে নাকি রে ? যা, যা, শিগগির ডাক্তারবাবুকে ফের 
একটা কল দে ফোনে । আসমানি, ঠাকুরকে গরম জল চড়িয়ে দিতে বল! 
আসমানি যেতে-যেতে বললে--ডাক্তার দেখবে না আর কিছু । উচিত ল্যাশ করা -. 


জুতো! বুরুশ করছিলাম । 

টিমুদার মাথার ঘা শুকোয়নি বলে পড়াতে আসেনি । আসমানি একটা অস্ক নিয়ে মহা 
ভাবনায় পড়েছে । শুকনে] বেণীর চুলগুলি যেন ছিড়ছে। 

এরি মধ্যে বললে বেশ চকচকে করে দিস কিন্তু রে ছোড়।। 

বললাম-_-তোমার গাড়ি এখুনিই এসে পড়বে দিরদিমণি-_- 

-_যা, তোর এত ভাবনা [কিসের রে ছোড়া । এই অস্কটা না করে কিছুতেই আম 
উঠছি না। না হয় টিমুদার সঙ্গে হেঁটেই যাব স্কুলে 

টিমুদ্া পড়াতে পারে না, ইস্কুল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে পারে । 

টেবিলের কাছে মুখটা এনে বললাম-_-কি আকটা? 

আসমানি একেবারে তেড়ে উঠল-_ফাজলামে। করিস নাকি? যা, জুতোটা আরো 
চকচকে কর। অঙ্ক দেখতে এসেছেন !__-বলে আপন মনে হাষতে লাগল। 

বেচারীর মুখখানি বিরক্তিতে ভরা, নোয়ানে৷ ঘাড়টি ঘামে ভিজে উঠেছে। 
অঙ্কের নম্বরটা দেখে ফেলেছিলাম-_রেকারিং ডেসিম্যাল। নিজের ঘরে এসে 
পাটিগণিত খুলে বসলাম । কতক্ষণই ঝ1] লাগে? 

__-তোমার অঞ্কের রেজাণ্ট কত দিদিমণি? ওয়ান পয়েন্ট ফোর ফোর । 

আসমানি অবাক হয়ে মুখের পানে তাকাল। 

বললে--কি করে জানলি? 

- করে এনেছি। এই দেখ। 


বেদে | ১৬১ 
বালি-কাগঞ্জট মেলে ধরলাম । 
আসমানি তাড়াতাড়ি কাগজটা টেনে নিয়ে জআাকটা নিজের খাতায় টপাটপ তুলে 


ফেললে । বললে__ইউনিটারি মেথড জানিস? রাতে ফরটি টু একজাম্পলের প্রথম 
ঘশটা আক করে রাখিস তো৷। বুঝলি? 


বাত করে আমার ঘরে এসে হাজির । বললে--বাবাঃ,। এত টাক্ক করা যায় না। 
ভালগার-ফ্র্যাকশান-এর সামগুলে! কাল ভোরেই চাই । | 

ৰই খাতা ছুড়ে দিলে। 

বললাম--এখানে বোসো । টপাটপ কষে ফেললাম বলে। 

--এখানে বসব কিরে ? 

আসমানি ভূরু কুচকাল। 

_-তবে চল, তোমার ঘরে যাই-_ 

-হ্যা, লোকে জানুক চাকরের কাছ থেকে আক শিখছে 1 কাল ভোবেই চাই কিন্তু, 
মনে থাকে যেন। 

আশ্চর্য! আসমানি একবারও জিগগেস করে না, কোথা থেকে আক শিখলাম ! তা 
জানবার ওর এতটুকু প্রয়োজন নেই । 

বুঝতাম, টিমুদা ওর ইংবিজির মাস্টার । বলতাম--অস্কের তা হলে একটা আলাঘা, 
মাস্টার রাখলেই হয়! বলত-_আমার তো আযাডিশ্তানাল নেই। 

আসমানি অঙ্কের জন্ মাস্টার রাখে না, চাকর রাখে। 

সঙ্কালবেল! ঘুম থেকে উঠেই আমমানি একটা হুলুস্থল বাধিয়েছে ! 

দেব্দার আর খেজুর পাতায় ঘরের দেয়াল সাজাচ্ছে-*্পছন জল চেলে ঝট দিচ্ছে 
মেঝেয়-_-মেয়ের দল কোমরে আচল টেনে ছুটোছুটি করছে । আসমানি বললে-_ 
মকবুল, কিছু দিশি ফুল কোথাও থেকে যোগাড় করে আনতে পারিস লম্ষ্মীটি? 
টিমুদ। গেছে মার্কেটে-__সেখানে তে। বাহার বিলিতি ফুলের ! পারবি তাই? 
লক্ষ্মী! ভাই! আসমানির কী আজ? টাটকা জুইর যতো দেখতে! পা ছুখানি 
যেন পন্মের পাপড়ির মতো! ! 

স্পারব | 

টালিগঞ্জের পথে আবার । ফুল তো! দূরের কথা, একটা সিগরেট কেনবার পয়সা 
নেই। তবু যোগাড় করে দিতেই হবে। আসমানির হুকুম ! কোথায় ফুল ছুটেছে 
কে জানে? 


অচিত্জা/১/১১ 


১৬২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেদিন রোদে বহক্ষণ অগ্যমনক্কের মতে। টহলদারি করেছিলাম মনে আছে.। কোথাও 
ফুল পাইনি । সে-ফুল কোথাও পাওয়। যায় না। 

বডির এডি আউবানি একরারািযোলওলািলাজননান ভার 
এসেন্সের গন্ধে ঘর আর মেয়েদের শাড়ি তুরভুর করছে। চিমুদবার গরদের 
পাঞ্জাবিটাও ৷ কত রকমের গান, কত রকমের বাজনা, কত রকমের হাসি । কোনো 
মেয়ে টিমূদার পাঞ্জাবির বোতামের গর্তে ফুল গৌঁজে, ফেরাফিরতি ধুপের কাঠি 
জালিয়ে টিমুদা মেয়েদের চুলের মধ্যে গুঁজে দেয়। বেজায় ফুতি ! 

আসমানি আমাকে ডেকে নিয়ে ব্ললে--এই ছোঁড়া, আমার মখমলের চিট] 
দেখেছিস- যেটা টিমুদ! প্রেজেণ্ট দিয়েছিল-_ 

-আমি কিজানি? 

--তা হলে কে আর জানবে ? তুই তো সাফ করতিন। বল শিগগির কোথায় 
আছে? খোজ । 

পাতিপাতি করে খু'জলেও পাওয়া! যায় না। 

আমমানি একেবারে কানন! জুড়ে দিলে আর কি ! মখমলের চটিটা না হলে ড্রেসের 
সঙ্গে স্থুটই করবে না। এক মাসও হয়নি টিমুদী কিনে দিয়েছে । ও টিমুদা, জুতো 
পাচ্ছি না। 

টিমুদ্াা হাসতে-হাসতে বললে-__কাকে মারতে ? 

-_-এই মকবুল ছোড়াটাকে। 

সমস্ত বাড়ি সজাগ হয়ে উঠল জুতো খু'জতে। দ্াদাবাবু বললে- ইস্কুলে কোথায় 
ফেলে এসেছিস, কিন্বা টিমূদবাকেই হয়তো উলটে] প্রেজেন্ট দিয়েছিস কে জানে? 
কি হে টিমু? 

হঠাৎ আসমানি ঘোষণা করলে-_যে পাবে তাকে ছটো টাক দেব। ওরে মকবুল, 
ওরে পছন, খোজ, ছুটাকা। 

টিমুদবা পকেট থেকে দুটো টাকা তুলে বাজিয়ে বললে-_ এই গ্যাখ। 

টাকার ভারি টানাটানি । ছুটো৷ টাকা, মন্দ কি! কতদিন একটু ধোয়া! পর্যন্ত ' 
গিলতে পারিনি। 

পছনটা একেবারে কোমর কেছে খুঁজতে লেগেছে -জ্ৰাস্তাকুড় পর্যস্ত । হাসি পায়। 
ঘরে এসে প্যাটরাটা খুলে ফেললাম । বইগুদির তলায় জুতো! জোড়া । . 
ছুটতে-ছুটতে এসে বললাম-_-তোমার জুতো পেয়েছি দিদিমণি, দাও' টাকা । 
--কই? কোথায় পেলি? 


বেদে ৬১৬৩ 


আমতআমতা করে বললাম_-এঁ ওখানে আলনার তলায়- 

একটি মেয়ে বললে-_কক্ষনো না। আমি আর শুচিদি ওখানটায় পাঁচবার খুজে 
এসেছি । 

টিমুদা বললে__ আমিও । তুই মিথ্যে কথা বলছিস। তুই চুরি করেছিলি। 

টিমুদার আক্রোশ ছিল। তক্ষণি কানট। ধরে ফেললে । 

--কান ধরবেন না! বলছি, খবরদার | 

--কী? এই জুতো দিয়ে তোর মুখ ছি'ড়ব। বলেই টিমূদা আমমানির মনোবাহা 
পূর্ণ করলে। 

_-ছিঃ, একি হচ্ছে টিমু?__-বলে দাদী বাবু টিমুদার হাত থেকে জুতোটা ছিনিয়ে নিলে 
টিমুদ! বললে__ওকে তাড়াও। ও ব্যাট! চোট্টা, জুতো চুরি করে-_ 

দাঁদাবাবু বললে-__সে বিষয়ে তোমার কোশ্চেন করারই রাইট নেই । জুতো পাওয়া 
গেলে ছুটো টাকা দেবে এই তোমার কন্ট্র্যাক্ট । আর যে 'এই জুতো চুরি করবে সে 
কি জানে না এটার দাম ছুটাকার ঢের বেশি? 

টিমূদার সত্যবাদিতা এতে একটুও পীড়িত হয় না। দাঁদাবাবু আসমানির হয়ে টাকা 
দিতে চায়। 

'বলি_-কি হবে টাকা নিয়ে? 

আসমানির জন্মদ্দিনের সন্ধ্যাটা আমার অপমানের অশ্রুতে করুণ হয়ে উঠেছিল--সে 
কি কেউ জানে? সেইদিনই আমার চোখের জলের সত্যিকারের জন্মদিন । 


কদিন থেকে দাদাবাবুর যেন কি হয়েছে। ঘুর-ঘুর ঘুর-ঘুর _কেউ একটু খোজও 
করে না। 

দাদাবাবু বললে-_কলকাতা থেকে পালাই চল, মকবুল। 

মা বাব! কেউ বারণ করেন না, বলেন--যা ভালো বোঝ কর! 

'যে যা ভালে! বোঝে, সে তাই করে । আসমানি যদি বলে, চুল বাঁধবো না চুল 
বাধেই না $ যদি বলে, ইস্কুল কামাই করবই, কে ওকে কামাই না করায় ? দুদিনের 
মধ্যেই সব গোছগাছ হয়ে *গেল।-_সঙ্গে পাড়েজি আর আমি। ট্যা্সিটা কদ্দংর 
এগোতেই দাদাবাবু নেমে বললে-_আদত জিনিসটাই ফেলে এসেছি ।-_বন্দুকটা | 
পিছনের ছ্যাকড়া গাড়িতে মাল আর পাড়েজি। 

সা রলে দিয়েছিলেন__ফেষে জায়গায়ই যাস সব সময় চিঠি দিস। তুইও দিস 
অকরুল। 


১৬৪ অচিস্ত্যকুমীর রচনাবলী 


মুঙ্গেরে আসতেই পাঁড়েজি দাদাবাবুর কাছ থেকে টাক নিয়ে খাবার কিনতে সেই 
যে গেল আর ফিরল ন|। | 
বললাম-_গাড়ি যে ছেড়ে দিলেপ্দাদাবাবু_ 

_-দিক। মুঙ্গেরের কাছাকাছিই ওর বাড়ি। অনেকদিন বাড়ি আসেনি । 
-__কি হবে তাহলে? 

»একটা কুকার কিনে নেব। 

দাদাবাবু কর্ক-স্কু দিয়ে বোতল খোলে । তারপর শুয়ে ঘুমোয়। আমি এই ফাকে 
সিগারেটের টিন থেকে গোটা দুই-তিন টানি। 

কোনো জায়গায়ই দাদাবাবু ছু-তিনদিনের বেশি জিরোতে পারে না। তিন-দিনের 
দিনই বলে তল্লিতল্লা গুটো, মকবুল। এ-জায়গাটায় তারি ধুলে! ৷ 

অন্য জায়গ। আবার বেশি ঘিঞ্চি, কোথাও বা লৌক বেশি নেই বলে ভালে! লাগে 
না বড্ড বেশি ফাকা । 

কিন্তু সে-ফাকায় ফাকা মন ভরে ওঠে একদম । দাদাবাবু বললে- চমৎকার জায়গ]! 
এখানে কোনো বাড়িতে আর গেস্ট নয়, একেবারে তবু ফেলব। 

দাদাবাবু সত্যিসত্যিই তাবু ফেললে । 

চারদিকে পাহাড়-ধারে নদী তো নয়, মাটির একটা রগ । যেন মৃত্যুশয্যায় পড়ে 
আছে। আহলাদির কথা মনে পড়ে । 

দাদীবাবু কাধে বন্দুক ফেলে অনেক দূরে যায় পাখি মারতে । কোনো-কোনো দিন 
আমিও যাই। মরা পাখিগুলি রাঁধে না, পাহাড়ী মেয়েদের দিয়ে দেয়। কিন্ত 
সবাইকে তো! সমান দেয় না দাদাবাবু! যে-মেয়েট। বেশি পায়, রাত করে চুপিচুপি 
আসে পয়সা চাইতে, বোতলের লাল পানি চাইতে । 

আমি কত রাতে দূরে এ মরা নদীটার পাড়ে শুয়ে ঘুমিয়েছি। আমার পাশে পাহাড়ী 
মেয়ে নয়-_আহলাদি। 


প্রচুর জ্যোতস্লা__বালির মাঝে"ছুঁচ চেনা যায়। জ্যোৎক্সায় বসে চিঠি লিখছিলাম। 
মাকে নয় অবিশ্টি। লিখছিলাম--কত জায়গা দেখলাম-তারই একটা ফ্র্দ; 
গাড়েজি কেমন টাকা নিয়ে ভাগল; দাদাবাবুর শরীর তেমন সারছে না; আমি 
বেশ টনকে! হচ্ছি-_-এই সব। আমাকে রোজ ভোরবেল! দাদাবাবু পড়ায়---পাখি 
শিকার করি, একদিন একটা হুরিণ পর্যস্ত মরেছিল আমারই গুলিতে । পরে লিখি_-+ 
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আমার কলকাতা ফিরে যেতেই ইচ্ছে করে এখন | তোমার চিঠি পেলে খুব খুশি 
হব। টিমুদ্রা কেমন আছে? 

দাদাবাবু বললে- কোথায় গেছলি? 

__ইঞ্টিশানে চিঠি ফেলতে । 

আমাদের তবু থেকে ইস্টিশান মাইল তিনেকের পথ। গেঞ্জির উপর দিয়ে কাপড়ের 
বাঁধ- গেঞ্জির তলায় পোস্টকার্ডটা ফেলে দৌড়ে যাই সী-্সী করে । যখন হাপাই, 
আস্তে-আন্তে চলি। 

নদীর পাড়ে বালির উপর শুই__ঘুম আসে না। দূরে গাছের পাতাগুলি আকাশের 
তারার সঙ্গে ছুলে-ছুলে কথা কইতে চায় । আকাশের তারারাও কথা কইতে চায় 
নদীর জলের সঙ্গে। কি কথা কইতে চায় ওরা? আমি শোনবার জন্য কান 
পেতে থাকি। 

আসমানির চিঠি আসে না। 


এই রাতে তাবু ছেড়ে দাদাবাবু কোথায় পালাল? ল্যাম্পটা জলছে, গ্লাশটা পুরে! 
খাওয়া হয়নি, বোতলের ছিপি খোলা--কোথায় দাদাবাবু? রাতে কি শিকারে 
বেরুল? বন্দুকটা তো! বাক্সেই আছে । 

দাদাবাবু পাহাড়ের ধারে-ধারে পায়চারি করছে। যাক, বাকি গ্লাশটা আমারই 
জন্য রেখে গেছে বুঝি ! 

'ঘুম ভাঙতেই দাদাবাবু বললে-_কাল রাতে কি খেয়েছিলি রে পাজি? 
__তুমি যা খাও তেষ্টা পেলে। 

খবরদার খাবি না আর। 

দাদীবাবুর উপর খবরদারি করবার কেউ নেই। 


দাদাবাবু বললে _ইঞ্টিশানে যেতে হবে রে কলকাতার গাড়ি ধরতে। 

- আজই যাব নাকি ?-_-লাফিয়ে উঠলাম। 

_-যাওয়া নয়। এস্কর্‌ট করতে । 

কাকে? আসমানিরাই আসবে বুঝি! কাল রাতে যে নতুন আরেকটা চিঠি 
লিখেছিলাম, ছিড়ে ফেললাম ৷ কি দরকার? 

আসমানি নয়-লঙ্বায় দাদাবাবুর মতোই ঢ্যাঙা, মাথায় একটুখানি কাপড় তোলা, 
সর্বাঙ্গে শীর্ঘতা ও ক্লান্তি । কে এ? 
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কেউ কাক্ষর মুখের দিকে চেয়ে প্রথম সন্দর্শনের পরিচিত হাসিটুকু হাসলে না, শ্রকটি 
সম্ভাষণ পর্যস্ত না। মেয়েটি ধীরে-ধীরে দাদাবাবুর পিছনে আসতে লাগল। দাদাবাবু 
বললে-_ মকবুল একট! টাঙা ঠিক কর। 

গাড়োয়ানের পাশে আমি--পিছনে দাদাবাবু আর মেয়েটি। 

-_-কিছু মালপত্র আনোনি যে? 

-_-ফিরতি বিকেলের গাঁড়িতেই চলে যাব। 

_ ফিরতি গাড়ি তো কাল তোরে । 

-তবে কাল ভোরেই। 

আর কথা নেই। শুধু দাদাবাবুর হাতের উপর মেয়েটির শিথিল হাতখানি আলগোছে 
রাখা । টা] টিমিয়ে চলেছে। 

-_কি করে জানলে আমার ঠিকানা? এলে যে বড়! 
--কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 

--কি করবে এখন? 

__সারাটা পথ তাই ভাবতে-ভাবতে আসছি। 

__চাকরি ছাড়লে কেন? 

--ভালে৷ লাগল না। 

আবার চুপচাপ । একমাইল পথ শেষ হল এ বালিয়াড়ির পর থেকে । 

-ামাধু। 

আমার নাম তোমার এখনে মনে আছে? 

- কেন এলে তবে এখানে? 

_তাই ভাবছি এখন । সত্যি বলছ বিকেলে গাড়ি নেই? 

-থাকতে কি তোমার খুব কষ্ট হবে? 

_-ভীষণ ! 

তাবুতে এসে পৌঁছুলাম। বললাম-_কে ইনি দাদাবাবু? 

তারপর ফিসফিস করে বললাম-_বৌদি ? 

দুর ! আসমানিদের মিসট্রেস। 

তাহলে এর কাছ থেকে আসমানির খবর পাওয়া যেতে পারে_-কেন মে আমার 
চিঠির জবাব দিচ্ছে না! 

দাদীবাবু বললে-_নদীতে নাইতে যাবে মাধু? আমার একটা কাপড় দি- সেটা 
পরে চান করবে খন। র 
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মেয়েটি বললে--না.। 

বললাম--সে তারি মজ! দিদিমণি। জলে ছুদিক থেকে কাপড় মেলে ধরলেই মাছ 
আটকে যায়। আমি আর দাদাবাবু কতদিন ধরেছি। ধরাই সার, রাধা আর হুয়নি। 
দীদাবাবু বললে_তবে মকবুল বালতি করে জল এনে দিক, মাথাটা ধুয়ে ফেল। 
তিন বালতি জল এনে ফেললাম। দাদাবাবু জল ঢেলে দিতে লাগল । তোয়ালে দিয়ে 
মাথাটা মুছতে যেতেই দাদদাবাবু বলে উঠল-_তোমার জর মাধু? 
হ্যা, একটু একটু হয়। 

চুলটা মেয়েটিই মুছলে তারপর । 

মেয়েটি বললে-_-আজকে আর কুকার নয়, ভালে৷ করে আমিই ছুটো রেধে দিই। 
দাদাবাবু বললে-_-তোমার শরীর ভালো নেই । 

_না হয় আর একটু খারাপ হল- মকবুল! 

এমন স্থন্দর করে আমাকে যেন কেউ ডাকেনি ।__-কি দিদিমণি ? 

দিদিমণি টাকা দেয়-_ডিম মাংস কত কি আনতে বলে, গরম মশলা লঙ্কা তেজপাতা 
পর্যন্ত । 

দাদাবাবু বললে তোমার জর, তুমি কী খাবে? 

_-একটু সাবু জাল দিয়ে নেব। তা ছাড়৷ আজ তো! এমনিই আমার উপোস। 
_কেন? 

_নিজের জন্মদিনের তারিখটাঁও বুঝি মনে নেই, এত ভুলে! হয়েছ ! 

-_মকবুল ! যরবুল !- দাদাবাবু গল! ফাটিয়ে ডাকতে লেগেছে । ফিরে এলাম । 
দাদাবাবু বললে- বাজার হবে না আজকে । 

বাজার সত্যিই হল না। জন্মদিনের উৎসব উপবাসের মধ্যে দিয়ে এ ঞ 
কেমনতর ? বেচারা আমিও না খেয়ে থাকব নাকি? 

দিদিমণি বললে_ যা৷ পারে! পয়সা দিয়ে কিনে খেয়ো । 

বাজারে পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে দেখ|। তাকে বলে দিলাম-_আজ পয়স৷ নিতে 
তীবুতে যাসনে ছুঁড়ি। বুঝলি? 

মেয়েটা বোঝে, হাসেও। 


তাবুর বাইরে শুলাম, ভিতরে ছুকোণে ছুটো ক্যাম্প খাট-_-দাদাবাবু আর দিদিমণির । 
ল্যাম্প নিবনো হয় না_কান পেতে থাক্ি--কথাও শোন! যায় না একটি। 
জ্যোখ্ন। রাত কালে! হয়ে আসছে। চেয়ে দেখি তাবু থেকে কে বেরুল-_দাদাবাবু । 
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চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-আবার গেল ভিতরে ৃ আওয়াজে 
। তন্ত্র! এসেছিল, কিসের 
খুম ভাঙল। দিদিমণি বেরিয়ে এসেছে । ওরও ঘুম আসছে না। | 
সকালবেলা টাঙায় করে ফের এলাম ইস্টিশানে। 
--+তোমার জর এখনো আছে? 
-_-সকালবেলাই তো হয়। 
তেমনি হাতের উপর হাত 

ৰ | তেমনি কথা কইতে না-পারার অপরূপ 
ট্রেনে উঠে দিদিমণি বললে-_-তোমার জন্মদিন 

কবে, 

--আজই। না 
_--তাই নাকি? দিদি -- 

| দ্মণি হাসল ।--তবে বাজারের বাকি পয়সাগুলো সব 
ধাদাবাবু বললে--আর যদি দেখা ন! হয়! 
না হবে! দেখা হওয়াটাই তো মিথ্যে । 
- তবে আমার জন্মদিনের সম্মান করো কেন? 
-_তুমিও আমার মরণের দিনটির সম্মান রেখে! । 
গাঁড়ি ছেড়ে দিল। 
তারপর শুধু শক্ত কালো লোহার অচল কঠিন দুটো লাইন ! 


এক হপ্তাও যায়নি । দাদাবাবু একট। টেলি নিয়ে হুড়মুড় করে এসে পড়ল। 
-__কালই কলকাতা-মুখো৷ রে মকবুল। নে, নে সব গুছিয়ে ফেল। ৃ 
--কলকাতা ? বাঁচলাম যেন। 

সন্ধ্যা উতরে যেতেই হাওড়ায় এসে নামলাম । কলকাতা নয় তে৷ আসমান। 
বাড়িতে কি যেন একটা গোলমাল--দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি। কাছে এসেই 
একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । আলোয়-আলোয় ঝলমল, ফুলে-ফুলে আমের পাতায় 
গেট সাজানো, ছাতের উপর হোগলার ছাউনি। সানাই বাজছে। 
শ্্কোথায় এলাম দাদাবাবু? 

--কেন, বাড়িতে! 

স্বা বললেন_ঠিক সময়ে এসেছিস যা হোক। আমি তে ভেবে মরছি। এখুনি 
বর এসে পড়বে । ওলে! পটলি, গুকে খবর দে, খোকা! এসেছে। 

মেয়ের দল কি ভেবে উলু দিয়ে উঠল। 
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আমাকে বললেন__এ কে! মকবুল? বাঃ ছুব্ছরে খাসা চেহারা হয়েছে তৌ' 
চেনাই যাচ্ছে না। মাকে মনে আছে রে মকবুল ? 

মাকে প্রণাম করলাম । বাবা এলেন-_বাবাকেও। 

খানিক বাদে একটা তুমুল উল্লাস উঠল-_বর এসেছে, বর এসেছে । শীখ, উলু, 
চিৎকার, গান--কত কি ! 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । এত চাকর থাকতে অতিথি-চাকরকে হয়তো৷ আজ দরকার 
হবে না। ছাই কলকাতা! আমার সেই পাহাড়তলির শুকনে। মাঠ ঢের ভালো-_ 
নেই কুয়োর ধার, সেই হিজল গাছের তলা, সেই মরা আহলাদি-নদীটা ।-_আর 
সেই পাহাড়ী মেয়েটাও । 

বাসি বিয়ের ছুপুর । 

চাকরদের ব্যারাকে কোণের ঘরটা আজকাল পছনের । প্যাটরাটা তেমনি আছে-_ 
সেই পাটগণিতটা যার তলায় মখমলের চটি লুকানো! ছিল-_টিনের কৌটোটাঁ, যেটা] 
আমিনার কাছে জিম্মা রেখেছিলাম । তখনে। বাড়িটা গিজগিজ করছিল্‌। 

তবু কেন যে বারান্দায় এলাম ঘুরতে-ঘুরতে ৷ মোটা থামটার আড়াল দিয়ে কিছু 
'দেখা যাচ্ছিল বুঝি ! 

হঠাৎ কে যেন ছুটে এল। ছুটে মোটেই হয়তো! নয়। না! হোক, এমন অসম্ভব কথা 
কে কবে ভেবেছে? 

ওর সর্বাঙ্ে নববধূর নবারুণ লঙ্জা__ছুটি চোখে সেই পাহাড়দেশের মায় ! 

'থামের পিছনে দাড়িয়ে বললে__-কেমন আছ মকবুল? 

--ভালো আছি। 

ভাবি, আমমানির কোনো অন্ধ ফের তল হয়ে গেল নাকি? না, সেই ফুল তুলে 
আনার হুকুম? 

বললে-_আজকে সবাই আমাকে প্রেজেন্ট দেবে। তুমি কিছুই দেবে না৷ মকবুল? 

_ আমি কি দেব? কিই বা আছে-_ছাড়া প্যাটরাটা? 

আসমানি একটু হাসলে । পরে আচলের তলা থেকে একটা সোনার হার বার করে 
বললে-_তুমি যদ্দি এটা দাও, তাহলে ওরা একেবারে অবাক হয়ে ঘাবে। এটা 
আমারই জিনিস, তোমাকে দিলাম__তুমি এটা আবার আমাকে প্রেজেন্ট দিও। 
তুমি ঘদি কিছু না দাও তাহলে ওরা ঠাট্টা করবে। 

€কন ঠাট্টা করবে বুঝি না। আমি তো সামান্য একটা চাকর ! 

বললাম _দাও। 


2 অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মনে কোনো দুরাকাঙ্ষা ছিল বুঝি | তাই হাত বাড়ালাম না। 

আসমানি হারটা আমার পকেটের মধ্যে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
নিজের ঘরে এসে পড়েছি। 

পিছন থেকে পছন এসে বললে-_-কি রে, গ্যাটরা গুছোচ্ছিস যে! চললি ? 
চকচকে সোনার হারটা বুঝি দেখে ফেলেছে । 

_-ওটাকিবে? 

-সোনার-হার, কিনবি? 

_কোথায় পেলি? চুরি করেছিস? 

__যে করেই পাই না, নিবি কিনা বল্‌। 

হারটা হাতে তুলে নিয়ে পছন বললে__কতোতে ছাড়বি? 
_এই গোটা পথ্াশ__ 

_ইঃ? পনেরোটা টাকা আছে, ছ্যাখ-__যদি হয় । 

দে, তাই। পনেরো টাকাই সই। 

ছিধা করবার সময় নেই। 

পাহাড়তলির রেল-ভাড়! পনেরো টাকায় হবে? কে জানে ? বেড়িয়ে তো পড়ি ? 
তখনো সানাই বেজে চলেছে__ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে | 

একটা কথা না বললেও চলে__বর অবশ্ঠি টিমুদ্বাই | 


দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_কি অজন্ন বর্ষণ সেদিন ! পশ্চিমের একটা খুদে 
ইস্টিশানে দেখা-_গাঁড়ি তখনো! এলে ভেড়েনি, দাড়িয়ে ভিজছে। প্রথম তো চিনতেই 
পারেনি। তারপর বললে-__তুই এখানে? 

শেড-এর তলায় গুকে টেনে এনে বললাম-_-তোমারই মতে বেরিয়েছি ৷ কিন্তু টযাক 
একেবারে ফাক-- 

সহসা দাদাবাবু বললে- এ-গাড়িতে নয়, শেষরাত্রে কলকাতার গাড়িতেই ফিরে 
চল। 

বলে উঠি_না। 

দাদাবাবু বললে- যেতেই হবে। 

তখনো বুট্টি ধরেনি। রাঁত গড়িয়ে চলেছে । গাড়িতে উঠে মদের বোতল বার বকে 
দাদাবাবু বললে- খাবি একটু ? 


বেছে ১৭৪ 


বললাম--কোথায় যাচ্ছিলে, রেনই বা ফিরে চললে? আমাকে কয়েকটা টাকা 
দিলেই তে পারতে, বেরিয়ে পড়তাম-_ 

-কোথায় যেতিস? কি রে, কোথায়? 

_ কোথাও ন11 তুমিই বা কোথায় যাচ্ছিলে? 

__জানি না। শুধু যাচ্ছিলাম-_ : 
কলকাতায় এসে দাদাবাবু একেবারে ক্ষেপে গেল। বললাম-__-এ-সব কি হচ্ছে 
দাদাবাবু? 

_-তোকে আমার মানুষ করতে হবে-_মান্ষের মতো! মাজষ। ছুঃখে নিচু হবি না, 
ধারালে। হবি-_উন্মুক্ত, উদার, বেগবান ! 

ইস্ফুলের উচু ক্লাশে ভরতি করিয়ে দিলে । বললে-যাঁতে ফেল না৷ করিস ততটুকুন 
মনোযোগ দিলেই চলবে। মাসে-মাসে টাকা পাৰি, হষ্টেলেই থাক। চিঠি দিস 
বরাবর । আমি চল্লাম_-গাড়ি ছাড়বার আর মিনিট তেরো _ 

_-সে কিঃ বাড়ি যাবে না? 

_কোথায় বাড়ি ?--দাদাবাবু বৌ করে বেরিয়ে গেল। 

পিছু নিলাম । ইন্টিশানে যখন এসে পৌছুলাম, পশ্চিমের গাড়ি এই একটা ছাড়ল। 
জোরে পা ফেলে গাড়ির পিছনে চলতে চাইলাম হয়তো-_-কাউকে দেখা গেল না। 

শ্রধু একটি হিন্ুস্থানী স্ত্রীলোক সগ্যবিয়োগব্যথায় আকুল হয়ে কাদছে--ওর স্বামী 
নাকি এই গাড়িতেই পালালো । 


একতল! হস্টেলের কোণের ঘরটায় তক্তাপোশের উপর মুখ গুঁজে পড়ে থাকি-- 
কতক্ষণ বাদে কে এসে ঘরে বাতি জালায় । 

খানিক বাদে কাছে এসে ভীরু গলায় বলে-_ বাড়ির জন্য মন কেমন করছে ভাই ? 
বাড়িই তো বটে.?--দাদাবাবুর হৃদয় ! 

পাশে বসে বলে-নতুন এলে বুঝি ? 

চোখ তুলে তাকাই তাকিয়েই যেন স্সেহসস্তাষণ করি । 

বলে--এই ঘরে আমরা ছুজনে থাকব । এস, তোমার বিছানাট! পাতি । বাড়ি থেকে 
মশারি এনেছ তো? আনোনি? তাহলে আমারটাই আজকে নিয়ো । ভারি মশা 
এখন ।--ও আমার সহা হয়ে গেছে-_ 

বলি--কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

_পড়াতে গেছলাম। একটি খোকাকে অ-আ পড়াই। ছুটি টাকা দেয় মাসে।. 


১৭৭" অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাবাকে দিই ।--ও নিজেই বলে চলে__বাঁবাকে, দেখনি ? ঘণ্টাখানেক আগে 
রাস্তায় দীড়িয়েছিল__ ্‌ 

চমকে উঠি-__এঁ তোমার বাবা? 

-হ্যা। 

কি করেন? 

-ভিক্ষে করেন। 

ওর দিকে ভালে! করে তাকালাম। টুকরো করে ছেঁড়া কাপড়ের একটি ফালি 
পরনে, গায়ে নোংর। একটা কোট, বোতাম নেই-_যে-মশারি নিয়ে এত গর্ব, তার 
ভিতরে আসতে পারে ন| এমন জানোয়ার নেই কিছু পৃথিবীতে । 

ফের বলে--বাবা পয়সা চাইতে এসেছিলেন । মাইনে পাইনি। 

--কি করে চলে তোমার তাহলে? 

-ইস্ুলে তো ফী-ই, খাওয়ার খরচ একজন মাস্টার দয়া করে দেন__ আর কিছু 
লাগে না। তুমি এলে ভাই, খুব ভালো! হল। এই ঘরটায় একলা-একল! থাকতে 
ভারি ভয় করত-_যেন মাকে দেখি, বাব! যেন হাত পেতে ভিক্ষে করতে আসে । 
_-কই তোমার.মা? 

-'নেই | একটি বোন ছিল ছোট, বাব! বিক্রি করে দিয়েছেন। কোথায় আছে 
জানি না। এত দেখতে ইচ্ছে করে। ওর মুখ যেন আর একটুও মনে করতে 
পারি না। 

এ বিকাশ । দুঃখের ছুরপনেয় অন্ধকার-_-তবু আনন্দের অনিন্দ্য কমনীয়তা৷ ! 
বিকাশের সঙ্গে পাচ বছর এক নৌকোয় এসেছি, ও টাডিয়েছে পাল আমি টেনেছি 
দাড়। 

ওর বাব! মার। গেল। 

এক মাড়োয়ারি পুণ্য করতে কালীঘাট এসেছিলেন, তীর চলন্ত গাঁড়ির সঙ্গে একটি 
পয়সার জন্য ছুটতে-ছুটতে ওর বাবা ভিরমি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল । 

খালি খানিকটা রক্ত বমি করবার শক্তিই ছিল তারপর । 

বিকাঁশ এসে বললে-_খুঁজতে গেছলাম। শুনলাম হাসপাতালে নিয়ে গেছে। তারা 
বললে-_বেঁচে নেই, ছুদিন আগেই সাবাড় হয়েছে, মরার ঘরে আছে। গেলাম 
সেখানে ও 

-গেলি? 

_ হ্যা, অন্ধকার এঁদো ঘর, পচা ভোটকা! গন্ধে দম বন্ধ হয়ে নতুন আরেকটা! মৃত্যুই 


বেদে ১৭৩ 


হয় আর কি! দেশলাই জালালাম--টেবিলের উপর সব গার্দি করে ফেলা হয়েছে-_- 
আমাকে দেখে সবাই যেন একসঙ্গে লাফিয়ে উঠতে চীয়-_বাবাকে খুঁজে 
পেলাম না! । 

বললে--চলে আসবার সময় মনে হল ওরা যেন লক্ষ-লক্ষ হাত বাড়িয়ে আমার 
কাছে কি ভিক্ষে চাইছে__হয়তো৷ আমার জীবন । নারে? 

পাঁচ বছর কাটিয়ে দিলাম ওর সঙ্গে দেয়ালের আড়ালে-_পুঁথির পোকার মতৌ ! 
এক সঙ্গে বি-এ পাশ করলাম-_ঠেলেঠুলে, টায়েটুয়ে । 

ও বললে বেরুই আয় চাকরির খোঁজে । 

ছুজনে বেরুলাম। 

বন্ধ দরজা । বললাম-_ফিরে চল ভাই । ফিরে চলাই আমাদের আগে চলা-_- 

ও বলে- ন1। বন্ধ দরজায় মাথা ঠুকতে হবে। মৃত্যুর দরজা অন্তত খুলবে । তোর 
মতে! গায়ে জোর থাকত, মোট বইতাম। শরীরটা পর্যস্ত ভাঙাকুলো-_তারপর-_ 
মনের মধ্যে এত ঘুণ | যাক গে, চল সেই কম্পোজিটারির জন্য দীড়াইগে, যত দিন 
না শিখি মাইনে নেব না। 

ও অন্য রাস্তা ধরে। আমি বরাবর ইস্টিশানে এসে ট্রেন ধরি। 


বিস্তীর্ণ মাঠ-_লাঙল লাগিয়েছে। 

বলি-_-জন-মজুরের দরকার আছে তোমার ? এই গীয়ে নতুন এসেছি, একটা কাজ 
চাই । আর পাতার একটা কুঁড়েঘর । 

মোড়ল আমার চওড়া চিতনে। বুকটার দিকে তাকিয়ে বলে--এঁ আমার বাড়ি। 
একটা ঘরও আলগা আছে বটে। থেকে যেতে পারিস। বাজারে নিয়ে যেতে পারবি 
শাকসবজি মাথায় করে? মাটি নিড়োতে পারবি? 

খুব পারব। পয়স! চাই না, শুধু ছুবেলা ছুমূঠো ভাত। পরে যদি দয়! করে ছু-চার 
পয়সা দীও-_ 

থেকে গেলাম । 


্রাক্ভান্ি 


যার যা খুশি, সে তাই বলে ডাকে- শ্ঠাম্লী, ডবকা-_-কেউ-কেউ বা--আখখুটে | 
ওর নব-নব রূপ। কেউই মিথ্যে বলে নাঁ। যখন গ| মেলে দিয়ে জিরোয়, সাঁঝের 
হাওয়া বয়, ওপারের খেজুরগাছের আড়ালে দিনের আলো! ঝিমিয়ে আসে, ওকে 
শ্যামলী বললে বেমানান হয় না মোটেই । মাঝে মাঝে ভর-ছুপুরে জোয়ার আসে, 
ও তখন যেন কৈশোর পেরিয়েছে মনে হয়--ওর সর্ধাঙ্গ তখন উংস্থৃক লুব্ধ হয়ে 
ওঠে! তারপর ঝড়ের রাতে মা-হার] দুষ্টু খুকির মতো সে কি গোঙানি, যেন 
মাথা কুটছে। 

নদীটি রঙ্গিনী। 

ওপারে ভাঙন ধরেছে; এপারে মাঠ, বহুদূরের আকাশ ছুঁতে দৌড়ে ছুটেছে যেন। 
__বিস্তীর্ণ, বিশাল! কলাগাছের ঝোপে-ঝোপে পাতার কুঁড়ে, মাঝে-মাঝে মাদারের 
পাহারা। দূরের বেঁটে বটগাছট৷ মাঠের মধ্যিখানে সাক্ষীগোপালের মতো । সমস্ত 
মাঠটার কোলতরা৷ খেত আনাজ-তরকারির, যখন ঘা ফসল ধরে তা-ই--কপি মটর 
আলু মূলো--কাচালঙ্ক৷ ধনেশাক পর্যন্ত । মাটির সবুজ ছেলেপিলে সব। 
ওপারের মাটি ভেঙে পড়ার আওয়াজ এপার থেকে শোন! যায়। শোনা যায় জলের 
নাচের নৃপুর । 

মাটি নিড়োতে-নিড়োতে মৌড়ল বলে-_যাক রসাতলে ওপারের বস্তি, এপার আমার 
শ্রীমন্ত হয়ে উঠুক ! 

ওপারে পাটের কারখানা । সারাদিন ধোঁয়া ছাড়ে। ওপারের আকাশটুকুর মুখ 
গোমড়া, যেন মনে স্থখ নেই । এপারের আকাশ একেবারে মাটির বুকের কাছে নেমে 
এসেছে মিতালি পাতাতে, চোখে ওর বন্ধুতার হাসি মাখা-_দেখনহাসি। 

আলুর চারাগুলি সবে মাথা চাড়া দিয়েছে_-কড়ে আঙুলের মতো। ডগাটি ছুলিয়ে- 
দুলিয়ে আকাশকে ডাকে ! 

আরেক চাপ মাটি পড়ে। | 

মোড়ল বলে--যাক লোপাট হয়ে। যত জোচ্চুরি-কর| পয়সা ।--দড়ি দিয়ে কড়ি- 


বেছে ১৭৫ 
বাধা ছকোটায় একট! স্থখটান দিয়ে বলে_-আমার এই বিশ বিঘে জমির উপর 
'মা-লক্্মীর পায়ের ধুলো পড়ুক, এই মাটি নিংড়েই সমস্ত গায়ের মুখে ভাত দেব । 
ধানের শীষগুলি হেলেছুলে যেন সায় দেয়। 

'আরো! বলে_-জমির আরো বন্দোবস্ত নেব, শুধু রাঙা আলু নয়, মাটির কৌটো থেকে 
সোনা বেরুবে সোনা । 

বলে চোখ বোজে। স্বপ্র দেখে হয়তো৷__পাকা ধানের স্বপ্ন । 

এই ফাকা মাঠটায় খালি হুলোটাকেই বেখাগ্লা লাগে । ওর বা অঙ্গ যেন আকাশকে 
'বাঙ্গ করছে । ও বলে; কোন মারাত্মক জরে দেহের আধখানা কাবু হয়ে পড়েছে। 
'নইলে-__বাকি ইঙ্গিতটুকু ওর ডানদিকের অংশটা বেশ জোর করেই জাহির করে। 
সেদিকটা যেমন টনকো!৷ তেমনি জোয়ান, মাংস তো নয় লোহা, টিপলে আঙূলেই 
টোল পড়ে । তার জন্যেই ও এই খেত নদী আকাশ মাঠকে বেশি করে উপহাস 
করছে মনে হয়। ওর দিকে চাইলেই ওর খোঁড়া পা আর মুলো৷ হাতটাই 
চোখে পড়ে । 

'ওর বাপ কিন্তু বলে উলটো! কথা । জন্ম থেকেই নাকি বা দিকটা বরাবর অসাঁড়-- 
মোড়ল বলে। ওর মা'র দৌষেই নাকি । ওর মা মরেছে, তাতে খালি মোড়লেরই 
হাড় জুড়োয়নি-_-তার অনাগত বংশধরদেরও । আরো! বলে-__ওটাকে মানায় এ 
কালো ধোয়ার কুণুলির মধ্যে, এ কারখানায়-_-ওর এ থে'তলানো হাত-পা 
ছুটোকে। 

বাপ ছেলেকে দেখতে পারে না । 


খুব সকালবেল! জাহাজ আসে । সামনে একটা ইস্টিশান-_এখান দিয়ে যাবার সময় 
কু দিয়ে যায়। আকাশের বুক যেন ব্যথা করে ওঠে । 

. মোড়ল বলে-_ওর ফু, তক্ষুনি ঘুম ভাঙা চাই । মাঠে যাবার ডাক । 

ভালোই হল। 

“জাহাজটার ডাকের নড়চড় হয় না। যেন অভ্যেস হয়ে গেছে। 
আপত্তি করে খালি ভূষণের বৌ। ভূষণকে উঠতে দিতে চায় না, কাঠটার উপর 
“চেপে ধরে রাখবার চেষ্টা করে বলে-_-তোরবেলায় ঠাণ্ডা যাওয়ায় কই গা-টা একটু 
জিরোবে, না জন খাটতে যাঁওয়া-_-এখুনি । এ কি আব্দার ! 

প্ধণ বলে- মোড়লের হুকুম । টিিউির টিটি টি না। 
তুই আর একটু ন! হয় গড়া । 


১৭৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


উঠে পড়ে--জোর করেই । বৌ বড় ছেলেটাকে একটা থাবড়া মারে, ছোটটাকে 
লাখি। ছুটে চেঁচাতে থাকে কাকের মতো । আরেকটা কান্নার শব্দ শোনা যায় । 
কেউ-কেউ প্রশ্ন করে, ভূষণের তৃতীয় শিশু কবে জন্মাল ফের? উকি মেরে দেখি,, 
বৌটার নাক ডাকছে । 

মোড়ল বলে- বেগুনের চাঙারিটা তুইই নে, কীচা। তুই কোনটে নিবি বাতাসি? 
পুঁইশাকের ঝুড়িটা? 

-বাতাসি হেসে বলে-্আমার মাথাটা কি এতই পটকা যে মচকে যাবে? আমার 
মাথায় একট! বিড়ে পর্যন্ত লাগে না-খোৌপাই আমার বিড়ে। ঝিঙে-কাকুড়ের 
ঝুড়ি আমার । 

দেড় ক্রোশ দূরে শহরতলির বাজার । বালির ব্রাস্তা ধূধু করে । এক দকে পার 
হয়ে ঘাই। 

স্থলোটা বাড়িতে থাকে, এক হাতে বেত চাছে। বুড়ি কাথ। সেলায়, চাল ঝাড়ে, 
শুকনো পাতা গুছিয়ে আলানি করে । আর সময়ে-অসময়ে আমাদের মাথা কোলের 
উপর টেনে নিয়ে উকুন বাছে। 

বাতামিকে বলে_এক গা বয়েস হল, বলি, চল শহরে, একটা ঘর বেঁধে তোকে 
রেখে আসি। এখানে কি সোয়াদটা আছে, বয়েস ভাঙিয়ে চড়া রোদে 
মাড় মলে? 

বাতাসি ক্ষেপে ওঠে, বলে--তুই মর মাগী, তুই তো মা নস, রাক্ৃসী। বুড়ি হয়ে--. 
বুড়ি বললেই বুড়ি গ্যাচার মতে! মরাকান্ শুরু করে। সে যে বুড়ি নয় তাই শুধু, 
অন্বীকার করতে চায়। যৌবনের অনেক অপরিজ্ঞাত রহশ্যকথা৷ উদঘাটিত হয়__ 
এখনো তার কি-কি যোগ্যতা আছে মেয়েকে তারও একটা ফিরিস্তি দিতে 
ভোলে না। 

মেয়েকে শাপ দেয় ।__তুইও একদিন বুড়ি হবি হারামজাদি। তোর দাত থাকবে না. 
নাল গড়াবে। 

হপ্তায় দুর্দিন করে হাট বসে। সে দুর্দিন গরুর গাড়িটা বোঝাই হয়। হূলো হাকায়,, 
পাচন চালাতে শিখেছে এক হাতে। হুকোটা খালি হস্তাস্তরিত হতে থাকে। 
বাতাসি শেষ টান দিয়ে ইঁকোটা নামিয়ে রাখতে চায় মুছে। বলি--আমাকে দ্ধ 
আর একটু খাই। 

ওকে মুছতে দিই না। বাতানি কো টানছে মনে হয় না, চুম্বন করছে। মৃথে, 
লাগিয়ে আরে! খানিকক্ষণ ফু কতে থাকি । 


বেদে ১৭৭ 


ফিরতে-ফিরতে প্রায় রাত হয়ে যায়। মাঝামাঝি পথে শ্রশান। চিতা 
জলছিল। 

ম্মুলোটা এক হাত তৃলে নমস্কার করলে । দেখাদেখি বাতামিও । 

হেসে বললাম-_ছুগগে! পুজে| বুঝি ওখানে ? 

চুলো কিছুই বলে না । বাতাপি বললে-_কালীপৃজো । আগুনের জিভ মেলেছে। 
টন 

বললাম-_শ্বশান থেকে মড়ার হাড় নিয়ে আসব, দেখবি বাতাসি ? 

ভূষণ বাধা দিতে চায়, মোড়ল বলে__যাক না দেখি কেমন ! 

বাতামি বললে-_ইঃ? মড়ার হাড়! আন তো৷ দেখি। 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 

হুলো বললে- আর কিছু ছাই আনিস ভাই _ 

ছাই? কি হবে? তোর ডাপিম গাছটার সার করতে? 

--মরা মানুষের ছাই-- 

শুধু এ টুকুন। আর কিছু ব্যাখ্যা করে বলতে পারে না। 

দৌড়ে গাড়িটা ধরলাম । বেশি দূর এগোয়নি | 

__এই দেখ হাড় এনেছি বাতাসি। চোয়ালের ৷ নিৰি? 

বাতাসি শিউরে উঠল-__না» না, দাতে-দাতে ঠোকাঠুকি লাগছে আমার । 

মোড়ল বললে- ফেলে দে ওটা ।-_ফেলে দিলাম। 

_-ছাই আনতিস তে৷ কপালে মাখতাম। 

বাতাসির কি ভয় ! যেন ছুটি বুক ওর থরথর করে কাপছে । 


বাতাসির নেড়ি কুত্তাটাকে--সবাই দূর-দূর করে। বুড়ির তো ছুচোখের ঝাল। 
বাতাসির কাছে কিন্ত ও-ই সাত রাজার ধন এক মানিক । ওর মুখটা! বুকের উপর 
নিয়ে বাতানি ওর আটুল বাছে, সাবান দিয়ে নাওয়ায় ; নিজের কাপড়ের পাড় 
ছি'ড়ে ওর গলায় ফিতে বেঁধে দেয়। মার খায় বেশি ভূষণের বৌর হাতে । বৌটার 
দিশে থাকে না, পোড়া কাঠটা দিয়েই মারে । 

বাতাসিও তার প্রতিশোধ নেয় ভূষণের ছোট্টটাকে থাবড়ার পর থাবড়া মেরে। 
মাঝে-মাঝে মাদারের ডাল দিয়েও। বলে-বুঝুক, পরের ছেলেকে মারলে 
কেমন লাগে-- 

ভূষণের বৌ তেড়ে এসে বলে-_তাই হবে লো, পেটে কুত্তাই ধরবি-_ 


অচিস্ত্য/১/১২ 


১৭৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বাতাদি জবাব দেয় না। কুকুরটাকে কোলে নিয়ে পোড়া জায়গাটায় তেল-পটি 
লাগায়। কুকুরটা জিভ বার করে লেজ নাড়তে থাকে। 

নোংরা হলেও ওকে আদর করতে ইচ্ছে হয় মাঝে-মাঝে । গায়ে একটুখানি হাত 
বুলিয়ে দিই। রাতে নদীর গর্জন স্তনে ও যখন ডেঁচাতে থাকে, ওর ঘেউ-ঘেউ 
শুনতে খুব ভালো! লাগে আমার | নদীর ঘে ভাষার মানে আমরা এতদিন বুঝিনি, 
ও অবলা কুকুরটা যেন তা৷ বুঝে ফেলেছে । নদীর আর কুকুরের নিভৃত আলাপ 
শোনবার আশায় কান পেতে থাকি। 

বটের তলায় চাটায়ে শ্তই। মুলে! বলে-__দাওয়ায় উঠে আয়। 

বলি-_ ঠাণ্ডা সইবার মূরোদ আমার আছে । এক জরেই বাত ধরে ন! গায়। 
অকারণে নিষ্টুর হয়ে উঠি। 

চার পাশে গা-ঢেলে-দেওয়1 মাঠের মধ্যিখানে শুয়ে মনে হয়, সমস্ত শূন্য মাটি অফুরস্ত 
কথায় ভরে উঠেছে । মাঝে-মাঝে অর্ধন্ফুট, কখনো বা নিঃশব্ব__-তাই মানুষের কাছে 
অর্থহীন! ধানের খেতের পোকা থেকে আকাশের তারা পর্যস্ত এই কথার বেতার 
চলেছে! 

আলুর খেত থেকে বেগুনের খেতে কথা চলে। পুঁইর লতা ঝিঙের লতাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে, হাওয়ায় ছুলে-ছুলে কথা কয়। 

কথা চলে মাটির সঙ্গে মেঘের । 

তভোরবেল! গ! মুড়ি দিয়ে উঠেই কুকুরট! গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢোকে । একটু ঘেউ 
করে গরুগুলোকে সম্ভাষণ জানায় । গরু ল্যাজ নাড়ে__ও ওর কান ছুটো। গরু 
পা-টা একটু নাড়ে, ও পাশেই গুটি মেরে বসে। খানিক বাদে উঠে আবার একটু 
ঘেউ করে বিদীয় জানিয়ে আসে। 

ঘেন ছুই অচেনা দেশের ন্াখীবন্ধন। 

এই খোল! আকাশের তলায় সব চেয়ে ভালো মানায় কিন্তু বাতাসির যৌবন। 
মিতালি ওর বাতাসের সঙ্গে__সব সময়েই দুষ্টুমি লেগে আছে। ছুটি হাত তুলে ও 
যখন ওর ভেজ! কাপড়টা মেলে বেড়ার গায়ে গৌজে, বাতাস ওকে ভারি ব্যতিব্যস্ত 
করে কিন্ত । মাঝে-মাঝে বাতাসের বেয়াদবিকে শাসন পর্যস্ত করে না। 

ও যেন পূর্ণতা । নদীটাকে কখনো-কখনো বাতাসি বলেও ডাকা যায় । 

বাজার থেকে ফিরবার সময় রোজ পোস্টাপিসে গিয়ে শুধোই--বেলেপাড়ার মাঠের 
কোনে চিঠি আছে-_কাচার নামে? 

কে চিঠি লিখবে? তবু_ 


বেদে ১৭৪ 


পাগড়ি মাথায় কাকে বেলেপাড়ার মাঠ ভেঙে আসতে দেখা গেল-_পিওন ! 
মোড়লের নামে মনি-অর্ডার। কিছু-কিছু মহাজনি কারবার আছে ওর। আঙুলের 
ছাপ নয়__পিওনের কাছ থেকে টুকরো পেনসিলট! নিয়ে হিজিবিজি কি লিখলে । 
চেষ্টা করলে পড়া যায় । 

মোড়ল বলে-_কোন গায়ের মাইনর ইস্কুলে নাকি খানিক পড়েছিল ও--অনেক 
আগে। পড়তে তূলে গেলেও দৃস্তখতটা মুখস্ত হয়েই আছে-_ 

আরেক দিন। এবারও মোড়ল এগিয়ে গেল। মনি-অর্ডার নয়, চিঠি--ফাচার 
নামে। 

বাতাসি বললে- বাঃ, স্থন্দর ছাপ মারা তো! দেখি ! কার ঠেঙে পড়িয়ে নিবি? 
-_বাজারে কত বাবুই তো আসে-_ 

দাদাবাবুর চিঠি-_-জাপান থেকে লেখা । লিখেছে, পড়! কেন ছেড়ে দিলি মকবুল? 
য! টাকা পাঠাতাম, তাতে কি চলত না? চাষবাসের মতলব মন্দ নয়, কিন্তু এম-এ 
ডিগ্রিটা নিয়ে নে, তোকে আমি বিদেশে আনব। 

পরে আরো শিখেছে _এখান থেকে জ্মি ইউরোপ পাড়ি দেব মান ছুয়েকের মধ্যে। 
টাকার দরকার হলে লিখবি। ইচ্ছে করে বয়ে যাসনে। কেমন আছিস? 

বটের একটা ডালের সঙ্গে মোড়লের বেতো টাট্র-ট! দড়ি দিয়ে বাঁধা । ঝিমোয় আর 
ল্যাজ নেড়ে-নেড়ে মশা তাড়ায়। 

ওর জীর্ণ পাঁজরের তলায় কত দীর্ঘশ্বাস পুগ্িত হয়ে আছে জানতে ইচ্ছে করে। ওর 
সারা গায়ে ঘা, ঘাড়ের লোমগ্ুলি সব খসে পড়েছে, মাঝে-মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে-_ 
বাতাসে কান্নার মতে! শোনায়। 

শয়ন-ঘরে ওই আমার দৌসর, কিন্ত কত অচেনা ! 

ওর দিকে চাইলে আর একটি ছবি মনে পড়ে-_সেই শিক্ষয়িত্রী মেয়েটির বিষণ্ন বিরস 
মুখ! সেই দাদাবাবুর হাতের উপর হাত রাখা, সেই কথা কইতে নাঁপারার অকথিত 
কানন ! 

চষা মাটির গন্ধ এসে লাগছে--আলুর খোসার । তারার অন্পষ্ট আলো! ধানের 
শীষের উপর এসে পড়েছে, বেগুনের পাতায় । ঘোড়াটার ঘোলাটে ছুই চোখে। 
দাদীবাবুকে একটা চিঠি লিখতে হবে। চাষবাসই করব এমন ইচ্ছাই পরম নয়--নাও 
করতে পারি। নানান ভাবে জীবনটাকে বাজিয়ে যাই । একটা-একটা করে তার 
ছিড়ুক! 


১৮০ অচিন্তযকূমার রচনাবলী 

ঘরের ছাইচে পিঁড়ের উপর বসে হুঁকো টানতে-টানতে মোড়ল বললে-_-তামাক 
ভরে দেবে এমন একটি প্রাণী পর্যস্ত নেই । 

ঝাকার থেকে ধুঁছুল তুলতে-তুলতে বুড়ি বললে-_একটিকে রাখলেই হয় ! 

কোটা নামিয়ে রেখে, নিবন্ত কলকেটা উপুড় করে পিঁড়ের গায়ে ঠুকতে ঠৃকতে 
মোড়ল বললে--তোর বাতাসিকেই দে না। বেশ তো! ডাগর হল। 

কৌচড়ে ধুঁছুলগুলি রাখতে-রাখতে বুড়ি বললে-_-তোর বয়েস কত হুল?-_বুড়ির 
ঠোটের কোণে ঠাট্টা । 

মোড়ল নিজের বুকের ছাতির দিকে চাইল। বললে-__ইয়! বুকের পাটা এই দেখ 
হাতের থাবা, মাটি দলে এই পায়ের গাথনি-_-বয়েস? বাতাসি তোর স্থখে থাকবে । 
কৌচড়টা বেঁধে বুড়ি মোড়লের কাছে বসে একটা টিকে ধরিয়ে ফু' দিতে লাগল। 
নতুন করে আর এক ছিলিম তামাক সেজে দিতে চায় । 

বললে--তোর এই বয়েসে বাতামির মাকে নিলেই মানায় ভালো ।-_বলে থিকথিক 
করে হামতে লাগল। 

মোড়ল ব্ললে- খালি-খালি তামাক সাজতেই নাকি রে? 

হুঁকোটা মোড়লের মুখের কাছে তুলে ধরে বুড়ি গম্ভীর হয়ে বললে-__-দেখিস-_ 

যেন ওর সারা গায়ে ভোল! যৌবনের আমেজ এসে লাগল ভাবখানা এমনি 
করলে । 

মোড়ল বুঝি বুড়ির প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে! বুড়ি উঠে চলল-_একট। টান দিয়ে 
যাবার প্রলোভন পর্বন্ত ত্যাগ করে। 

বিড়বিড় করে বলছে-_গালের হাড় ছটো৷ ঠেলে বেরিয়েছে, চুল অকালেই পেকে 
গেল--তা আমি কি করব? নইলে বাতাসি তো সেদিন হল-_- 

মোড়লের হাত থেকে হুঁকোটা টেনে নিয়ে বললাম বাতাপমি তে! আমার, বুড়ি-ম|। 
বুড়ি মুখ ঝামট1 দিয়ে বললে -মর ছু'চো, চালচুলে! নেই, জন্মের ঠিক নেই-_ 
বাতাসি! 

পরে বলে--বাতাসির সারা গায়ে হীরে-জহরত। তখন চাষার ছেলে? আপিসের 
বাবু। কাতারে-কাতারে । 

বুড়ির কথায় রাগি না। বটগাছটার তলায় বসে নিজের চওড়া বুকট। ফুলিয়ে চেয়ে 
থাকি। হাতের 'মাস্ল' শক্ত করে টিপে-টিপে দেখি । দেখি_ 


্ঘাশ্চর্য ! নিজেকে বলে নিজেকে চমকে দিই । 


বেদে ১৮১ 


চট করে বিকাশের কথা মনে পড়ে যায়। কলেজে সেদিন আমাকে ও বলেছিন-_. 
আশ্চর্য ! দুঃখ য লাগে তার চেয়ে আশ্চর্য বেশি লাগে, কাঞ্চন । যাকে সাত-সাত 
বছর ধরে ভালোবামলাম, সে মাথায় সলজ্জ ঘোমট! টেনে--কথাটা শেষ করতে 
পারে না, বলে ওঠে--আশ্চর্য । 

যেন বিশ্বাস করতে চায় না। যেন নিজে নিজের ভূত দেখছে । 

বি-এ ক্লাশের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে ও আমাকে ওর প্রেমের গল্প বলত রোজ । বলত 
--চাঁত পাতলেই যা পাওয়া যায় হাত উপুড় করলে তা৷ কতক্ষণ ? 

আশ্চর্য ! 

চেয়ে দেখি, ডালিম গাছটার তলায় শলে বসে, আর তার খুব কাছ ঘেষে 
বাতাসি। 

এগিয়ে যাই । কোলের উপর নুলোর খোঁড়া পাঁ-টা তুলে নিয়ে বাতাসি তাতে কি 
খানিকটা মাথছে। 

--কি করছিস বাতাসি? 

_-ওর পায়ে একটা তেল মাখছি। কবরেজ বলে দিয়েছে, অব্র্থ ওষুধ । এইটুকুন 
শিশি ভাই, দাম নিলে সাড়ে ন-আন!। 

_ কোন্‌ কবরেজ ? 

- তেলিবাজারের অন্নদা কবরেজ । সেই যে রে-_ 

--বুঝেছি। 

বাতাসি শহরে গিয়ে ুলোর জন্যে এই তেল কিনে এনেছে । 

বললাম-- মোড়ল বুঝি পয়সা দিয়েছিল? 

বাতাসি হাতের তেলোয় আরো খানিকট। তেল ঢাঁলতে-ঢটাঁলতে বললে- হ্যা, মোড়ল 
দেবে! জানিস, ওর এই খোঁড়া পা-টার লাঠির ঝাড়ি মারে। বাপ তো না স্মুন্দি। 
পরে চুলোকে বললে--তুই তোর এই জ্যাত৷ পা-টা ওর মুখের ওপর তুলে দিতে 
পারিস না? 

--তবে কোথায় পেলি? 

বাতাসি হাসল, বললে- ট্যাড়সের দর আজ চড়িয়ে দিয়েছি। মোড়লকে 
বলিসনি যেন। 

কাছে মাটির টিবিটার উপর বসলাম । 

আমার মুখে হাসি দেখে হুলো বললে--কিচ্ছু হবে না এতে। তুই বাজে চেষ্টা 
করছিম। 


১৮২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

বাতাসি ধমক দিয়ে বললে না, হবে না? কালু ধোপার বৌটার সেদিন কি বমি, 
নাড়িভূঁড়ি উলটে পড়ল। অন্নদা! কবরেজ একটা বড়ি দাত দিয়ে কেটে আদ্ধেক 
খাইয়ে দিলে মাগীটাকে । বমিকে যেন যমে গিলে খেল। দেখিস না৷ তোর পা 
ছুদিনেই কেমন টনকো হয়ে ওঠে । এই হাত দিয়েই মারবি কুডুল, এই পা দিয়েই 
তোর বাপের মুখে লাথি । বলে জোরে-জোরে মালিশ করতে লাগল। 

হুলোর চোখে ঘোর লেগেছে। ছোট্র ডালিমগাছটার ডগায় একট৷ ছোট্ট ফুল 
ফুটেছে--তার দিকেই চেয়ে আছে । গাছটা ওর নিজের হাতে পৌতা ৷ দুদিন পর- 
পরই সন্ধ্যেবেলা একটা বাশের কাঠি দিয়ে মাপে- এ ছুদিনে কতটুকুন বড় হল। 
গাছটা প্রথম যেদিন সরু কাঙাল ছুটি ডাল আকাশের দিকে মেলে ধরল, মুলে! 
আনন্দে গাছটার চার পাশে খোঁড়া পা-ট! নিয়ে খুব নেচেছে। ছুটি আঙুলে অতি 
আলগোছে, যেন অতি কষ্টে সবে-গজানো৷ কচি পাতাগুলি' ছুয়ে বেড়িয়েছে- যেন 
ওদের চোখে ব্যথা লেগে যাবে, এই ভয়। কত ডাগরটি তারপর হল, কত পাতার 
ঘোমটা টেনে দিল--আজ বুঝি অরুণিমার আশীর্বাদ লেগে এতদিনে ফুল 
ফুটেছে। 

বহু দিনের আলাপী বন্ধুর মতো! গাছটা হুলোর দিকে চেয়ে আছে যেন। 
শুধোলাম-_ আরাম লাগছে রে হলো? 

বাতাসি ধমক দিয়ে বলে উঠল- একদিনে কি? দিন দুত্তিন যাক। 

মনে হয়, নুলোর অসাড় পঙ্গু হাত-পা ছুটো যেন সহসা জল-তরঙ্গের বাগ্য হয়ে 
উঠেছে! এখুনি যেন অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে উঠবে। 
তেলে-ভেজ! হাত বাতাসির। 

মালিশ শেষ করে বাতাসি হুলোর উপরের ঠোঁটের উপর আঙুল বুলিয়ে দিতে 
লাগল। তাতে মৌমাছির কালো কচি পাখার মতো গেৌঁফের রেখ! উঠেছে । 

চলে যাবার সময় বললাম-_এই অসাধ্য সাধনা কেন করছিস বাতাসি ? মায়ের পেট 
থেকে যে তে-ব্যাক! হয়েই জন্মাল, সে আর সিধে হয় না। যতই তেল মেখে হাত 
লাল কর না। 

বাতাসি এমন করে তাকাল, যেন ওর ধারালো! নখ দিয়ে এখুনি এসে মুখের উপর 
খামচি বসিয়ে দেবে। 

বকের ঠ্যার্ডের মতো! কাহিল প1 ছুটি ফেলে ছুটতে-ছুটতে হাব এল। 

ওর জ্বর ছেড়েছে । সারা বছরে এই একবার ওর জর ছাড়ে । যখন প্রথম দখিনের 
হাওয়৷ দেয় । 


বেদে ১৮৩ 


ছেলেট! শ্যাবায় ভোগে । রোগ! বড়-বড় চোখ ছুটে। পান্তটে । আকাশের দিকে 
চাইতেই খুশিতে উপচে গেল। আকাশের সঙ্গে ওর যেন আজ প্রথম শ্ভদৃষ্টি । 
ফাকা খেতের মধ্যে দাড়িয়ে ও ফ্যালফ্যাল করে তাকায় চার পাশে । সনু গলাট৷ 
ঘোরাতে থাকে | শালিক ধরতে হাত বাড়িয়ে ছোটে, রোগা পা নেতিয়ে আসে । 
শিশির-ভেজা! কপির পাতায় পাতল! হাতখানি ধারে-ধীরে রাখে, বুলোয় । 

মোড়ল খেত থেকে কপি তুলে ঝুড়ি ভরে। হাব! রোদে পিঠ দিয়ে পাশে এসে 
বসে। দুহাতে মাটি ছানতে-ছানতে বলে এবারে কত কপি হল মোড়ল-কাকা ? 
সবাইর ঘরে যাবে তো একটা করে? আমাকে একট দাও-_ফাউ । আর জরটা 
ছাড়ল। মাকে বলব কপি রাধতে। ছুটে! হলে বেশি করে-_- 
মোড়ল ওর কথায় কান দেয় না। আপন মনে বলে-__নাই বা রইল কেউ পাশে । 
বা হাতটা কেটেই বা নিক না কেন। এই এক হাতেই লাঙল চষে মোন। ফলাব। 
_-মোড়ল-কাকা» ধলি-গরুটা ক-সের ছুধ দেয় এখন? ওর বাছুরটার রঙ কি করে 
লালচে হল? কেমন ঢু দিচ্ছে দেখ । বাঃ, ফড়িং ধরব । 

আঙ্লগুলি বাড়ায়, ফড়িংটা একটু উড়ে গিয়ে সরে বসে__হাবা আর আঙুল বাড়ায় 
না। দেখে। 

মোড়ল আপন মনে বলে- সোনার খেতের লক্ষ্মী হয়ে থাকত! _-তা নয়! যাবে 
যখন লুঠ করবে লাঠিয়াল, বা খোলার ঘরে কাতরাবে যখন ব্যামোয় পড়ে ! সেই 
বুঝি ভালে! হবে? যাক, আমার কি? আমি এই খেতে বুক দিয়ে পড়ে থাকব। 
হাবা আমার কাছে এসে বললে-_ আমাকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে দাও না, কাচাদা৷ ! 
কোনোদিন ঘোড়ায় চড়িনি আমি । 

বললাম--ওর সারা পিঠে যে ঘা। 

ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে এসে বললে-__কই ঘা? ও কিছু না, দাও না চড়িয়ে । 
একটা কলাপাত! ছি'ড়ে এনে ঘোড়ার পিঠে পেতে দিয়ে আন্তে-আস্তে কোলে করে 
তুলে দিলাম । ঘোড়াটার ছু-পাশে দু-প! ঝুলিয়ে দিয়ে ও এমন ভাবে বসল, যেন ও 
রাজা__সিংহাসনে বসেছে । নীল আকাশ যেন ওর রাজছত্র। দড়ির লাগামট! একটু 
টেনে কঞ্চির মতো পা! ছুটি একটু ছুলিয়ে ঘোড়াটাকে চালাতে চাইল জিত দিয়ে শব 
করে। ঘোড়াটা খানিকক্ষণ 'াড়িয়ে রইল, পরে আস্তে-আত্তে একটু-একটু করে 
হাটতে লাগল- যেন হাটতে পারছে না, ঘাগুলো! টন্টন করছে। 

হাব আর ঘোড়াটা যেন বন্ধু। দৌড়ে যাবার জন্তে ঘোড়াকে একটুও খোচাচ্ছে না 
কিস্ত। ঘোড়াটাও আস্তে চলেছে! ওরা যেন পরম্পরকে ভালোবেসে ফেলেছে। 


১৮৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওকে কোলে করে নামিয়ে দিলাম । ঘোড়ার পিঠটা! একটু চাপড়ালে'। পরে একদুষ্ে 
নদীর দিকে চেয়ে রইল-_জেলে-নৌকোরা পাল তুলে দিচ্ছে। 

ওর এই বাশপাতার মতো কাপুনে অথচ টলমলে দেহটিকে খাপছাড়া লাগে না। ও 
যেন মেঘলা! আকাশের বুক-চেরা তৃতীয়া-চাদদের এক টুকরো। ঘোলাটে মলিন হাসি। 
বললে- কীচাদা, নদীতে নাইতে যাব আজ । 

- চড়ুই পাখির ডালন! খাওয়াবে রাঙা আলুর সঙ্গে? 

-_বুড়ির মাথায় মারব এই টিলট! ? 

নদীর মধ্যে তিমি মাছ হয়ে নৌকোগুলো গিললে কেমন হয়? 

শেষে হাত পেতে বললে-_আজ আমার জর ছাড়ল, কিছু বকশিশ দাও না কাচাদ!। 
বলে হলদে দাতগুলি বার করে হাসতে লাগল । 


কোন্‌ পাড়া থেকে একট! ভেড়ার ছানা এ-পাড়ায় চলে এসেছে পথ ভূলে । 

চষা মাটির উপর ছোট-ছোট পায়ের ছোট-ছোট দাগ । 

বাতাসি ওর মুখটা বুকে চেপে ধরে বললে-_বা, বাঃ, দেখ এসে হুলো, কেমন স্ন্দর 
বাচ্চাটা ! 

হাব! ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল--আমার কোলে একটু দাও না বাতাসিদিদি ! 
সমস্তট দিন বাতাসি ভেড়াটাকে বুকে-বুকে রাখলে । ওকে আর কুকুরটাকে একসঙ্গে 
নাওয়ালে, চেনা করিয়ে দিলে। কুকুরটা জিত বার করে ভেড়ার পা-টা একটু 
চাটল। 

বিকেলবেল৷ ছু-হাটু ধুলো! নিয়ে ও-পাড়ার ছুলাল এসে হাজির | বললে-_পথ তুলে 
হেতায় পালিয়ে এসেছে বুঝি ? আমি সারা শহর তন্নতন্ন__ 

বললাম__তুই না! এসে পড়লে রাত্রে বাতাসি আমাদের মাংস রেধে খাওয়াত। দেরি 
করে এলে নেমস্তন্ন খেয়ে যেতে পারতিস। 

বাতাপি রুখে উঠল-_-ককৃখনো৷ না । মিথ্যে বলছিস কেন? ওর গায়ে কে বটি 
তুলবে ?-_-ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

ওর গালে একটা চুমু খেয়ে বললে-_ছুষমি কোরো না । বাড়িতে থেকো-_মাঠে । 
ভেড়াটা চলে গেলে কুকুরটাকে কোলে টেনে নিয়ে আটুল বাছতে বসল। 


হাটবার | মৌড়ল ছুদিন বাড়ি ফেরেনি। ভূষণেরও কাল রাতে অর হয়েছে । 
বললাম- মোড়ল বউ আনতে গেছে বুঝি ? 


বেদে ১৮৫ 


বুড়ি ধনেশাক তুলতে-তুলতে বললে-- দেখি না কেমন বউ আনে । চল্লিশ বছর ছাড়। 
কে রাজী হয় দেখি। 

এ দুদিন লোকে বাতাসিই বেধে দিয়েছে । খাইয়েও দিয়েছে এক-আধ গরস। 
আমি যদি বলি--আমাকে আর রাঁধাস কেন? এ সঙ্গেই আর ছুমূঠো চাল নে না! 
বাতাসি কঠিন হয়ে বলে-_-তোর সমথ দুটো হাতের তে। কত বড়াই করিস! এক 
হাতে কাঠ ঠেলবি, আর হাতে হাত দিয়ে ভাত নাড়বি। 

বলতাম-_কিন্তু ও কি ভাত মাখতেও পারে না? 

ৰাতাসি ক্ষেপে উঠত । বলত-_না। খাইয়ে দিয়ে খেতে জানে । 

- আমি খাইয়ে দিই তবে? 

__দে না। আঙুলে ঘ্যাচ করে কামড়ে দেবে__বলে কাধ দুটো ঝাঁকিয়ে হেসেউঠত। 
গরুর গাড়িটা বোঝাই করছিলাম । বিকেল হয়ে এসেছে । বললাম-_-আজ শশার 
ঝুড়িটায় খুব হাঁক দেওয়া যাবে, কি বলিস বাতাসি? 

হাব! ছুটতে-ছুটতে এসে বললে আমি হাটে যাব কাচাদা। 

_ চল্‌। 

সুলোই গাড়ি হাকায়। যত বলি-_বাতাসি, একটা কথা শোন । ও স্তবধু ঘাড়টা 
একটু কাত করে বলে_বল্‌। একটুও সরে আসে না। 

অগত্য। হাবার সঙ্গেই গল্প করি । 

- _গাঙশালিকের ঝাক চলেছে। 

-র্কাথার তলায় আর শুতে হবে না, ভারি মজা! 

_আলু তুমি মেপে দেবে আর আমি গুনে-গুনে পয়সা! থাক করে সাজৰ ! কেমন? 
বাতাসি যে একেবারে শুয়ে পড়ল। স্তয়ে-শুয়ে বাতাসি বলছে মুলোকে-_ রাতে 
একলা শ্ততে কাল তোর খুব ভয় করছিল, না? 

চুলে! বললে- কাচাকে আজ শুতে বলব খন । 

- দূর! 

হাট থেকে ফিরবার মূখে বললাম- তোরা একটুখানি গাড়িট। নিয়ে দাড়া । 

আমি হাবাকে একটু শহর দেখিয়ে আনছি । 

হাব য! দেখে তাই অবাক হয়ে দেখে । বলে খাবারের দোকান ! কত বোলতা 
স্বুরছে চারপাশে । আচ্ছা, ময়রাদের ক্ষিদে পায় না কাচাদা ? 

--পায় বৈকি ! দোকানে ঢুকলাম। 

পরে একট! দজির দোকানে ৷ বললাম-- এর একটা কোটের মাপ নিন তে । 


১৮৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


হাবা আনন্দে তার গ| থেকে ছেঁড়া! চিটচিটে গেঞ্জিটা একটানে খুলে ফেললে । এক, 
ছুই, তিন__-আট, পাঁজর গোনা যায়। ষোলো! ইঞ্চি ছাতি। দোকানের স্থুমুখে 
কতগুলি মেথরের ছেলের ভিড় জমে গেছে। হাবা ওদের দিকে এমন করে চাইছে 
--ওরা যেন ভিক্ষুক । 

কবে কোটটা হবে কীচাদা ? 

দু-তিন দিনের মধ্যে । 

হাত-তালি দিয়ে বলে ওঠে-_মাকে জানতেই দেব না, কাপড়টা গায়ে দিয়ে থাকব । 
হঠাৎ কাপড়ট1 খুলে নিলেই জামাটা দেখে ও চমকে যাবে । গোলাপফুল-তোলা 
ছিট। সব বেছে ওটাই ওর পছন্দ! বলে-_কোটটায় ফুল পড়বে? গোটা কুড়ি 
নিশ্চয়ই । 

পরে বলে--গাবার জন্য একটা ঝুমঝুমি কেনে! ন কাচাদা। 

গাবা ওর ছোট ভাই। 

রাস্তার পারে একটা আম গাছ-_-কচি আম ধরেছে । 

বললে- আমাকে ছুটো৷ আম পেড়ে দাও না! 
বললাম--টক আম খেলে ফের জর হবে। 

--এমনি না খেলেও হবে । আমার তো মোটে এ কটা দিন ছুটি। পরে তো ফের 
কাথার তলায় শোবই । দাও না। 

উঠলাম। নামবার সময় পা পিছলে পড়ে গেলাম মাটিতে । হাট্রটা যেন একটু মচকে 
গেল। এসে দেখি, ফাকা রাস্ত।-গাড়ি নেই । ওরা একলা-একল! চলে গেছে। 
হাব! বললে-_কি হবে তবে? 

হেঁটেই যেতে হবে। 

খোঁড়াচ্ছিলাম ৷ হাবাও আসন্তে-আস্তে যাচ্ছিল। তখন অন্ধকার তার ডান। 
মেলেছে। 

হাবা হাপ নিয়ে বললে--ঘোড়াটা থাকলেও বেশ হত, তুমি হাকাতে আর আমি 
তোমার পিঠ জাকড়ে বসে থাকতাম । 

বললাম-_তুই আমার কাধে চড় । 

স্-তোমার পায়ে যে লাগবে। 

-_লাগুক। কাধে তুলে নিলাম । 

আমার চুলগুলো দুহাতে আঙুল দিয়ে টেনে ধরে হাবা বললে--ওখানে অত আগুন 
কিসের কাচাদ। ? 


বেদে ১৮৭ 


স্*্মড়া পুড়ছে! যাৰি? 

- চল না। একটু জিরিয়ে নেবে? 

শ্বাশানে এসে নদীর ধারটায় একটু বসলাম। 

হাবা বললে- আমার ভারি ভয় করছে কাচাদ। 

--এঁ তালগাছটার ওপরে কে? ছুই লম্বা ঠ্যাং মেলে? এখান থেকে চণ-_চল। 
--কোথায় লঙ্কা ঠ্যাং? দ্যুৎ। 

-_না, না। প্রকাণ্ড হা-টা, লাল চোখ । চল কাচাদা ৷ শিগগির ৷ এই দিকেই যে 
আসছে। 

কাধের উপর তুলে নিলাম ফের । আমার চুলগুলি ভীষণ জোরে টেনে রইল । 
বলে- আর কতদূর ? 


বাতাসিকে গিয়ে বললাম--গাছ থেকে নামতে গিয়ে হাটুটা মচকে গেল, বাতাসি। 
তোর তেলট৷ দে ন! একটু মালিশ করে। 

বাতাসি বললে-_মচকেছে তে৷ নিশুন্দি পাতা৷ বেধে রাখ না। ও তে। বাতের তেল। 
--তবু দে না একটু মালিশ করে। সেরেও যেতে পারে শিগগির । 

_কক্ষনে! সারবে না এতে । 

--একবার মেখেই দেখ না । একদিনেই কি আর ফল হয়? 

বাতামি আমতা-আমত! করে বললে-_-তেল আর নেইও, ফুরিয়ে গেছে! 
-_-সাড়ে-ন-আন। পয়স! দিলে কাল কিনে এনে মেখে দিবি? 

বাতাসি ক্ষেপে উঠল ।-_কেন, তুই কিনে আনতে পারিস না? তোর হাত দুটে। 
এমন কি অথব্ব হয়েছে যে একেবারে চাকরানি চাই তেল মেখে দিতে? 

_ চাকরানি কেন? এ যে কোণে ইটের পাজার কাছে শিশিটা, এ তো আছে 
খানিকটা তেল। 

এগিয়ে আসতে দেখে বাতাসি তাড়াতাড়ি শিশিটা ছু-মৃঠোর মধ্যে চেপে ধরে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল-_য/, যাঃ, পাল! ! অল্প একটুখানি মাত্র আছে । কাল ভোরে ওকে মেখে 
দিতে হবে না? 

চলে গেলাম । 

বাতাসি বললে-_ বেশ হয়েছে । খুব খুশি হয়েছি। আর ক্ষ্যাপাবি খোঁড়া বলে? 
মোড়ল ফিরে এসেছে-_-বউঁ নিয়ে নয়, কতগুলি টাকা নিয়ে । 


১৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আমাদের মাইনে দিলে । ম্ুলোকে পর্ষন্ত, গাড়ি ঠাকাবার জন্তে। বাতানির কাছে 
রাখতে দিল । 

বুড়ি বললে-_-কউ রাস্তায় গড়াগ'ড় যাচ্ছে কি না! পাকা দাড়ি দেখে আগুন নিয়ে 
আসত । 

মোড়ল ধান ভানতে-ভানতে বললে জমিদার আরো! জমির বন্দোবস্ত দেবে। 
বাগিচা করব-_লিচুর। খেতের এধারে খালি সবুজ, ওধারে সোনা! । টিকে থাক 
এখানে । কো টানবি আর স্খে থাকবি । গায়ে মাটি মেখে কত সুখ 1-_পরে মাটি 
চষতে-চষতে বললে চাই না কাউক্কে। এই খেতটাই আমার বউ। 

ন্ধুলো এসে বললে-__বাঁবা, বাতাসিকে একটা নাকছাবি কিনে দাও না। ও 
চাইছিল। 

বাপ বললে-_ তোর টাকার থেকেই দিস। 


ওরা হাট থেকে আগেই ফিরেছে । হাবার কোটটা নিয়ে যাবার কথা আছে। তাই 
আমার যেতে দেরি হবে । 

হাবার আবার কাল থেকে জ্বর এসেছে । 

ফিরে এসে বাতাসিকে শুধোলাম-_কি হয়েছে রে বাতাসি? কিস 
_-ভূষণের বৌ।-_ বাতাসির চোখ মুখ ফোলা, ঝাঁপসা। 

--হাবার হয়ে গেছে। 

--কখন? কি করে? 

__ঘণ্টা খানেক আগে । জ্বরের মধ্যে শ্বটকি মাছের ঘণ্ট চুরি করে খেয়েছিল বলে 
ওর মা সেই যে দরজার খিলটা দিয়ে ওর মাথায় বাড়ি মারল, সেই বাড়িতেই-_ 
অথচ নদীর গোঙানির সঙ্গে ভূষণের বৌর মরাঁ-কান্নার পাল্লা চলেছে । 

ওপাড়া থেকে দুলাল এল কাধ দিতে । আমাকে বললে- মার্দার ফেড়ে ফেলি, আয়! 
মাদার গাছটার পাঁজরায়-পাঁজরায় ঘেন কান্না হয়তো হাবার জন্যেই__ 

রোগা বেতো! ঘোড়াট! পর্যন্ত দড়ি খুলে অস্থির হয়ে বটগাছটার চার পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। গরুগুলি গল! তুলে গাট চোখে চেয়ে আছে--জাবর কাটছে না। 

বুড়ি আচলে চোখ মৃছতে-মৃছতে হাপুরে গলায় ভূষণের বৌকে বললে _অত কাদছিস 
কেন লো! লুটিয়ে-লুটিয়ে ?_ এক ছেলে গেছে কত আবার হবে 

ভূষণের বৌ বুড়িকে খন্ত! নিয়ে তাড়। করে এল।-_হারামজাদি বুড়ি, শুকনি__ 
তোর শাপেই তো আমার হাবা--আমার হাঁবারে - 


বেদে ১৮৯ 
তারপরে নদীর ককানির সঙ্গে তাল রেখে কান্না, বিনিয়ে-বিনিয়ে । 


নুলো মিনতি করে বললে আমাকে--তুই এবার কীধটা বদলা, অনেকক্ষণ নিয়ে 
আছিস। আমাকে দে এবার । 

--তুই এতটা কাধই পাবি না। তুই পারবি ওদের সঙ্গে চলতে ? 

মোড়ল বললে--্্যা, আমরাও ওর সঙ্গে ঠুকে-ঠুকে চলি আর কি! 

বাতাসি ডাক দিলে _-চলে আয় চুলো, আমরা পিছেপিছে চলি আন্তে-আস্তে । 
কাধটা বদলালে পারতাম ! 

চিতায় তোলবার আগে ওর গায়ে কোটট! পরিয়ে দিলাম । চুলো৷ পাশের সজনে 
গাছ থেকে কতগুলি ফুল ছিড়ে ওর মুখে বুকে ছুড়তে লাগল। 

যেন কোটটা পরে ও হাসছে । 

মাটির উপর মুখ থুবড়ে বাতাসির ঘে কি বুক-ভাঙা কান্না ! হাঁবা যেন ওর কে! 
হাবা তো পুড়ছে না, ওর গায়েই যেন আগুন লেগেছে__ওর বুকে । তালগাছের 
মাথা পর্যন্ত আগুনের শীষ ওঠে-_যেন দুরের তারাকে ছুঁতে চায়। 

পোড়া শেষ হয়ে গেলে চলো কতগুলো ছাই নিয়ে মুখে বুকে পায়ে সর্বত্র মাখতে 
পাগল । দেখাদেখি বাতাসিও | 

বললাম-_তোরা একরাতেই সন্নেসী হয়ে গেলি নাকি? 

হুলো৷ তেমনি বললে-_মরা মানুষের ছাই-_ 

তারপর মাটির উপর গড় করে প্রণাম । বাঁতাঁসি একেবারে সাষ্টাঙ্গে । 

ফিরে এসে বাতাসি কুকুরটাঁকে বুকে নিয়ে কাদতে লাগল ফু পিয়ে-ফু পিয়ে | কুকুরটা 
যেন ওর খোকা! 

মুলো ওর ডালিমগাছের পাশে চুপ করে বসে রইল। 

মোড়ল ভূষণকে ডেকে বললে--মন খারাপ করিসনে ভূষণ! কত আসে যায়। 
সেই তো সেবার এক খেত মূলোর চার! হয়ে বৃষ্টিতে সব মারা গেল। এও তেমনি । 
ভূষণ বললে_নাঃ। গেছে হাড় ক'খানা জুড়িয়েছে। রান্তিরে ঘুমৃতে দিত না। 
ঝঞ্চাট !__মুখে বলে বটে কিন্তু চোখের জল মোছে। 

মোড়ল বললে-_আমারও মনটা সেবার তারি দমে গেছল। অত ছোটখাটো দুঃখ 
নিয়ে থাকলে কিছুই চলে না ভাই । এই প্রকাণ্ড মাঠের প্রতিটি ঘাস আমাদের 
ছেলে-_মাঠট। ওদের মা। 

মোড়লের মনও ঠিক নেই। রাতে খেতের আল বেয়ে-বেয়ে চলে, ঘুমুতে যায় না। 


১৯০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ঘোড়াটা মাঝে-মাঝে বিকৃত শব্দ করে ওঠে _ঘায়ের যন্থণায় হয়তে। | 

সমস্ত মাঠট! যেন খাঁখা করছে। 

সে-রাতে হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এল, আকাশ ভেঙে। সঙ্গে ঝড়ের দুরস্তপনা | মেঘের 
কালো ঝু'টি ধরে ঝাকানি দিচ্ছে। 

কলাগাছগুলি পড়ে গেল-- 

নদীর জল ফুলে উঠেছে, ঝড়ে মাটির ঢেল! উড়ছে, ধূলোয় সব দিক একাকার | 
তার মধ্যে মুশলধারে বৃষ্ট-_অন্ধকার চিরে-চিরে তলোয়ারের ঝিলিক দিচ্ছে। মড়- 
মড় করে একটা মাদারগাছও পড়ল। 

শুধু কুকুরটা নদীর সর্বনাশ] ডাক শুনে প্রতিধ্বনি করছে। যেন কাকে কামড়ে ছি'ড়ে 
টুকরো-টুকরো! করে দেবে । 

বাইরে বেরিয়ে এলাম-_নদীর পাড়ে । নদী ছুর্ধমনীয়, আমার পায়ের নিচের মাটিতে 
চিড় ধরল। সরে এলাম । হুড়মুড় করে পড়ে গেল মাটির চাপটা । 

নদী তাহলে এদিকেও মাথা কুটতে লেগেছে । 

পিছনে চেয়ে দেখি-_বাতাসি। সব কাপড়-চোপড় ভেজা, দুরন্ত ঝড় ওর সঙ্গে 
ফাজলামে! লাগিয়েছে । 

_উঠে এলি যে জলে? 

--ম্থলোকে খুঁজে পাচ্ছি না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

দুজনে খুঁজতে লাগলাম । ধূলোয় কিছুই দেখা যায় না, চোখের উপর জলের ঝাপটা 
লাগে। 

ব্ললাম-_-আমার হাতটা ধর বাতাসি। নইলে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবি। 

ৰাতামি আমার হাত চেপে ধরে-__-তেজা! হাত, কিন্তু ভিতরের রক্ত যেন ফুটছে। 
_এ যে, এ যে লো । একটা বিদ্যুতের ধাধালো আলোয় আচমকা দেখতে পেয়ে 
বাতাসি চেঁচিয়ে উঠল । | 
এগিয়ে গিয়ে দেখি মুলোর ডালিমগাছটা ঝড়ের বাড়ি খেয়ে কাত হয়ে পড়ে গেছে। 
নূলো৷ সেটাকে দুহাতে আকড়ে ধরে ফের মাটিতে পৌঁতবার চেষ্টা করছে। 
বললাম--ও কি আর বাচে? ফেলে রেখে ঘরে যা । ঠাণ্ডায় এবার ডান দ্িকটাই 
বুঝি ঠঁটো৷ করতে চাস? 

ছুলে। কেমন কৰে ষেন চৌথের দিকে চায়--. 

অমনি করে বিকাশও একদিন চেয়েছিল ! 


বেদে ১৪৯৯ 


পরের দিনও বৃষ্টি । সমানতালে চলেছে। বুড়ি বললে--কালবোশেখী ! 

মোড়ল বললে-_ঝড়টাই সর্বনেশে। ঝাকাগুলি সব পড়ে গেল। নইলে বৃষ্টিটা তো 
ভালোই । মাটি মেতে উঠবে। 

বাজারে আজ আর কারু যাওয়। নেই । মাঠে জল থইথই করছে। 

মৌড়লের ঘরে আজ সব্বাইর খিচুড়ির নেমন্তন্ন । 

রাতেও জল ধরল নাঁ। বরং আরো বেগে এল। সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের দিখিদিক-জ্ঞানশূন্ত 
হাত-পা ছোড়৷ ! 

মাঝরাতে আবার উঠে এসেছি নদীর পাড়ে । ফেনিল নদী পাক খাচ্ছে--যেন নিজে 
নিজের চুল ছি'ড়ছে। 

পিছনে ফের বাতাসি। তেমনি ভেজা গা, তেমনি বাতাসের ইয়াকি ওর সঙ্গে । 
বললে-_ নদী তো নয়, মা-কালী 1-_বলে হাত জোড় করে প্রণীম করলে। ওপারের 
পাটের কারখানার খানিকট! ঝুপ করে পড়ে গেল। নদীটা মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
বললাম -উঠে এলি যে আজও ? অস্থুথ করতে চাস বুঝি? 

আমার কাছে সরে এসে বললে -ভারি ভয় করছে, কাচা । 

হাতটা বুঝি একটু বাড়িয়ে দিলে । জোরে চেপে ধরলাম। 

_-তী দেখ, এ কাচা, একটা নৌকো ডুবছে। 

একট ডিডি উলটে গেল প্রায় পাড়ের কিনারে এসে । কোন লক্মীছাড়ার নৌকে।? 
ঝড়ের তাড়নার মধ্যে আর্তধ্বনি মিলিয়ে গেল হয়তো । 

__ওকি, কাপড় কাছছিন যে। ঝাপাৰি নাকি? 

_-হা, দেখছিস না, মেয়েলোক-__ 

_ক্ষেপেছিস, কাচা? বলে পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে বাধা দিতে 
চাইল। ] 

বাতাসির আলিঙ্গন থেকে নদীর বানুবন্ধন বুঝি বেশি লুন্ধ করেছে। ছুই হাত মেলে 
ঝাপ দিলাম । বাতাসি চিৎকার করে উঠল। 

আমার হাতে বুকের সন্তানটিকে ফেলে ম! তলিয়ে গেলেন, জলে _-অন্ধকারে । 
পাড়ে যখন উঠে এলাম, শিশুটি আর নেই । আগেই হয়ে গেছে। 

-_দেখি, দেখি । বলে বাতাসি শিশুটিকে কেড়ে নিয়ে নিজের ভেজ। বুকের উপর 
চেপে ধরল। ঘেন ওকে গরম করতে চায় । ওর মুখে চুমৌর পৰ চুমো। দিতে লাগল। 
ওই ঘেন পুর মা হাঁরা-ছেলে ফিরে পেয়েছে। 

-চল-চল ঘরে, কাচা । নেক দিলে এখনে! বাচতে পারে । বলে আর অপেক্ষা ন। 


১৯২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


করেই মরা শিশু বুকে নিয়ে ঘরের দিকে ছুটল। উত্বস্থাসে। যেন পাগলী হয়ে 
গেছে। 
কিন্তু বৃথা ! 


স্তৃতীয় দিনে ঝড়বৃষ্টির মাতলামি আর বুঝি সইল ন|। রাক্ষসী নদীটা তার ছুই 
পাড়ের বন্ধন ভেঙে ছড়মুড় করে ভাঙায় এসে পড়েছে কোটি-কোটি ফণ! তুলে। 
ঢেউয়ের পর ঢেউ --যেন মৃহাসমুদ্র । 

সব ভেসে গেল মোড়লের ন্বপ্রভরা খেত মাঠ জোত জমি, বাড়ি ঘর দোর সব। 
দিগন্তসীম। পর্যন্ত জলন্ত । মধ্যরাত্রির হংপিণ্ডে দুর্বার তরঙ্গ তর্জন - সমস্ত মানুষের 
দুর্বল আক ছাপিয়ে | 

খানিকক্ষণ বাদে আর কিছু শোনা যায় না। কুকুরটাও ভেসেছে। 

সবাই ভাসলাম, ভেলে চললাম নদীর অতকিত নিমন্ত্রণে-আমি, মোড়ল, ভূষণ, 
ভূষণের বৌ, বুকের উপরে গাবা, হুলো, স্থলোর হাত ধরে বাতাসি, আর বুড়ি । 
ও-পাড়ার ছুলালও। এ-পাড়৷ ও-পাড়া সব । গরু, বেতো টাটর,টাও। আরো কত! 
হিসেব নেই, পাত্তাও নেই । বটগাছটা পর্যন্ত । 


ভোর হয়নি, নদীর তড়কা তখনো! থামেনি _-তখনে। ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মিছিল। 
বুকের কাছে কি একটা এসে ঠেকল। যেন খানিক ভর পেলাম । ওকে মাপটে ধরে 
খানিকক্ষণ আরো! ভাসা যাবে । আর যদি মরতে হয়, তো ওকে নিয়েই--তলিয়ে 
গিয়ে! 

_কে,বাতাসি? আয় 

ও কোনে! জবাব দেয় না ।' আঠার মতো অন্ধকারে সমস্ত আকাশ আর জল যেন 
আটকে গেছে। 

ওকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অবশিষ্ট শক্তিটুকু গ্রয়োগ করে ওর মুখে নিবিড় 
চুম্বন দিলাম । 

আর একটা ঢেউয়ের হেঁচকা ধাক্কায় দুর্বল হাতের বন্ধন থেকে ও খসে ভেসে 
গেল। 

হয়তে। বানের জলে শ্মশান থেকে একটা পোড়া গাছের গুঁড়িই ভেসে এসেছিল । 


সুক্ডশ 


আবার কলকাতা ৷ সকালে কুয়াশা, দুপুরে ধুলো, বিকেলে ধোয়।। 
বস্তি, না আস্তাকুড় ! সমাজের তলানিদের অতল সমূদ্র।__-ভিড়ে গেছি। সমস্তই 
সম্তা এখানে প্রেম আনন্দ মৃত্যু | 

একটা চাকরি পেয়ে গেছি। ট্রামের পয়সা! কুড়োই। 

জাতা ঘুপসি বস্তির বাসিন্দাদের সঙ্গে বন্ধু! পাতাই-__বেনোজলের জোয়ার ! 


দরজাটা খোলাই ছিল। তবু সে-ঘরে আলোকের পলকটিও পড়ে না । জমিদার- 
বাড়ির উচু পাঁচিলটা ভিডিয়ে আসতে-আসতেই রোদের হাঁপ ধরে যেন, ঝিমোয়। 
তারপর মাড়োয়ারিদের বেচপ ভুঁড়িরই মতো হাসপাতালের মোট গন্জটা রোদকে 
শুধু আড়াল করে আটকেই রাখে না, চেপটে ওর টু'টিটা যেন চেপে ধরে । ওটার 
কবল এড়িয়ে এসেই ও একেবারে ভীতু রোগা ছেলের মতো সন্ধ্যার বুকে মুখ রেখে 
জিরোয়-_অন্ধকারের চোখের জলে গলে-গলে পড়ে তারপর । 

কিন্তু এ ঘরে ওর চিরকালের কবর-__ 

মরা মানুষের বোজ! চোখ ছুটো জোর করে টেনে খোলাও যেমনি, তেমনিই এ 
ঘরের জানলা খোল! । 

রোদ আসে না । যে-রোদে শুকনো! বনে আগুন লাগে আন্চমকা, মজুররা যে-রোদে 
উপুড় হয়ে পিঠ পেতে রাস্তা খুঁড়তে খুঁড়তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। একটি 
ছিটেও না। 

ডাকলাম-__দীনবন্ধু! পাইপ নিয়ে বেরোলি না যে এখনো? 

ভোর হয়ে গেল, এখনো দীনবন্ধু ঘুমুচ্ছে কি রকম ? বহু কষ্টের টিমটিমে চাকরিটাও 
খোয়াতে চায় বুঝি ? 

তক্ষণিই চিৎকার করে উঠতে হল- পুতলি, ও পুতলি, শিগগির আয়-_শিগগির | 
হাতে একট! জলস্ত কুপি নিয়ে পুতলি দৌড়ে এল।__কি, কি? 

কটা কুপি একসঙ্গে জালিয়ে আকাশের হুর্য-_কে তার হিসেব রাখে ? 

অচিষ্তা/১/১৩ | 


১৯৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


পুতলি হাতের কুপিট। মাটির উপর উলটে ছুঁড়ে ফেলে, গলার সমস্ত রগগুলি চিরে- 
চিরে ছিড়ে, বুকের পাজরাগুলি চৌচির করে ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল। 
মানুষের অভিধানে সে-চিৎকারের ভাষা নেই। যেমন নেই সমুদ্রের অগাধ বন্যার, 
যেমন নেই কালবোশেখীর । 

অকালে ঘুম ভেঙে সবাই হুড়মুড় করে ছুটে এল ভয় পেয়ে, লাঠি সোটা যা! হাতের 
কাছে পেল তাই নিয়ে-_-হাবুল গণেশ তজুলাল; ময়ল! ছেঁড়া কাপড়টা গায়ের 
উপর গুছোতে-গুছোতে ও-বস্তি থেকে নির্মলা পর্যন্ত, হাতে একটা কালি-পড়া টিনের 
লঠন। ঘুম ভেঙে কেবল এল না কোনো! ফাকে কুপণ আকাশের এক বিন্দু রোদ__ 
এক চিলতে। 

ঘরের লম্বালম্বি বাশটায় একট। নারকেলের দড়ি খাটিয়ে তাতে গলাটা এটে বেঁধে 
দীনবন্ধু ঝুলছে । ওর কোমরের ছেঁড়া পি জে-যাওয়। পচা কাপড়ের টুকরোটায় বেড় 
তে। হতই না, ভারও সইত না--তাই বুঝি নারকেলের দড়ি কিনে এনেছে। 
দড়িটা নতুন। 

সবাই ধরাধরি করে নামালাম । নেই। 

নির্মলা লঠনটা ওর মুখের কাছে এনে ধরল। রাতের ফাক দিয়ে জিভটা বেরিয়ে 
পড়েছে। যেন লজ্জায় জিভ কাটছে ও ।--কাপুরুষতার লজ্জায়, না-খেতে-পাওয়ার 
লজ্জায় । 

মাথার একরাশ জট পাকানো রুক্ষ চুলের মধ্যে উকুনগুলি পর্ধস্ত বেচে আছে ।-__ 
ওরাও বাড়ি বদল করবে এবার ৷ পোড়ো-বাড়ি ছেড়ে ভালো বাড়িতে । 


সবার আগে, আগে ছিল জল; বিধাতা একল! বসে-বসে যত কেঁদেছিলেন--সেই 
কান্নার সমুদ্র । তারপর সেই কাল্মার মর্ম ছেনে সুশীতল সাত্বনার মতো! মাটি জন্মালে৷ 
__স্থকোমল, সহিষ্ণু । 

সেই মাটি আজ কঠিন, পাষাণ হয়ে গেছে । ওরা মাটিকে বেধেছে । পিটছে, বিধছে, 
চাবকাচ্ছে-_নিরহঙ্কার, নিরলঙ্কার, নির্বাক মাটি । 

ঝুড়ি করে মাটি বিক্রি হয়। এক ঝুড়ি এক পয়সা । মাটির দূরে আরও অনেক কিছু 
- অনুস্থত্বও | ্‌ 

ট্রাম চলে। 

বিধাতার বিছ্যাৎকে ওর! লোহার তার দিয়ে বেঁধেছে--বিনা মেঘের বিছ্যুৎ। 
যে-বিদ্যুৎ বিধাতার অকারণ অভিসম্পাতের মতে। গরিবের খড়ের ঘরেই পড়ে, 


বেদে ১৯৫ 


যে-বিদ্যুতে সোনাপুকুরের ধারের খেজুর গাছের সাবগুলি পুড়ে খাক হয়ে 
গিয়েছিল--মহান গয়ল! লারা বছর ফ্যাঁফ্যা করেছে। 

ট্রাম চলে। লোহার লাইনের উপর দিয়ে লোহার চাকা ঘষড়ে-ঘষড়ে-_মাটির বুকে 
এই লোহার ভার । সব লাল লোহু যেন জমে-জমে কালো লোহা হয়ে গেছে। 
ডিপো! থেকে লাস্ট নাম্বার লিখিয়ে নিয়ে-__ছুটে। ঘণ্টা দিই। ট্রাম চলে। 'টালি! 
ধরে চেয়ে থাকি । আর ভাবি । 


সবাই ওকে খেপাত, বলত-_কি মার! দিন-রাত্তির খালি নিজের নাম আওড়াস ! 
দীনবন্ধু ছাতা-পড়। দীতগুলি বার করে বলত-_যে বেছে আমার এমন নায় রেখেছে 
তার খুরে পেন্নাম হই, বাবা । পরের দৌরে আর ধন্না দিতে হয় না, নিজেকে নিজেই 
ডাকি। তোমরাও আমাকে নাম ধরে ডাক, কাজ হবে। 

সবাই ওকে ভেংচাত, নাকী স্থরে বলত-_দীনবন্ধু রে আমার !-_-নানান দিক থেকে, 
নানান রকম ্থুরে। 

ও তেমনিই কোদালের মতো দীত মেলে বলত--আমি সাড়! দিই না। 

সত্যিই । সাড়| দেয় না! সে। হয়তো৷ এই তি মতোই দাত বার করে হানে। 
আর--। 

দীনবন্ধুর একটি মাত্র ছেলে-_সমস্ত জীবনের পুঁজি, মারা পড়ল মোটরের চাকার 
তলায় । ূ 

দীনবন্ধু সারাক্ষণ মরা থে তলানো৷ ছেলেটাকে বুকের মধ্যে স্ম্পটে রইল, একটু 
কাদলে না পর্যন্ত । অনেকক্ষণ বাদে খালি বললে-_আমার ছেলে সার! দিন খাবারের 
জন্য রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করে ফের আমারই রি নতি আর ওকে 
রাস্তায় ভিক্ষে করতে পাঠাব না। 

পুতলিকে কাদতে দেখে বললে--কীদিস কেন ? আরে, এ যে দীনবন্ধুরই ছেলে-- 
ছেলেকে চিতায় শুইয়ে বুড়ো! আমাকে বললে_ জানিস, আমি সেই মোটরটাকে চিনে 
রেচখছি। রাস্তায় জল দেবার সময় ঠিক মতো যদি পাই, তো৷ জল ছিটিয়ে বেটাকে 
নাকাল করে ছাড়ব -- 

যে গরিব, মে এর চেয়ে আর কি বেশি প্রতিশোধ নেবে? যা বল! উচিত, বলতে 
পারে না। হয়তো! বলা উচিত-__আমিও আমার ছেলেরই মতে। এ মোটরের তলায় 
বুক পেতে দেব। 

ত, প্রতিশোধ তো! ও নিলই । পয়সা দিয়ে দড়ি কিনে গলায় বেঁধে । 
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এ পয়সায় যে ওর একবেলা একমুঠি জুটত, সে-কথাটা ও তুললে কেমন করে ? 
পুতলি বললে--তখন কত রাত হবে কে জানে? আমার দরজাটার সামনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ও, আর বিড়বিড় করে কি বকছিল ! 

_কি বকছিল? 

_কি আবার ? নিজের নামটাই বোধ হয়। 

ভজুলাল বললে- আমি ওকে ভাকন্ধু পর্যস্ত। ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন রে দীনা? ও 
খালি বললে__কত রাতেই তো ঘুমুই__ 

নির্মল! বললে-_মাঝ রাতে আমার কপাটে টোক1 পড়তেই ধড়মড় করে উঠন্। 
বললাম-_কে ? খিলখিল করে হেসে ও বললে--আমি দীনবন্ধু রে, তোর ঘরে শ্বতে 
দিবি?__দূর-দূর ঝাড়ু মার মুখে ! এক হপ্তার ওপর একটা আধলার মুখ দেখিনি 
--ছোঃ! টোকা পেয়ে মমন্ত গা এমন করে উঠেছিল ভাই-_ 


ট্রাম চলে, লোহার লাইন ছটো! চাকার তলায় পিষে-পিষে__ 

টিকিটের জন্য হাত পাতলাম । 

বন্ধু অবাক হয়ে খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল-_চিনতে দেরি হচ্ছে। পরে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-_ আরে, কাঞ্চন যে! তুমি? এখানে? 

__এই, ঘুরতে-ঘুরতে_ 

--এত ভালে পাশ করে এম-এ পড়তে গেলে না? শেষে এই? একি? 

বললাম- চাকরি জোটে কই? 

__না, তোমার আবার চাকরি জুটত না এ ছাড়া ? তুমি পড়তে যাও। আমাদের 
না হয়__হাতটা ধরে ফেলে বললে-_কি হে, লাগবে নাকি টিকিট? 

_-এই লাইনট1 ভারি কড়াকড়ি ভাই । কয়েক স্টপ পরেই ইনম্পেক্টরর উঠবে__ 

ও বুক-পকেটের উপর হাতটা চেপে ধরে বললে--উঠুকই না ইনম্পেক্টর, তখন কেন! 
যাবে । বুঝলে না, তুমি হলে বন্ধু, সাতট। পয়স! বেঁচে যায় ভাই। 

কিন্তু ইনম্পেক্টর উঠলই । 

ওর সমস্ত মুখ সহসা যেন ভয় পেয়ে কালিয়ে এল ।-_সাতট! পয়সার জন্যেই । 
তাড়াতাড়ি একট! টিকিট কেটে ওর হাতে দিলাম। ও ব্ললে-_পুরোনে। টিকিট 
বুঝি? আমি নম্বরটা আঙুল দিয়ে চেপে রেখেই দেখাৰ__ 

বললাম-_-কোনে দরকার নেই । 

নিজের জামার পকেট থেকে সাতট। পয়স! চামড়ার ব্যাগটার মধ্যে রাখলাম । 


বেদে ১৯৪৭ 


নেমে যাবার মুখে ও বললে-_আপিস যাবার সময় এমনি তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলে ভালোই হবে, ভাই । পুরোনো টিকিট দিয়েই এমনি করে পার করে দিও । 
সাতটা করে পয়সা বাচবে-_-সে কি যে-সে কথ]? আসবার সময় তো৷ সেই মাঠ 
চষেই আসব। তবু সাতটা] পয়সা ইপিকাক থারটি--এক ড্রাম পাঁচ পয়সায়। 
ছেলেটার জন্য ওষুধ কেনা যাবে । বুঝলে ন1 ভাই-_ত্রিশটাকার কেরানী-_ 
মনে-মনে বলি-_তবে ট্রাম কণ্ডাক্টারই রইলাম--তোমার সাতটা করে পয়সা 
বচুক! 

একটি মেয়ে উঠল-_এমন প।তলা, হাত দিয়ে আলগোছে একটু টেনে তুললে হয় ! 
ভাবলাম, মেয়োট কুৎসিত হোক । 

কুঁজো হয়ে মুখ গুজে বই পড়তে লেগেছে, কোলের উপর 'এক গাদী বই। বইয়ের 
ফাক থেকে পয়সা বার করে হাতের মধ্যে রেখে দিয়েছে। অল্লতোল!। ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ অন্ধকারের মতো! কালে চুলের আতাস পাচ্ছি। 

দীনবন্ধুর কথ! মনে পড়ে । ছুই হাতের উপর জট-ওল! উকুনের টিপি মাথাটা মেলে 
রেখে চিত হয়ে শুয়ে থাকত চুপ করে। নিশ্বাস নিচ্ছে_-এই যেন ওর পরম স্থ্য! 
মুখ না তুলেই পয়সাগুলি হাতের উপর ফেলে দিল। পয়সাগুলি ভেঙ্জা-_ঘামে। 
ফের জামার পকেট থেকে সাতটা পয়স! চামড়ার ব্যাগে রাখলাম । এ কট! থাক। 
আশ্চর্য ! 


ভজুলালকে পুলিশে ধরেছে । 

পুতলি বললে-_গলায় দড়ি জুটল না রে তোর? আর কিছু না, আস্তাবলে ঢুকে 
শেষকালে ঘোড়ার গাড়ির চাকার রবার চুরি করলি? * 

ভঙ্গুলাল বললে- আমি কি দীনবন্ধু মতে। বোকা যে, গলায় দড়ি দিতে যাব? 
মাজায় একটা দড়ি বাধা-_পুলিশের হাতে। কিন্তু মুখে লজ্জার কালিমা নেই-_ 
এতটুকুও নয় । বরং চোখ দুটো যেন খুশিতে ফুলে উঠেছে। 

পুলিশকে বললাম --মিছিমিছি কেন হাঙ্গামা! করছ বাপু? কত চাও? 

ভঙ্গুলাল বাঁধ! দিয়ে বললে__তুই খেপেছিস কণ্াক্টার? নিক না ধরে । বেশ মাগনা 
থেতে পাওয়া যাবে জেলে! 

_-কেন, এখানেও তে খাওয়! যেত গতর খাটিয়ে । এত বড় দেহটা-_ছুটো কাধ 
ধরে ঝাকুনি দিলাম। 

ও বললে-_ঘুণ ধরেছে দেহে । দেখলি তে দীনবন্ধুকে | 


১০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ছাড়! পেলে ফের কি করবি? 
পোকা-কাটা দীত বার করে বললে--তখন দেখা যাবে । তখন হয়তো ধরা 
পড়ব না। 


সত্যিই তো-_ছট্র,লালের কি দোষ? ও বললে-_-আমি সেই কখন থেকেই ঘটি 
ভি 

দোষ ছাগলটারই-_ঘুমোবার আর জায়গা পায়নি ! একেবারে লোহার লাইনে মাথা 
রেখে ! পাঠা তো নয়, বাদশাজাদ]। 

ট্রামটা দাড়িয়ে পড়ল। অকারণেই ৷ এ তে দীনবন্ধুর ছেলেও নয় । 

একটি বাবু বললে- চালাও না। বেল! হয়ে যাবে আপিসের । 

আরেকজন বললে-__ভারি তো-_ 

বইর পাঁজা নিয়ে মেয়েটি নেমে গেছে। হয়তো ওরও কলেজের দেরি হয়ে 'যাচ্ছিল। 
না-ও হতে পারে । হয়তো এই করুণ দৃশ্য ও ওর এঁ ছুটি করুণ চোখ মেলে দেখতে 
পারে না। ওর চোখের জল বুঝি টলটল করে উঠেছে । তাই। 


ঝুপঝুপিয়ে এক দমক বৃষ্টি হয়ে গেল। যেন যেতে-যেতে পথের মাঝে মেঘ তার 
ব্যথার ঘড়াটা উপুড় উজাড় করে ঢেলে দিলে । 

কলাপাতা করে রাধা-মাছ হাতে নিয়ে পুতলি এসে বললে_ মাছ-পাতুরি কর 
তোর জন্তে । কিরে, রীধিসনি আজ? 
বললাম__গায়ে কাপড় টেনে দে পুতলি, জ্বর হবে। 

নে, কি খাবি আজ? 

- উপোস করব। 

--কেন? 

এ-কথার কি উত্তর দেওয়া যায়? বলা যেতে পারে- খিদে নেই, পেটটা ভার । 
দাদাবাবু কেন উপোস করেছিল ? 

গায়ে চারখানার চাদরট। জড়িয়ে নিলাম । 

পুতলি বললে- কোথা চললি ? খেয়ে যা। 

ঘাসের উপর কে যেন বসে-বসে কেঁদে গেছে; ভেজা । আমাদের স্াড়া বেলগাছটা 
বাউলের মতো! ওর কাহিল কাতর ভালগুলি উচিয়ে রয়েছে । যেন গান গাইছে-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


বেদে ১৪৯ 


তাই। নাই, নাই--সে নাই। 

মনে হয়, আকাশ তার ললাটে নীলের স্বচ্ছ স্বপ্ন একটুখানি অবগুঞঠন তুলে ধরে কত 
রহস্যময় ! গৈরিক বৈরাগী পৃথিবী শ্ঠামলিমার স্সেহাঞ্চলখানি দেহের উপর গুটিয়ে 
টেনে কত মহিমাপরিপূর্ণ! জ্যোতির অবগ্ত্টন টেনে রাত্রির নক্ষত্র আর মধ্যান্ের 
মার্তগ্ড কত দূর, ধরা-ছোয়ার কত বাইরে, কি অনির্বচনীয়! জমিদার-বাড়ির 
আলিশান গণ্বজটার কিনারে স্তর প্রতিপদের তন্বী পাও ইন্দুলেখার অবগুষ্ঠনের 
তলায় কি সুদুর ইশারা ! 

_ গ্যাটরা খুলছিস যে? পুতলি বললে। 

-_বাজারে যাব। 

--এই রাতে! কেন রে? 

আকাশে একটি তারার মণিকা ফুটে উঠেছে। রাস্তায়-রাস্তায় ঢু'ড়তে ভালো 
লাগে-_াস্তারও একটা স্থগোপন রহন্ত আছে যেন। ও-ও কথা কয় না, বুক পেতে 
পড়ে চেয়ে থাকে। র 

উৎস্থক কে পুতলি বললে_-বগলের তলায় কী এই পুঁটলিটা, কি আনলি? 
__-তোরই জন্য | 

পুতলি তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে মোড়কটা। দেখে একেবারে অবাক, স্তম্ভিত হয়ে 
গেছে ! শেমিজ শাড়ি জ্যাকেট- _পুতলি বিশ্ময়ে চক্ষু ডাগর করে চেয়ে বললে-_ 
আমার ? 

হ্যা তোর । পর এগুলে|। 

-_-কেন দিলি ভাই এ-সব? 

যদি বলি: এগুলো তোর নতুন জন্মদিনের উপহার-_ও তার অর্থ বুঝবে না। 
বললাম--অমনি । তোর ভালো কাপড় নেই একটাও । গায়ে জাম! না থাকলে 
কখন ঠাণ্ডা লেগে অন্থখ করবে-_ 

চমৎকার মানিয়েছে কিন্ত । আবরণের বিচিত্র বর্ণ ওকে অবর্ণনীয় করেছে । বললাম 
__মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে দে। কপালটা একটুখানি শুধু ছোবে। 
সত্যিই। অবগ্ুঠনের নিচে ওর ছুটি কালে! চোখ সত্যিই অপার রহস্যে ভরে 
উঠেছে। ও হাসল-_এঁ হাসির স্থল ব্যাখ্যা যেন কিছু নেই। এঁ দূর তারকার হাসির 
মানে যা, যেন তাই। 

ও বললে-_এবার গাবের আঠীয় কালো-কর গন্ধ-ওল! জালটা কাধে নিয়ে ভোবায় 
যাই, বাজারে যাই মাছ বেচতে? 


২০০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বললাম-_-আজ তো আর রাঁধিনি। কি দিয়ে খাব তোর মাছ-পাতুরি ! শুধুশুধু ? 
গাদা রানার আমি 
না হয় পরে দুটো ফুটিয়ে নেব। 

পিতলের থালায় ও পরিপাটি করে ভাত গুছিয়ে জায়গাটা নিকিয়ে আসন পাতলে। 
ওর হাতে গড়ানো জল ও থালের ধারে মুনের ছোট স্তুপটি পর্যস্ত মিষ্টি লাগছে 
আজ। বললে--খা। লজ্জা করিসনে, পেট ভরেই খা। দেব আরে! এনে 
মাছ-পাতুরি ? 

ওর এই সেবা পেয়ে খিদে যেন বেড়ে গেছে। বললাম--দে। কিন্তু তোর জন্য যে 
আর রইল না। 

সবটা! আমার পাতে ঢেলে দিয়ে আনন্দে বললে-_না থাক । তুই-ই খা। আমিই 
না! হয় উপোস করলাম । 

খাওয়া হয়ে গেলে ঘটি করে জল ভরে দিলে আচাবার জন্যে । বিছানাটা টান করে 
পাতলে, বালিশের কোণের ছারপোকাগুলো ছুটি আঙুল দিয়ে ধরে মেঝেয় ফেলে 
পায়ের আঙুল দিয়ে টিপে-টিপে মারলে । 

বললে- শো৷। ঘুমো ৷ এই জানলাটা বন্ধ করে দি, ঠাণ্ডা লাগবে। 

স্তলাম। ও ওর ছেঁড় মশারিটা তুলে এনে আমার বিছানার উপর কোনে! রকমে 
খাটিয়ে দিলে । ছেঁড়া জায়গাটার উপর একটা কাপড় মেলে দিলে । পাখা করে-করে 
মশা তাড়িয়ে মশারি ফেলে ধারগুলে! বিছানার চারপাশে গুজে দিলে পর্যন্ত । 
আবার বললে-_চুপটি করে ঘুমো। 

চলে গেল। 

একটি কথা কইলাম ন!। একটি আঙুল ছু লাম না। বাইরে রেখে, ওকে কত লামনে 
মনে হচ্ছে । ওর দেহের এই বিস্তীর্ণ অবণ্ুঠনের অন্তরালে যেন বিদেশিনী বিদেহিনী 
প্রিয়াকে আবিষ্কার করছি। 

মশারিটা তুলে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলুম। পুলি সেই সব জামা কাপড় বুককই 
পাটির উপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে-__না খেয়েই ! 

বাইরে এসে পড়েছি, সন্গ্যাসী-বেলগাছটার তলায় । একাকিনী তারার মণিকাটি 
এখনে! জলছে, ভোবেনি । খালি বলতে ইচ্ছে করছে ওকে-_তুমি দূর বটে, কিন্ত 
পর নও। 


একাকিনী নয়৷ 


বেদে ০১ 


পিতলের হাতলটা জোরে চেপে ধরে সমস্ত শরীরটায় একটা ঘি দিয়ে চলন্ত ট্রামটায় 
কে উঠল- বাঙালী সাহেব । চোখে প্যাশনে। 

মাটির বাতির স্তিমিত শিখার মতো শ্নানাত কার আর একটি দেহেও সহসা তরঙ্গ 
জেগে উঠল যেন, হিল্লোল। একটা ঠাসা তুবড়ি যেন ফেটে গেল, বা একটা 
ডাঁশ! ডালিম ! 

__তুমি অরুণ, আরে ! কলম্বে! থেকে ডিরেক্ট, না ম্যাডাস হয়ে? 

মেয়েটি লেলিহান দীপশিখার মতো! ওর দেহ দীর্ঘায়ত করে ধীড়িয়ে পড়ল । 

_ তুমি মুক্তা, সারপ্রাইজ ! চমৎকার ! 

আমাকে ঘণ্টা দিতে ইশারা করে । গাড়িট। দাড়ায় । 

ওর] হাত ধরাধরি করে নেমে যায় তারপর | তক্ষণি ট্যাক্সি ডেকে লাফিয়ে ওঠে। 
দেখি । আবার ঘণ্টা! দিই--ছুটো!। ট্রাম চলে। 

পথিক মেঘ আমে-_অভিসারিক। সন্ধ্যাতারাকে শ্ধু আড়াল করে রাখে না, ডুবিয়ে 
ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 

অবগুষ্ঠনেরই নিচে। 


পুতলি ওর জামার গলাটা দেখিয়ে বললে-_ছিড়ে যাচ্ছে। 

বললাম-_ছিড়ুক | টেনে-টেনে ছিড়ে ফ্যাল। কাপড়টাও। আর কেন? 
_-আমাকে আর একট] কিনে দিতে হবে কিন্তু, গোলাপী দেখে-_ 

-দোকানীর! সব আমার স্থমুন্দি কিনা__ 

দান যেমন অযাচিত, প্রত্যাখ্যানও । ও খালি বলতে 52158 বাধছিস যে? 
--চললাম কাধে ফেলে । 

--এই রাতে? কোথায়? 

__-তা'কে জানে? 

ও আমার হাত ধরে ব্ললে-_পাগলামে! করিমনে । থাম । 

হাত ছাড়িয়ে নিলাম ওকে আঘাত দিয়েই । ফের ব্ললে-_-কেন যাচ্ছিস? 
-'ছোঃ! এই ঘিনঘিনে মশারির তলায় কারু ঘুম হয়--এই এদেো! খোলার ঘরে ? 
পিতলের থ।লায় খেয়ে-খেয়ে আমার পিলে হয়েছে । তারপর ঢেপসি ঘুটঘু্টি কালো 
একট মেয়েমান্ষ, সারা দিনরাত কানের কাছে ব্যাঙের মতে! ঘ্যাঙর-ঘ্যাঙ করছে, 
জামার জন্যে বায়না, কোনোদিন বা জুতোর জন্যেই হবে__কে আর ০ হেতা? 
কিন্ত চাকরি? 
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- তোর ভাতারের জন্যে খালি রেখে যাচ্ছি--দেখা হলে বলিস। নে, ছাড় 
দরজা । 

দরজ। ছেড়ে দেয় । পিছন থেকে একবার শ্ধু বলে--একটা কথা স্তনে যা-_মাথ 
খাস, পায়ে পড়ি তোর-_ 

কে কথা শোনে ? বৌচকাটা পিঠের উপর ভালে! করে ফেলি খালি। 

পথ চলি। 

অন্ধকার যেন ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদছে-_ 


মোটর স্থরখ সিং-এর । চালাই আমি। 

অবগুঠন শুধু উন্মোচন নয়, ছিন্ন করব, টুকরো-টুকরো! করে| মনে এই সাধ জাগে । 
যেমন দীনবন্ধু অবগুঠ্ন ছিন্ন করেছিল-_ 

মোটর তো নয়, বা্যন্ত্র একটা । নিজে তো বাজেই, আমাকেও বাজায় । বা, ও 
যেন ময়দানবের বুড়ো বয়সের ছোট্ট ছেলে দামাল। 

ইচ্ছে করে কোনো দুর্দান্ত বিপক্ষের সঙ্গে ধাক্কা লেগে এই বাছ্যস্ত্র চুরমার হয়ে যাক, 
সঙ্গে-সঙ্গে ওর কাপালিক কালোয়াৎ-ও | কিন্তু কেউই সামনে আসে না, আমিও 
এগোই না হয়তো । 

খালি পাশ কাটিয়ে চলা খালি গুদাসীন্ ! 

বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । বললে-_চাকরিটা কেন ছাড়লে ভাই? 
ব্ললাম-_-আন্তে চলে বলে, থেমে-থেমে । 

--কি করবে এখন? 

_ রেল ইন্টিশানে গিয়ে বস্তার নিচে পিঠে দেব। 

ও ঝাপসা চোখ ছোট করে বললে--ঝগড়৷ করে ছাড়লে বুঝি? যেমন আমারটা 
গেল। 

_-গেছে? 

ঘাড় কাত করে আস্তে বললে- গেছে । ছেলেটা মরন্ত, তবু ছুটি দেবে না, ছুঘণ্টাও 
না-_ছেলেটার দাম যেন তিরিশ টাকারও কম । 

পরে থেমে ঢোক গিলে বললে-_হয়তে। তাই । ছেলেটাও গেছে। 


শুধু অন্ধকার নয়, দিনের রৌদ্রুও কাদে, তেমনি ফুপিয়ে-ফুপিয়ে। 
পরের দিনও দেখ! হল । রাস্তায় দাড়িয়ে নয়, সঙ্গে মোটর ছিল সেদিন। 


--এই করছ বল, তা বেশ। 

_চড়বে? 

চড়ল। বললে-_এচড়ায় আর কি? শুধু-স্ধুঁ_ 

_-তোমার কাজ তে! কিছু নেই । মন্দ কি, হাওয়া খেয়ে নাও একটু ! হাওয়াও তো৷ 
পেট ভরে খেতে পায় না সবাই। 

হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসতে যেন ওর সঙ্কোচ হচ্ছে। এক কোণে একটুখানি 
জায়গা নিয়ে ও বললে__আপিস থাকলে না হয় বলতাম পৌঁছে দিয়ে আসতে । 
সাতট পয়সা বাচত। 

পরে ব্যর্থ পরিহাসের চেষ্টায় ফিকে লজ্জিত হাসি হেসে বললে-_ছেলে আবার হবে, 
কিন্তু চাকরি কবে হবে তা ঘমও জানে না। 

পাটের কারখানায় আগুন লাগে, খোলার বস্তিতে লাগে বসন্ত। সাবাড়, উজাড় 
হয়ে যায়। ভাঙা থৃখ,ড়ে। বাড়ি হঠাৎ একদিন বেচারী পথচারীদের উপর হুমড়ি 
থেয়ে পড়ে । পাগল! ঘোড়া গড়ি উলটে দেয়। ছাতের উপর গায়ে কেরোসিন 
লাগিয়ে অবোল! বৌ৷ ছটফট করে টেচিয়ে-টেচিয়ে মরে । রাস্তার উপরে গরু জবাই 
হয়, আর দেবীর দুয়ারে পাঠা! কসাইর ছুরি চকচক করে । 

একটা অনন্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো৷ মোটর চলে__একটা অফুরন্ত হাউই | 

বেটি আর একটু হলেই মোটরের তলায় পড়ে গিয়েছিল আর কি; ব্রেক টিপে 
ধরি। রাস্তা যেন বেটির ফুল-বাগিচ1; হাটি-হাটি পা-পা করে রাস্তা! পার হচ্ছে ! 
ধমক দিয়ে উঠলাম । ও তক্ষৃণিই অভ্যেস মতো হাত মেলে ভিক্ষা চেয়ে বসল। 
খানিকক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে উচু মাড়িগুলি খুলে বললে-_তুই যে রে-_ 
বললাম--তুই আজকাল ভিক্ষে করছিস নাকি? তোর চোখের পাতায় কিসের ঘা 
ও ? একি, গলায়, হাতে, বুকে--সবখানে ? কী এ-সব? 

_-তাইতেই তো ভিক্ষে করছি। এ-ঘা নিয়ে তে৷ আর রাস্তায় বেরুনে| যায় না, 
ঢাকাও যায় না কিছুতে | 

হাসপাতালে যাসনি কেন? 

-নিলে না। ভরতি। 

__চল দেখি তো আমার সঙ্গে, কেমন নেয় না ।- দরজা খুলে দিলাম । 

বন্ধুকে বললাম-_-তবু ওর নাম ছিল নির্মল! ! 

বন্ধু বললে এখনে! আছে । 

ওকে বললে বোস । আমার পাশেই ! 
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মোটর চলতে থাকে । 

বললাম-_পুতলি কি করছে রে নির্মলা? 

_সেবারে বসন্ত হয়েছিল, বা চোখটা কান! হয়ে গেছে। 

-আর ? মুখটা পাচিয়ে যায়নি? 

_গলি-ব্দল করবার সময় কাদি ওর ফালতু বেটপক1 ছেলেটা ওকে দিয়ে গেছে। 
সেটা পালছে। 

_আর কিছু নয়? 

_-আর আবার কি? বাজারে তেমনি মাছ বেচে, চালের আড়তে ধান ঝাড়ে। 
_-ভজুলাল ফিরেছে জেল থেকে ? 

-স্ঠ্যা, সে তো কবে। আবার যে জেলে গেছে জানিস না বুঝি ! 

__-এবার কী চুরি করেছিল? 

নির্মলা তেমনি মাড়ি বার করে বললে_ মেয়েমানুষ। 


অগোচরে গ্রহে-গ্রহে সঙ্ঘর্ধ লাগে, ধুমকেতু তার পুচ্ছ ছোয়ায় ! বাস্থকি ঠাট্টা করে 
গা-মোড়া দিলে লঙ্জিতা মাটি হয়রান হয়ে ওঠে । শাদা মানুষ আর কালো মানুষ 
পরম্পরের টুটি আকড়ে কামড়া-কামড়ি করে, শেষকালে দুজনের লাল রক্তে-রক্তে 
কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, মা 
শহরের গলিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায় । সাহার! হাহাকার 
করে__-মোড়লের সবুজ খেতের উপর দিয়ে গর্জমানা তৈরবী নদী তার গাত্রবাঁস 
উড়িয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল। তারপর-_ 


স্থর্থ মিং পাশে বসে বললে-__এবার ডিপোয় ৷ তাই যাচ্ছিলাম । কে একটা লোক 
এসে বললে- হাওড়ায় যেতে হবে । সামনেই সোয়ারি-__ছু-প1। 

__-এই কিরায়াটা নিই । শেষ। 

আরও ছুটে ট্যাক্সি এসে জমেছে । তাতে মালপত্র বিছানা বাক্স । আমারটাতেই 
ওরা উঠল। 

দুয়ারের পাশে পুরনারীর শঙ্খ বাজাচ্ছে, ওদের কপালে চন্দন লেপে দিচ্ছে, আশীর্বাদ 
করছে । আচলের গেরোট! ভালে! করে এটে বেঁধে দিচ্ছে । একটি মেয়ে বললে-_ 
রাস্তায় খুলে ফেলবে জানি, শুধু কাপড়ের গেরোটা | মনেরটাঁ_ 
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মোটরের চিৎকারে বাকিটা শোন! যায় না। মেয়েটির কগম্থর কেন জানি কানে 
ভারি করুণ লাগে। 

মুক্তার কলরব মোটরের আর্তনাদকে লঙ্জ। দিচ্ছে । মোটরটা থামিয়ে কান পেতে 
শুনতে ইচ্ছা করে। 

মুক্তা খালি বলছে-_ ছুটি, ছুটি, আকাশে আজ ছুটির ঘণ্টা বাজল। 

অরুণ বলছে-_-পাশে তুমি, পকেটে টাকা । গোৌঁফটা নেই, থাকলে ত৷ দিতাম । 
অরুণ যেন শৌখিন দখিন হাওয়া, আর মুক্তা যেন চাপার পেয়ালা । 

ইন্টিশানে পৌছে স্থুরথ সিংকে বললাম-_বৌস একটু, এই আসছি, এলাম বলে ।-_ 
মোটর থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 

স্থরখ সিং সেদিন মোটরট! নিয়ে একলাই ডিপোয় ফিরেছে । আমার জন্যে কতক্ষণ 
অপেক্ষা করেছিল, কে জানে? 

ট্রেন চলে। 

ভীষণ ভিড় । দরজার ধারে খালি দাড়াতে পাই একটু । মুখ বাড়িয়ে চেয়ে থাকি 
বাইরে-_অন্ধকার দেখি । দুরে চাষার ঘরে মাটির বাতি জলে, বাশের বনে ঝিঝি 
ডাকে, জোনাকির! হলদে পলকা পাখা! মেলে নেচে-নেচে নিবে যায়। 

কোথায় চলেছি জানি না । সারা দিনের রোজগার স্থরখ সিং-এর পাওনা! অনেকগুলি 
টাকা পকেটে আছে। যতদূর নিয়ে ষেতে পারে_ 

একটা ইস্টিশানে সেই চাকরটার সঙ্গে ভাব করলাম । ওর নাম, স্থন্দর | বললাম__ 
কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

সে অনেক দুরে | পাঞ্জাবে । তুমি কোথায়? 

--সেইখানেই | 

এবার খোজ নিলাম। ওর] যেখানে যাবে ততদূর আমার টাক৷ টানবে না। তার 
সাতাশ মাইল এদিকে নেমে হা করে বাতাস খেতে হবে। যাক গে, তাই সই। 


নখ দিয়ে মাটি আচড়ালে নখ ভিজে ওঠে না__ বাঙলার মাটির মতো সাত্ত্নায় ভেজা, 
নরম নয় রুক্ষ, তামাটে | গায়ে সবুজ নয়, গেরুয়] । 

কুদবরপ্রসারিত মাঠের মধ্যে একা চুপ করে বসে আছি। 

দুরে রেল-ইস্টিশানের ভাঙাচোরা! কোলাহল আকাশের তন্জ্রালুতায় ব্যাঘাত করছে। 
ওর! আমাকে সাতাশ মাইল পিছনে ফেলে গেল। 


২০৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

পকেটে কানাকড়িও নেই। দাদাবাবু আর চিঠি লেখেনি, বহুদিন । কোথায় ভেসে 
গেছে-_-কিছুই জানি না। 

টাড়াই। তারপর পা ফেলে-ফেলে চলি, রেল-লাইন ধরে, সামনে খাল পড়লে সাঁতরে 
পার হয়ে যাই। 

মুহূর্তের শোভাযাত্রা চলেছে, খতুর মিছিল, তৃণের অভিযান, তারার নৃত্য, 
প্রাণবুদবুদের ম্লোত। আমি চলতে চাই, আমার বুকে অগাধের সাধ জেগেছে__ 
অবাধ। পা যখনই ছুমড়ে পড়তে চায়, তখন দৌড়ে চলতে চেষ্টা করি। পরিশ্রান্ত 
হয়ে যেতে ইচ্ছা করে । 

কার সন্ধানে চলেছি । নীল পাখির, নীল ফুলের, নীল আকাশের । 

পৌছনো গেল। কিন্তু পয়সা নেই । জীবনে সব চেয়ে প্রকাণ্ড “নেই” কিন্বা হয়তো 
সব চেয়ে প্রকাণ্ড থাকা", এই অসীম ক্ষুধা, এই রিক্ত নগ্ন উদার দারিদ্র্য-_অসহায় 
নিদকিণ মৃত্যু! 

লত্যিসত্যিই বস্তা বইব। এক বাবুকে বললাম--কেন মিছিমিছি গাড়ি করছেন? 
মাইল ছুয়েকের মধ্যে বাড়ি হয় তো বলুন, কাধে করে নিয়ে যাই।-সঙ্গে তো৷ জেনানা 
নেই__এটুকু হাটতে আপনার কষ্ট হওয়৷ উচিত নয়। ভদ্রলোক মুখের 'দিকে চেয়ে 
খুশি হয়ে বললেন- বেশ তো, পারবে বইতে এত সব? 

__বহুৎ খুব। দিন এট] কাধের ওপর দিয়ে গলিয়ে । ব্যস। চলুন-_ 

ঘাম মুছে রাস্তায় বেরোতেই সুন্দরের সঙ্গে দেখ! । 

__বাকি পথটা পাওদলেই এলাম । কিন্তু ভাই, একটাও আধল! নেই । মোট বয়ে 
মোটে এই ছুটে! আনি পাওয়া গেল-_-ঢের। একটা কোথাও কাজ-টাজের সুবিধে 
হতে পারে, জানো? 

--আরে ! আমি যে লোকের খোৌঁজেই বেরিয়েছি। মাঠ সাফ করতে পারবে-_গাছ- 
গাছাড়ি কেটে? বাবুরা টেনিস খেলবেন। 

_ নিশ্চয় পারব । পুকুর কাটতে বল, গাছ ফাড়তে বল-_সব। 

লঙ্কা ডিডোতে? 

_ তাও । 

সন্ধ্যাসন্ধিতে টেনিস-কোর্ট তৈরি হয়ে গেল। অরুণই সব তদারক করলে । 

মুক্তার সার! দেহে ফুতি যেন আর ধরে না, সাগরের মতো অতল, ডাগর চোখের 
কোণ বেয়ে উপচে-উপচে পড়ে । নতুন দেশের আবহাওয়ায় ওর গালে এত সকালেই 
লাল ফুটেছে। 


বেদে ২৩৭ 


ও যেন একটি গীতিকবিতা॥ ভাটার টানের ভাটিয়াল স্থর । ও যেন মধ্যদিনের অলস 
তপ্ত শ্রান্তিকর ছুপহরে ভ্রমরের চপল অস্ফুট গুনগুনানি। 

আমি আর সুন্দর ছুদিক থেকে বল কুড়োই । 

মুক্তা পারে না, আর হাসে । বলে-_তুমি খালি-খালি প্রত্যেকবার জিতবে, এ হবে 
না। “নভিস'-এর সঙ্গে খেলে আমিও জিততে পারি । 

অরুণ ইচ্ছে করে এদিকে-ওদিকে ভুল করে মারে তারপর । 

একটা বল আচমকা এসে মুক্তার কপালের উপর লাগল। মুক্ত কপালে হাত চেপে 
উহু করে, আর খিল-খিল করে হাসে- লুটিয়ে-লুটিয়ে। তারপর হাপায়। 

খেলা সাঙ্গ হয়। সুন্দর পর্দা আর নেট গুছোয়। ওর] পাশাপাশি র্যাকেট ছুলিয়ে- 
দুলিয়ে বেড়ায় মাঠে-মাঠে। আমি ফিরে যাই, ইস্টিশানের কাছে কুলির বস্তিতে । 


মুহূর্তের ঠেলায় কতদুরে এসে ঠেকেছি। ইচ্ছে হল, ফিরে যাব। নীল আকাশ খালি 
পঞ্চনদীর তীরেই নয়, যেখানে দড়াই, সেখানেই, মাথার উপর । আঠা দিয়ে 
অসীমের অবগ্ুঞ্ন চারদিক থেকে আটকানো! । তাকে তোলা! যায়. না, খোলা যায় 
না, ভোলাও যায় না যে 

এ কার বেগার খাটছি? ঘাড়ে বাথ! ধরেছে। চাইছি আহ্লাদির সেই বালিশটা, 
কোনে। মা'র সুকোমল একখানি কোল । 

ভোত। ভুটিয়া কুলি-মেয়েটা! বে-আক্কেল, ওর মধ্যে একটুও ভান নেই । তাই ভালো 
লাগে না। 

সুন্দরের সঙ্গে দেখা করে যাব। ওর টালির ঘরে বসে তামাক টানছে । 

_কি হে, টেনিস-কোর্টে যে আবার চোরকীাটা গজিয়েছে। দেব নাকি সাফ 
করে? 

দরকার নেই । বাবুরা খেলে না আর। 

-কেন? 

_বাবু আজ দিন দশেক হুল দিলি যাবার নাম করে যে বেরিয়েছেন, আর পাত্তা 
নেই। গিন্বীমা ঘষে একলাটি আছেন, সেদিকে ইঁসই নেই যেন। খালি একটা 
খোট্রা-ঝি । 

আমার হাতে হুঁকোট। চালান করে গলার স্বর নামিয়ে বললে তারপর-_-এমন পরীর 
মতো বৌ ছেড়ে ফষরফ্ুরির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা-_ 

_বাবুকি করে রে? 


২৫৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


__ কোথায় নাকি খনি পেয়েছে আভের, তাইতেই দেদার পয়স!। বেবাক ঢালল 
বলে-_ 

_যা-তা কি বলছিস, স্থন্দর ? যাক, আমি কালই চলে যাচ্ছি এখান থেকে। 

- কেন? কোথায়? 

হেসে বলি-_দিলিতেই । 

ও মুখ ভার করে বলে__ আমারও টিকছে না মন। বিষম দায়। 

__যাই, গিন্নীমা”র পায়ের ধুলো নিয়ে আসি। 

স্থন্দর অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকায়। কিছু বলবার আগেই পা ফেলি ঘরের 
দিকে__ 

দূর থেকে মুক্তাকে দেখা যাচ্ছে, হেমন্তের ধূসর উদাস সন্ধ্যার মতো! । জানলার কাছে 
বসে ফ্যাকাশে আলোয় বই পড়ছে। তাই ওকে বেশি নিঃসঙ্গ, বেশি বিষণ্ন মনে 
হচ্ছে। আর কিছু নয়, দূরে একটা চেয়ারে বসব শুধু , তারপর সাহিত্য, দেশ, ধর্ম, 
রাজনীতি-_এই নিয়ে তর্ক আর আলোচন] | ভিক্টর হিউগো, বায়রন, ডট্টয়তস্কি 
থেকে যতদূর খুশি-__ এই ইয়েটস পর্যন্ত । প্রতিভার দীষ্তিতে দুজনের চক্ষু উজ্জল, 
নতুন-নতুন অসাধারণ তথ্য আবিষ্কারে দুজনের বুক উত্ফুল্প। মন কি রকম জোয়ান 
হয়ে ওঠে ! বিজ্ঞানের বিদ্রোহ, সঙ্গীতের স্থুর__যা ওর ভালো লাগে৷ 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম । পায়ের শব্দ শুনে সচকিতে সতর্ক প্রশ্ন 
এল-_কে? 

_আমি। 

যেন কত পরমাত্মীয় ! শুধু এটুকৃতেই সবটুকু পরিচয় । 

__কে তুমি? কি চাও এখানে? 

__হ্থন্দরকে খুঁজতে এসেছিলাম । 

_-তীর মানে? হুন্দর কি দোতলায়__এই বাড়িতে থাকে নাকি? কে তুমি? যাও 
বেরিয়ে ! এই স্ন্দর ! 

চলে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ কি ভেবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পিছু থেকে ডাকলে-_ 
শোনো। তুমি__আপনি- আপনি কি অসিতার দীদা? যে আমাদের সঙ্গে পড়ত? 
কেমন চেনা-চেনা লাগছে । না, না, তুমি আমার সেই ছেলেবেলাকার মণ্ট দা, নয় 
কি? হ্যা, তুমি এখানে কি করে এলে, কবে? বোস--তোমার কথাঁ_ 

বাধ! দিয়ে বলি-_না, আমি কেউ নই। 

ক্তার ভূলমু ভাঙে । চেঁচিয়ে বলে__কে তবে তুমি? 


বেছে ২০৯ 


আমি পিয়াদা, মুসাফির । বাঙালীই বটে । ভাগ্যের সঙ্গে কুস্তি করতে-করতে 
এখানে এসে ঠিকরে পড়েছি। 

বইটা মুড়ে রেখে বলে__স্থন্দরের কাছে কেন এসেছিলে? 

_যর্দি একটা কাজ-টাজ যোগাড় করে দিতে পারে । বিরানা মানুষ । 

- এতদিন কি করতে? 

--পিঠ পেতে বস্তা বইতাম, না পেলে টহল করি, আর কি। নিজে তো! উপোসীই, 
পকেট ছুটোও হা করে আছে । পয়স! না পাই তো হেঁটেই পাড়ি দেব বাঙলাদেশ। 
_-সৌজ! হয়ে দাড়িয়ে বুকটা ফুলিয়ে কথা কই। 

মুক্তা ওর মোহে-মাখ৷ ছুটি চোখ কমনীয় করে বলে সত্যি যদি মণ্ট,দা হও তো 
বল। তোমাকে যে আমার ভারি চেনা লাগছে। ঘুড়ি গড়াতে ছাত থেকে পড়ে 
গেছলে তুমি, সেই রাতটা কত কেঁদেছিলাম ! এতদিন হয়ে গেল, তবু-_ 

_ না, না, কেউ নই আমি । আমি ইস্টিশানের কুলি একটা। 

নেমে যাই লিঁড়ি.বেয়ে। ও জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে-_-আমাদের শিগগিরই 
একটা শাম্পানি আসবে, আর ছুটো গরু। তুমি হাকাতে পারবে ?. 

_্যা। 

_-খানায় ফেলে দেবে না? 

-না। 

--তবে থেকে যাঁও। পায়ে হেঁটে বাঙলাদেশে গিয়ে কাজ নেই। 

-_আচ্ছা॥ নমস্কার ।__হাত জোড় করে কপালে ঠেকালাম। 

ও ওর ভর্জনীটি হেলিয়ে বললে হেসে__তুমি মণ্ট,দাই। নিশ্চয়। 


শাম্পানি এল, ছুটে বয়েলও এল, আমিই লাগাম লাগাল্পম । 

ল্যাজ তুলে জীদরেল গরু ছুটো৷ বেতোয়াক্কা হয়ে ছোটে । মুক্তা আবার ওদের গলায় 
ঘণ্টা বেঁধে দিয়েছে, দেহাতি বালির রাস্তা ধুলোয়-ধুলোয় ধূ-ধু করে। 

কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটে, কুয়ো থেকে গেঁয়ো৷ মেয়ের! ঘড়ায় করে জল তুলে কাকালে 
করে বয়। 

মুক্তা সেই অকারণ তুলের ভেলা! ফেলে দিয়েছে । আমাকে বইলম্যান বলেই চিনেছে, 
এর বেশি কিছু নয়। 

ভোরবেল! শিশির না শ্তকোতেই গাড়ি জুততে বলে, ওর নিজের চোখের পাতায় 
তখনে! ঘুমের শিশির ঢোলে, হয়তো৷ বা অনিভ্রার কুয়াশা । 


বব চিন্তা/১/১৪ 


২১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


আকাশে ফিনফিনে পাতলা মেঘ পায়চারি করে বেড়ায় । 

কোনো কথ! কয় না। খালি গরুর গলার ঘণ্টা বাজে--ভোরের উদাস, বিভোর 
ভৈরবীর মতো । আমার মাঝে কি যেন আবিষ্কার করবার আশায় মাঝে-মাকে 
অতল অপলক চোখে খানিক তাকায় । ঘনশ্ঠাম নিবিড় বনানীর চাহনি । 


এক-একদিন বলে--তোমার দেশের গল্প বল, পদ্মার । 

গল্পটা জোড়াতালি দিয়ে শেষ করি। সে কি বিপুল বন্যা, কি উত্তাল ফেনিল 
জলম্োত, ভালোবাসার মতো । খেত-খামার, গোলা-আড়ত, সব ভেমে গেল; 
চোখ মুখ বুক-_জীবন মরণ ইহকাল পরকাল । 

ওর চোখ ছুটি একটু কাপে। 

বলে- কেন দেশ ছাড়লে? কোন দুঃখে? 

- আকাশকে আড়াল করবার জন্য যে-ছুঃখে মানুষ ঘর বাধে, দেই সমান ছুংখেই 
পথ নিয়েছি! 

গাড়িটা ফেরে । চঞ্চল পাখির অস্ফুট কুজনের সঙ্গে তাল রেখে মৃদু-মূছু ঘণ্টা বাজে । 
মুক্তা আবার প্রশ্ন করে__কে তোমার আছে ? 

_ছুটো পা, আর পথ, পৃথিবী । আর হাত ধরে-ধরে চলেছে আমার সহোদর 
ভাই-_মৃত্যু। 

আবার ভুল করে। কীপা, কুষ্টিত গলায় বলে-_তুমি কে? 

মনে-মনে বলি, হয়তো তোমার ছেলেবেলাকার মণ্ট,দাই । আমি নিজেকেই হয়তে। 
ভূলে গেছি, চিনতে পারছি না। 


স্ধ্যাবেলায় অরুণ হাকে-_গাড়ি হাকাও জলদি। পৌনে-আটটার মধ্যে পৌঁছে 
দিতে পারলে বকশিশ একটাকা ।--বলে একটাক! ওয়েস্ট-কোটের পকেট থেকে 
বার করে ছুড়ে দিলে আমার দিকে । টাকাটা গড়িয়ে পড়ে গেল পথে । কুড়িয়ে 
নিতে কেয়ার করি না । যেন একটা মুসাফির ভিক্ষুক এ টাকাটা পায়-_গরুর গলার 
ঘণ্টা যেন এই কথাই বলতে-বলতে চলে। সাহেবি ক্লাবের সমুখে গাড়ি দীড়ায়। 
অরুণ নেমে বলে- বারোটার সময় নিয়ে এস গাড়ি । 

বারোটার সময় গাড়ি নিয়ে যাই। কোনো-কোনে! দিন ভোরবেলাতেই বাবুর 
বারোটা বাজে। 


বেদে ২১১ 


সুন্দরকে বললাম--আজ তোমার পালা; ভাই । 

সুন্দর গাড়ির মধ্যে বিছান! পেতে পা ছড়িয়ে বসে গরুর ল্যাজ মলে দেয়। রুমুঠু 
ঘণ্ট। বাজিয়ে টিমিয়ে-টিমিয়ে গাড়ি চলে ঘুম পাড়িয়ে-পাড়িয়ে! 

কখন মুক্তার ঘরের আলো! নিভে গেল, টের পাই। নিশুতি রাতের স্তিমিত অন্ধকারে 
খালি একটি মুখ মনে পড়ে--তার একটা চোখ কানা, এঁ ক্ষীণ পাংশু চাদের 
টুকরোটার মতো! তার মুখে সংখ্যাতীত বসন্তের দাগ-_-যেন নক্ষত্রথচিত কুৎসিত 
এ আকাশটা ! 

স্ন্দরের কাধ জড়িয়ে টলতে-টলতে অরুণ এন--রাতে আধিয়ার | সুগার ঘর পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে এল যা হোক । 

এসে বললে--ভীষণ গিলেছে আজ । নাও, বিছান।ট। পাত শিগগির । বাঝ1-_বলেই 
চাদর মূড়ি দিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ একটা চিৎকারের চাকু অন্ধকারকে যেন চিরে গেল। এগোলাম । দরজাটা 
দু-্কাক। দুরন্ত দস্থ্যার মতো দৃখিন হাওয়া ঘরের মধ্যে লুটের লাট্্, ঘুরিস্সে দিয়েছে । 
ল্যাম্পটা চৌচির হয়ে মেঝের উপর ফাটা, কাদাটে চাদের আলোয় চিকমিক করছে। 
আবার প্রশ্ন এল-_-কে? 

দেশলাই জালালাম। খাটের উপর অরুণ শোয়া-_গোডাচ্ছে। আমাকে দেখে মুক্তা 
সোফা থেকে সম্বস্ত হয়ে উঠে বললে- কি চাও? 

বললাম-_-আপনার ভূরুর ওপর থেকে কেটে গিয়ে রক্ত গলছে, জায়গাটা বেঁধে 
ফেলুন । 

ও একট! পাখা নিয়ে অরুণকে হাওয়! করতে-করতে বললে-_-তভোমার তাতে কি? 
__পাঁখা পরে করলেও চলবে, কিন্তু কোথায় আইডিন আছে বলুন, বেঁধে দিই। 

ও পাখাট৷ দিয়ে দরজা দেখিয়ে বললে কে তোমাকে ধাথ! ঘামাতে বলেছে? যাও 
এখান থেকে_বলে ফের পাখা চালাতে লাগল। অরুপের চুলে আঙ্‌লও বুলোতে 
লাগল খানিক। 

মদ খেলে দাদাবাবুকে দেখাত গরিব, ছুঃখী--যেন বুকের ভিতরটা ফাকা, খা-খা 
করছে। আর একে দেঁখাচ্ছে__বীভৎস, বিকট । কিন্তু, কে জানে? হয়তো ওরও 
মনের মরূতে মেঘের মমত! মাখা নেই, হয়তো ও-ও একলা, পিয়ামী । 
ব্ললাম--তাই ঘদি হয়, তবে শুধু এ টুকুন পাখা-চালানোয় কি হবে? যে মদ খায়, 
তাকে আরো ভালোবাস্থন, ভাসিয়ে নিয়ে যান। মব চেয়ে ভালোবাসার দরকার 
তারই যার কান্না শুকিয়ে গেছে-_ 


২১২ অচিস্তকুমার রচনাবলী 


ও পাখাটা আস্তে-আস্তে পাঁশে রেখে লোফাটা'র উপর বসে পড়ল। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে_ যেন বিষাদে ভরা, গোধুলিতে মস্থরচারী গরুর গলার ঘণ্টার মতো 
উদাস। যেন বলছে-_ফুরিয়ে গেছে, মণ্ট,দা। 

ওর ঘাট! আস্তে-আস্তে বেঁধে দিলাম। 

বললাম-_ওখানে মেঝের ওপর বিছান। পেতে দিই । এবার ঘুমোন । 

ও শুধু বললে-_দাও । পুবের জানালার ধারে, নিচেরটাও খুলে দিয়ো। 
বিছানা পেতে দিলাম । 

ব্ললে-_এঁ লাল-বইট1 বালিশের তলায় রাখ, আর এই নীলটা পাশে। আর 
বাকিগুলো চারপাশে ছড়িয়ে দাও__এলোমেলো৷ করে । তুমি-_ 

দরজাট] ভেজিয়ে বেরিয়ে যাই । মাঠের মধ্যে গিয়ে দূর থেকে ম্লান জ্যোতল্নালোকে 
দেখি, বিছানা শ্ন্য-_ এখনে! শুতে আসেনি। কি করছে মুক্তা? হয়তো অরুণের 
পাশে বসে পাখাই চালাচ্ছে সারারাত । 


অরুণ পেন্টালুনের পকেট হাতড়ে একটা চাবি বার করে মুক্তাকে বললে- ক্যাশ- 
বাক্সের চাবিটা রাখ | ওর মধ্যে প্রায় সাড়ে-তিনশো টাকা রইল তোমার এ-কদিনের 
খরচের জন্য | এবার অনেকগুলি রুপোর চাকতি হাতড়ানে গেছে। এবার অন্তত 
একটা খোকা-মোটরকার কিনতেই হবে। মুক্ত! শুধু বললে_ এবার কি ফিরে আসতে 
খুব দেরি হবে? 

_ হয়তো হবে একটু । দরকার হলেই আমাকে তার করবে, আমি যেখানেই যাই 
তোমাকে জানাব। তুমি কলকাতায় বিজনকেও লিখতে পার, সে নাহয় ক্লাইভ 
স্বিটে চাকরির জন্য কপাল কুটে-কুটে হয়রান ন! হয়ে এখানে দিন কতক বসে-বসে 
গিলে চেহারার ভোল ফিরিয়ে নিক। যদি ইচ্ছে হয়, ওর সঙ্গে কলকাতায় ফিরেও 
যেতে পার ।-_-যা তোমার খুশি । 

বলে ছুটে নেমে গাড়িটায় এসে বসল। গরু দুটোর ল্যাজ মলে দিলাম | মুক্তা নীল- 
বইটা হাতে নিয়ে একান্ত মনোযোগে পড়ছে । একবার তাকিয়েও দেখলে না। 
ও যেন একটা ফুরোনে! ফোয়ারা-_-উজাড়-কর] উদ্ল! একটা ঘট । 

যেতে-যেতে প্রশ্ন করলাম--কোথায় যাচ্ছেন? 

--দিল্লি। 

সন্উদ্দেস্ট ? 

- ব্যবস! । সেখান থেকে আগ্রায় যাব, তাজ দেখতে । এবার দেখব অধাবশ্ঠায়-_. 


বেদে ২১৩ 


গরুর গলার করুণ ঘণ্টার কাতর কাকুতি স্তনে আপন মনেই বলে--অন্ধকারে 
পাষাণের পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাস শুনব। তারপর রাজপুতানার ওপর দিয়ে ছুটে যাব-- 
লুর মতো-__ 

--কবে ফিরবেন ? 

ফিরব? ড্যাম্‌। হ্যা, ফিরতে হবে বৈকি। যখন ডানা বুজে আসবে, ঘুম 
পাবে যখন । 


মরা, নিশুতি রাত, ঘুমন্ত মনের সঙ্গে আকাশের তার। কানে-কানে কথ! কয়, শ্বপ্রের 
স্থরে। যেনকি অকুল চেনাচিনি, চোখের 'জলের সঙ্গে চাদের, ভালোবাসার 
সঙ্গে অন্ধকারের ! 

কথা কইতে না-পারার সঙ্গে এই ব্যর্থ বশবণ বিদীর্ণ শূন্যতার | 

পা টিপে-টিপে শিয়রের কাছের চেয়ারটায় বসলাম । 

আবার সেই স্থগভীর অতল জিজ্ঞ(না-_-কে তুমি? 

--আমি। 

মুক্তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। থেমে বললে-_তুমি পুরুষ ? 

চেয়ারের হাতনটা মুঠির মধ্যে সজোরে চেপে ধরে বললাম --স্থ্যা। 

--ও !-একটা নিশ্বাস ফেলে বললে-_কুৎসিত, বিচ্ছিরি, ভেজাল । আর আমি 
কে, জানো? 

_-তুমি মুক্তা । তাই তো৷ তোমাকে জানি না! 

_-আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মণ্ট,দরার কোনোদিন দেখ হবে? তুমি তো পায়ে-পায়েই 
নাকি পাড়ি দেবে এ-পৃথিবী । যদি দেখা হয়-_আমাব্ব কিছু ভালো করে মনেও 
নেই। তেরো বছরের আগেকার একটি দশ বছরের দুষ্টু ছেলে, তার জামার ওপর 
খুদে কাপড়টি বাধা, তার লাল পাড়টা আমার কপালের সিঁছুরের মতোই ডগডগে 
_-এখনো! মনে পড়ে । আর মনে পড়ে সেই আমের শাখায় দৌলনা, দোলায়- 
দোলায় বউল ঝরে পড়ত। তাকে তে৷ তুলেই ছিলাম, তার ভালো নামও মনে 
নেই। হঠাৎ - 

__ঘেদিন তোমার ঘোমটা খুলে গেল, সেদিন। যেদিন আকাশের তার! মাটির বাতি 
হয়ে বাদলা-পোকার পাখা পোড়াতে লাগল । দেখা হলে কি বলৰ তাকে? 

_কি-ই ব| বলবে ? বলো-_ 
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স্"তার চেয়ে কলকাতার বিজনকে তার করি। মে আন্থক, তোমাকে নিয়ে যাক । 
তোমার স্বামী এখন কোথায়, জানো? 

--নাইনিতাল। 

--তাকেই তার করি। 

স্দরকার নেই । একা মরতে আমার কষ্ট হবে না । মরণও ভারি একা__ 


অরুণ একদিন একেবারে হুড়মুড় করে এসে পড়ল-_রাজ্যস্থ্দ্ধ যত ভাক্তার কবরেজ 
হাতুড়ে ওঝা নিয়ে-_এক এলাহি ব্যাপার । এক রাতেই ওর যত বাক্স ছিল, সব হা 
হয়ে গেল। 

মুক্তা নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_যুক্তি ! 

সেই থেকেই মুক্তার মেয়ের নাম-_মুক্তি । 

অরুণের সেদধিনকার উন্মত্ততা বিধাতার জানা আছে-যেদিন এ-কন্া পৃথিবী জন্ম 
নিয়েছিল। 

ছুদিন বাদেই আবার তল্লিতল্লা বাধলে । আবার অনেকগুলি টাকা জিম্মা রাখলে, 
চাবি দিলে, আরে! একটা ঝি বাহাল করলে, একটা নার্ও | খুব সাবধানে থাকতে 
বললে, বললে_ এবার ইচ্ছ৷ হলে বিজনকে চিঠি লিখো, তোমাকে যেন নিয়ে যায় । 
বললাম- কোথায় যাচ্ছেন এবার ? 

_দৃক্ষিণে। এরপর জলের ওপর পাল তুলে দেব ভাবছি_-লোন। জলের 

সেদিন মুক্তা আমাকে বলছিল--ওর নাম মুক্তি। ও আমাদের মুক্তি দিলে-_ 
ভালোবাসার ভার থেকে। 

নার্সই মেয়েটাকে নাড়ে-চাড়ে, নাওয়ায়-খাওয়ায়, ঝাড়ে-পৌছে। ও ওর সেই নীল- 
বইট। কোলের উপর চেপে চুপ করে চেয়ে থাকে । আর, কথার অতীত স্থর শোনে । 
মেয়েটাকে ছুঁতেও যেন ওর ঘেন্না হয়--_এমনি | 


ভালোবাসার মতো রাত নেমে এসেছে-_ভালোবাসার মতোই বুষ্টি। 

হাওয়ায় যেন কে শুধোল-_তুমি জেগে আছ? 

_ হ্যা, আছি বৈকি। 

অবাক হয়ে তাকালাম-_ সামনে মুক্তা! | বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজছে-_চোখের পাতায়, 
ঠোঁটে, ললাটে বৃষ্টিকিদু, গলার ব্বরও যেন বৃষ্টিতে ভেজা। - 
ব্ললে_ গাড়িটা ঠিক করো । 
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--কোথায় যাবে? এত বরাতে, বৃষ্টিতে? 

--যেখানে তোমার খুশি, নিয়ে চল। 

ওকে ভারি একা, শীর্ণ, পার দেখাচ্ছে। 

বললাম-_খুকি ? 

--ও তো মুক্তি ! 

গাড়িটায় চাপল। 

বললাম--তোমার গায়ে যে জড়াবার একটা চাদরও নেই । 

_কোনে দরকার নেই । তুমি যে বাইরে বসে-বসে খালি ভিজবে। 

- তাতে কি? চারদিকের বাঁপগুলো বন্ধ করে দিই? 

দিলাম । 

সমানতালে বৃষ্টি চলেছে, তার সঙ্গে গরুর গলার ঘণ্টা-__-কর্‌ণ কান্নায় ভরা । 
চরাচরব্যাপী অন্ককার-_এও তালোবাসারই মতো ! 

সামনে একটা নিচু মাঠ, জলে থে থৈ করছে। 

বললাম-_দামনে যে জল! 

ভারি গলায় বললে জলের ওপর দিয়েই চল। 

বৃ্টিতে স্ান-করছি-_-ভালোবাসায়ই ৷ জলের নূপুর বেজে চলেছে__ 

ও বললে- গাড়িটা থামল যে? 

-_গরু চলতে চাইছে না । আর কতদূর যাবে? এবার ফের। 

--ফিরতে হলে তুমি ফের । লাগামটা আমার হাতে দাও ! 

নিজের গায়ের কম্বলট1 চিপে কাজলার উপর চাপিয়ে রি খানিক বাদে আবার 
স্টামলার উপর চাপাই। 

চরাচচতপরিন্রিনরিনারারা ররর 

মাঠ পেরিয়ে আবার পথ পেয়েছি । কিন্তু অচেনা । কোথায় চলেছি, কেউ জানি ন]। 
আবার বলি-_হয়তো খুকি জেগে উঠে তোমার জন্যে কীর্ছে। এবার গাড়িটা 
ফেরাই । 

ও কিছু বলে না । বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বৃষ্টির বিরাম নেই--একটু ধরে আবার দমকে-দমকে আসে- সমস্ত আকাশ যেন 
ফুপিয়ে কাদছে। 

গাড়িও চলে---এবড়ে। পথ, থেমে-থেমে, ঘুমিয়ে । ঘন অন্ধকার, মাঠ বাট সব 
মুছে গেছে_- 
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বলি--আর আমাকে কতদূর নিয়ে যাবে ? 

কোনো জবাব নেই--চারদিকের ঝাঁপ বন্ধ । খুলতে হাত ওঠে না। লাগামট] ছেড়ে 
দিয়ে হাটুর উপর মুখ গুঁজে পড়ে থাকি- বৃষ্টির ঝাপটায় সমস্ত শরীর ক্লান্ত, অবশ 
হয়ে এসেছে । 7 

হঠাৎ একটা উচু পাথরের টিবির সঙ্গে গাড়ির চাকার ধাকা৷ লেগে গাড়িটা কাত 
হয়ে পড়ল। 

চমকে লাফিয়ে পড়ে চেচিয়ে উঠলাম- মুক্ত! ! 

ঝাঁপ খুলে দিলাম-_মুক্তা গাড়ির মধ্যে নেই। 

সামনে পিছনে চারপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকার, আঠার মতো! । গল! টিপে ধরছে। গরু 
ছুটো মুখ খুবড়ে পড়ে শীতে কাপছে । 

চেঁচিয়ে, অন্ধকার টুকরো-টুকরো! করে চিরে ফেলে ডাকতে ইচ্ছে করছে-__ুক্তা, 
মুক্তি! কিন্তু গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুল ন!। 

হয়তো ও গাড়ি থেকে কখন নেমে বাড়িই ফিরে গেছে । হয়তে৷ ও ওর মেয়েরই 
ডাক শ্তনেছে__এই চপল বৃষ্টির উছল কলতান শুনে--গরুর গলার উদাস 
ঘণ্টারব শুনে__ 
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বেকার হয়ে পথে বেরিয়েছি, যেন কোথায় কবে কারবার করেছিলাম, ফত্ুর হয়ে 
গেছি । 

একটা মেসে এসে দেখি-_-বিকাশ ! একেবারে ব্দলে গেছে, কি রকম রুক্ষ চোয়াড়ে 
হয়ে গেছে, চোখে নিষ্টুর অবিশ্বাস। হাত ছুটো৷ ধরে বললে- খুব ঘুরতে বেরিয়েছিলি 
যা হোক, একটা খবর নেই । পায়ে কতগুলি কাটা ফুটল ? 

চাকরি করে। বিয়ে করেনি। বললাম__-তোর মাইনেতে আপাতত কিছু ভাগ 
বসাব। যদ্দিন না একট। কিছু জোটে-_ 

মেসে নান! রকমের জন্ক ভিড়েছে আগে থেকেই । তবে ভয় নেই । 


বিনোদের আর যাই থাক, একখান] গল। ছিল। যেমন জোরালো তেমনি খোন! | 
তিন রকম আওয়াজ বেরুত- হেঁড়ে, হাপুরে, আর খনখনে । 

কিন্তু খুব সকালবেলা, অন্ধকার তখনো! ডুবে উবে যায় না, যখন বালিশের থেকে মুখ 
বার করে বলে ওঠে-__মাত তাই চম্পা! জাগ রে-_ 

আর যখন ঘুমস্ত কারুরই কোনো সাড়! ন৷ পেয়ে হঠাৎ গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে 
ধীরে উচ্চারণ করে-_-কেন বোন পারুল ডাক রে-__ 

মনে হয় অপরূপ, অপরিচিত সে-কগস্বর । 

শুনি, আর মনে হয়, যেন ভোরের তার যাবার আগে ভোরের আলোর কানে- 
কানে কি কথ। কয়ে যাচ্ছে। 

বোজ। 

খুব মনে পড়ে সেদিনটা ৷ বিকাশের পিছু-পিছু যে-লোৌকট। মাথ! খাড়া করে আসতে 
গিয়ে চিপ দরজার চৌকাঠে বিরাট একটা ঢু খেয়ে টৃ'-টি না করে বেকুবের মতো 
ঘরে এসে ঢুকল_ সেদিন তার অনেক কিছু দেখেই আশ্চর্য হওয়া যেত হয়তো-_ 
কিন্ত আমি দেখেছিলাম তার নাকের উপর ব্রিশূলের মতো! কাটার দাগ একটা-_ 
আর তার দুপাশে দুই চোখের আর্জর ও অবসন্ন বিষর্নতা ! 
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অখিলবাবু গাড়ুতে সবে জল ভরছিলেন- সন্ন্যাসী দেখেই সেই জলে চোখ ছ্‌টো 
তাড়াতাড়ি কচলে নিয়ে ছুটে এসে বললেন- পেন্নাম, সন্নেসী ঠাকুর | কি মনে করে 
এই গরিবদের আস্তানায়? 

বিকাশ বললে-_আস্তাবলে বলুন, অখিলদা ! 

অখিলবাবু যঙ্গ,ত্র পারেন ঠোঁট ছুটো প্রাণপণে টেনে দাত বস্রিশটা দেখিয়ে বললেন 
হঠাৎ পায়ের ধুলো! পড়ল ?_- 

বিকাশ বললে-_-আপনাদের আপিসে যদি একে একটা ভাওত! করে ঢুকিয়ে দিতে 
পারেন, তে! বেচারার একটা হিল্লে হয়। একটা নাপিত ডাকি বিনোদ, 
দাড়িগুলি কামা। 

অখিলবাবু কথায় কোনো কান ন! পেতেই যেতে-যেতে বললেন-__মামি নি 
আসছি, ঠাকুর ৷ গরিবের হাতটা একবার দেখে দিতে হবে। 


বলল।ম--কোথা পেলি বাবাজীকে? 

এক মন্দ ফিকির করেনি ভাই--বিকাশ বললে-_মাস দুয়েক কষ্ট সয়ে চুল আর 
দাড়িগুলি দিব্যি গজিয়ে ফেলেছে, ব্যবসা ফ্যালাও-এর দিব্যি ক্যাপিটাল। তুই তো 
পুরো ছটা মাস পাঁ-টমটমে টো-টো করেও কোনে! আপিসে একটা ঠোকর পর্যস্ত 
মারতে পারলি না । ও বেড়ে এক গোছা! দাড়ি বাগিয়ে রাস্তার যোড়ে দাড়িয়ে 
হঠাৎ একেবারে পাগল! ঘোড়ার মতো হাত-পা ছু'ড়ে চেঁচাতে শুরু করলে । ভিক্ষাও 
না, ব্তৃতাও না_একটা ইংবিজি কবিতার আবৃত্তি । নারকেলহীন নারকেলডাঙার 
গোবরগণেশরা এই নাগা সন্নেশীর অদ্ভুত প্যাচে একেবারে বে-কায়দ। হয়ে পড়েছে, 
দেখলাম । ভিড় সরিয়ে দেখি__আরে বিনদা না? 

--চিনতে পারলি? 

-এঁ আধখান। কানটা দেখেই চিনে ফেললাম। তুই তখনো আসিসনি। ইস্থুলে 
পড়াতে-পড়াতে রামহরি মাস্টারের মুখ দিয়ে নাল গড়াত। তাই দেখে আমি আর 
বিনদা জোট বেঁধে বেঞ্চির তল! দিয়ে বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে চেঁচিয়েই বলে 
ফেলেছিলাম-_-ও বুড়ো, হতুম-খুড়ো, লবেনচুল খাবি? হাবল! বুড়ে৷ তো! চটে-মটে 
একাকার হয়ে সামনের ছমু মুদির দৌকান থেকে দুটো! তালপাতার বড়-বড় ঠোডা 
নিয়ে এসে গাধার টুপি বানিয়ে আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিলে। মাথ! দুটো 
দোহাত্ত! ঠুকে দিয়ে টুলে পাশাপাশি দাড় করিয়ে দীত থি চিয়ে বললে-_কান মল, 
ছুজনেরটা॥ জোরসে ! পেচিয়ে-পেঁচিয়ে জে কি কানমল! তাই--কাছি-টানাটানি ॥ 


, বেছে':.. - ২১৪ 


বিনদার ছিল বেঞ্ালের মতে .নোখ, রক্ত বার করে ছাড়লে । আহি একেবারে 
ক্ষেপে গিয়ে খপাস করে ওর কানে কামড় বসিয়ে দিলাম, আবখান! মুখের বধ্যে 
বেমালুম চলে এল। তাইতেই। এখন এঁ কাটা কানটা মনে হচ্ছে যেন নেংটি, 
ইছুরের ছা। 

বিনোদ খোন। গলায় বললে--থিদের খোরাকের জন্তেই এই ফিকির নয়, ভাই । 
যেমন গৌতম-__ 

জিভ উলটে বিকাশ বললে-_-থাক ! গৌতম নয়, গো-তম-_গরু্রেষ্ঠ। 

বললাম__এঁ অখিলবাবু এসে পড়ছেন-__ 

বিকাশ বললে আস্তে-আস্তে-_হাত পাতলেই এক নিশ্বাসে বলে যাবি বিনদা-__তৃতীয় 
পক্ষ আপনার, আগে নাম ছিল গজেন্দ্বালা, বদলে রেখেছেন গজমোতি__ প্রথম 
পক্ষে সাতটি, ছ্িতীয় কোঠায় চারটি, ৯৮০০০০০৮৪৮৮ 

-_তার মানে? 

-_তার মানে যমজ হয়েছিল, একটা পটল তুলেছে । বলিম, আপনিই পাশ ফিরতে 
গিয়ে ভূঁড়ির তলায় ফেলে চেপটে দিয়েছিলেন। 

--আর? 

বলিস, আপনি সাড়ে-চৌজ্রিশ টাকায় পাটের গুদামে পাটের বস্তা গুণে দিন 
কাটান, খান খাকি সিগারেট, শোন গামছা পরে, ছুমাস বাদে আপনার আট আনা' 
মাইনে বাড়বে । ভূঁড়িটি ভোম্বল হলেও ভোগেন অস্বলে, সেদিন বিকাশের পাল্লায় 
বায়ম্কোপে গিয়ে শেষ হুবার জায়গায় সিটি মেরেছিলেন, রবিবার সকালবেলা ঘুঁষি 
মারলেও আপনার ঘুম ভাঙে না_কেরানীর ঘুম । 

বলতে-বলতে বিনোদ বেফাস বলে ফেললে-_ আপনার তৃতীয় পক্ষটিও টিকলে 
হয়! | 

_-বলেন কি মশাই ?__অখিলবাবু কিল খেয়ে আতকে উঠলেন যেন! 

সামলে নিয়ে বিনোদ বললে- তবে চতুর্থ পক্ষ আপনার বাধ! একেবারে । চেলি 
পরে জলঙ্জল করছে। 

স্বস্তির শ্বাম ফেলে বললেন অখিলবাবু-_যাক, দমট! ফিরে পেলাম । কোনো বিষ্ত 
হবে না তো বাবাজী ? 

"ফিঞ্চ । তা, টাক আপনার বেশ টনকো৷ আছে । 

রবললাম---তাহলে এখন থেকেই জীইয়ে তোয়াজে রাখুন অখিলবাবু। 

বিকাশ বললে আমার জিম্মাতেও রাখতে পারেন-_ 


২২০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিনোদ গায়ের আলখাল্লাটা খুলে ফেললে । আমাদের পুরোনো! হোঁচট-খাওয়া 
মুখ-থুবড়ে-পড়া৷ মেসটা যেন হঠাৎ কথ। কয়ে উঠল-_যেন মিতা মিলেছে । 

এতদিন কোথায় যেন একটা ফাক ছিল । একটা পা! যেন ছিল না__-যেন ঠেকে দিয়ে 
ছিল এতদিন-_সহসা' সব ভরাট হয়ে উঠেছে । কবিতার চমৎকার মিল একটা । 
একটা জীর্ণ থুখ,ড়ো৷ বুড়ো! বাড়ির সঙ্গে যে একটা জ্যান্ত মাুষের এমন সামঞ্জন্য 
থাকতে পারে, ভাবিনি । যে ছেঁড়া! আলখাল্লাটা ও ছেড়ে ছুঁড়ে ফেললে, তার রঙ 
এককালে গেরুয়া ছিল, এখন তা! মরে-মরে মেটে কাদাটে হয়ে এসেছে-_-সেই 
আলখাল্লাটার সঙ্গে পর্যস্ত। 

বুকের একট! দিক একেবারে চাপা, বসা, যেন একটা ফুসফুস কে চুষে নিয়েছে। 
নাকট৷ থে'তলানো, কানের আধখান! খোয়৷ গেছে, গলাটা হাড়গিলের মতো, 
মাথায় বাবুইপাখি বাসা বেঁধেছে বুঝি | 

কিন্তু এই কুৎসিত হতচ্ছাড়া দেহটার আবরণ উন্মেচন করার নিলম্ষতার মধ্যে যেন 
সুদূর একটি ব্যথা! আছে। 

শ্যাওলা-পড়৷ দেয়াল ফুঁড়ে বটের চারা বেরিয়েছে--ওরা ওকে সম্ভাষণ জানায় । 
ফাটা ইটগুলি ওর ভাঙ! পাজরার পানে চেয়ে থাকে । 

দাত-বের-করা রান্তা_ পায়ে খোয়। শুধু ফোটে না, কামড়ায় । মনে হয় ওর মেজাজ 
যেন সব সময়েই খিটখিটে । রোগ! পটকা গলি, কেশে-কেশে যেন ধুকছে' এমনি 
মনে হয় ।-_তালপাতার সেপাই। 

পাশেই বুড়ো! বাড়িটা জুজুবুড়ির মতো! ঘুপটি মেরে বসে-_যেন ফোকল! দরাতে 
হাসছে। 

বাড়ি আৰ রাস্তা--ছুই ভাই বোন যেন। সমবয়সী । ০০০০ 
বে আপন মনে থোশগল্প করে । 

নিচের তলায় এক খোপৰিতে কিম্ু-উড়ে বাদামী তেলে ফুলুরি ভাজে, কপাল বেয়ে 
টসটস করে ঘাম ঝরে কড়ার উপর, আরেকটাতে বাখহরিবা আগুনে টিন তাতিয়ে 
হাতুড়ি দিয়ে পেটায় সারাদিন, তৃতীয়টায় এক বুড়ে৷ কবরেজ-_দিন প্রায় কাবার 
করে এনেছে মাটির উপর ময়লা! চাদর বিছিয়ে শুয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে, 
বার্ধক্য ওকে শুধষে-শুষে একেবারে আমি করে ফেলেছে। রাস্তার যে-লোক তুল 
করে এই কাকড়ার মতো৷ বুড়োর দিকে একবার তাকায়, তাকেই ও ডাকে । বলে-- 
কেন শুধু-শুধু পিত্বশুলে ভুগছ সোনার টাদ, সাড়ে-চার-আনা পয়স! দিয়ে এক হপ্তার 
বড়ি নিয়ে যাও, অন্ধপান শুধু ছুটে! উচ্ছেপাত| | 


বেদে ২২১ 
এই বুড়োর মুখে যেন এই বোব! বন্দী ব্যাজার গলিটার কাতর কাকুতি ! 


পকেটে দশটা পয়স! | কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম-_ছেলে-পড়ানে! থেকে বাজার- 
করা তক এমনি একজন বেকার চেয়েছে । আপিস-খাম আর টিকিট কিনতে হুবে। 
আর, জাম! কাপড়ের এমন ছিরি হয়েছে যে, একটা মেটে সাবান না হলেই নয়, 
জামার বোতামগ্ডলে! ছেঁড়া, কিছু আলপিন-এরও দরকার ।--মনে মনে দশ পয়সার 
হিসেব কষি। 

গ্যাসপোস্টে, এখানে-সেখানে তাকিয়ে-তাকিয়ে চলি, যদি একটা বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়ে। যদিও কালে-ভছ্ে দু-একট! পড়ে--তার আর ঠিকানা খুঁজে পাই না, কে 
আগেভাগেই লুফে নিয়েছে । লটপটে চটি ছুটে! টেনে-টেনে পথ ভাঙি। একটা বড় 
বাড়ির দরজার সামনে ভোরবেলাই অজন্ম লোকের ভিড় । জিগগেস করি-_ব্যাপার 
কি এখানে ? 

একজন বলে-_সকালের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, জুতোর দোকানের এক 
বিক্রিদীর চাই। চৌদ্দ ঘণ্টা ফাটক-_চৌদ্দ টাক মাইনে । ভিড় জুটেছে প্রায় 
চুয়ান্লিশ। বাবু এখনো নামেননি বলে দরোয়ান দরজ! খুলছে না । দেখছেন কি.রকম 
ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে! 

সবার পিছনে দাড়িয়ে লোকটি করুণ করে একটু হাসে-_হাতের কাগজটা মোচড়ায় 
-অথচ ফিরে যায় না। 

চলি। মোড়ের মুচিটা ছেড়া হা-করা! চটিজুতোর পানে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে__ 
মাছের উপর বেড়ালের দৃষ্টির মতে! ) গাড়ির আড্ডার গাড়োয়ান ডেকে জিগগেস 
করে-_কোথায় যেতে হবে? ডিসপেনসারিতে বসে নুন লবডঙ্গ ডাক্তার আমার 
দিকে চেয়ে ভাবে আমাকে দিয়েই বুঝি ওর বউনি হবে আজ, যদি নাড়ীটা দয়া 
করে ওকে দেখাই ! বেশ একটু সচেতন হয়ে ওঠে । ভিখিরী ভিক্ষা চায়, ভিক্ষা 
না-দিলেও আশীর্বাদ করে-_-মাগনা । 

গঙ্গা বলে ডাকতে দুঃখ হয়-_-একট! বড় নর্দমা! পাড়ে অতিকায় কারখানা একটা 
যেন হিন্কা উঠেছে । ফুসফুসট। এই ফাটল বলে।-_-সপাসপ ঢুকে গেলাম, বললাম__ 
সাহেবের ঘর কোনটা? 

শিরাদাড়াটা খাড়া করে লাহেবের ঘরে ঢুকে সেলাম না-ঠুকেই বললাম-_একটা 
চাকরি দাও । 


২২২ অচিস্তাকুষার রচনাবলী 


গুণপন। কি, জিগগেন করায় বললাম যে, চৌকো। একটা লেফাফায় চওড়া একটা 
কাগজ আর এই চওড়া বুকটা । | 

বি-এ পাশ-কে কলের কুলিগিরিতে বহাল করতে পারে না--সাহেব বললে । বললাম 
ড্যাম । দেখ এই ড্যানাটা | 

জামার হাতাটা টেনে ছিড়ে ফেলে মজবুত বাহুটা ওকে দেখাই | 

কিছুই হয় না। সাহেব দরজা দেখিয়ে দেয় । এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে পেটুক 
কারখানাটা দেখি__বেশ লাগে । ওর কবিতায় নিজের হাতে হাতুড়ি ঠকে-হঁকে ছন্দ 
মেলাতে হচ্ছে করে। 

দুটো লোক করাত দিয়ে একট! লোহার “বিম” কাটছে । বলি-কতক্ষণে ফুরোবে? 
-ঘণ্টা আষ্ট্েক তো বটেই-_-সেই কখন থেকে বসেছি। ভ্যান! ছুটো! ছিড়ে 
এবার । 

আবার গঙ্গার পাড় বেয়ে হাটি। ওর টু'টি সহম্র মুঠিতে কার! টিপে ধরেছে_ 
বাতাসের জন্যে হাপানি রোগীর মতো গল! বাড়িয়ে রয়েছে যেন। এ দুটো অসহায় 
মজুরের কথ! ভাবি--আর কতক্ষণ করাত চালাবে ওরা? 


ছবির নিচে নাম লেখ! তিলোত্তমা, বাজানই বা না কেন ডুগি-তবলা, দেবী তো 
বটেন। অখিলবাবু তাই ঘত্ব করে মাথার পাশে টাঙিয়ে রেখেছেন । বিকাশের ঘর 
থেকে আধপোড়া সিগরেটের টুকরোগুলি কুড়িয়ে এনে পিন ফুটিয়ে-ফুটিয়ে খান, 
খুকি-বউয়ের জন্যে জ্রিং-এর নাগরদোল! থেকে শুরু করে মৃগীরোগের ওষুধ কেনেন 
লুকিয়ে-লুকিয়ে । আগে-আগে গাড়োয়ানি ইয়াকিতে তরা এক পয়সার চোখ কাগজ 
কিনে সপ্তাহ ভরে তাই তুইয়ে-তৃইয়ে পড়তেন। এগুলো দিয়ে ঠোডা হবে না, দাম 
এর আধলার আধপয়সা! বেশি নয়__-কাগজওলা এই কথা বলাতে আর কাগজ 
কেনেন না। এতদিন ধরে য! পুঁজি করে রেখেছিলেন, পুটলি বেঁধে বাড়ি নিয়ে 
গেলেন এক "সময়, শেষ আধখান! বাচ্ছাটার ছুধ গরম হবে। 

এখন আপিস থেকে এসে ভেজা! গামছ! বুকের উপর ফেলে ছাতের ধারে বিনোদের 
মুখে দেশ-বিদেশের গল্প শোনেন । 

তাই জানতাম । 

সেদিন বিকাশ গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল- গল্প শুনে যা কাঞ্চন, চীনা 
আসনাইর কেচ্ছ।। | 
এক পাশে শুয়ে পড়লাম । বিকাশ বললে-_-আপনার ভূঁড়িটি একটু এগিয়ে দিন 


বেদে ৃ ২২৩ 


অখিলদা, তাকিয়৷ করি । তাকিয়ায় ঠেস না-দিয়ে কি প্রেমের গল্প শোন] যায়, না 
সহ হয়? 

একদিকে বিকাশের হাঁসি, যেমন প্রচণ্ড, তেমনি নিষ্ঠুর, তবুও, অন্যদিকে বিনোদের 
সেই উদাসীন উচাটন কণন্বর-_হোক না ছেড়ে, হোক না স্টাতসেঁতে, কিন্তু করুণ, 
মন্থর-_যেন সমস্ত ঠাট্টাকেই উপেক্ষা করছে। 

বিকাশ বলবে, অখিলদ! ঝিমুচ্ছেন, কিন্তু এ তার তন্ময়তা, যেমন তন্ময়! এই ধবসে- 
পড়। অন্ধকার নিসাড় বাড়িটার। 

বিনোদ একমনে নিজের দাড়ি হাতায়, আর কোনে! কুষ্ঠ! ন করেই বলে চলে! খোন৷ 
গলায় অথচ আস্তে--মে কি রোদ ভাই, চোখে কান্না জড়িয়ে আসে। বড় 
ইস্টিশান থেকে আট ক্রোশ দূরে আমার সেই পারুল-ফোটার গাঁ । চলি-চলি আর 
তার সজল সন্সেহ চোখ ছুটি ভাবি-_-আর দুপুরের রোদ যেন জুড়িয়ে আসে। সমস্ত 
দেহ অবশ-_অথচ ক্লান্তির মধ্যে এমন একটি শাস্তি । সথর্য অন্ত যাচ্ছে, সন্ধ্যা ডান! 
মেলেছে-_তখন পৌছুলাম। 

বিকাশ বললে-_-তারপর তে! ঘরে ঢোকা মাত্রই পারুলের বাপ ঠ্যাঙা উচিয়ে 
তেড়ে এসে তোকে তাড়িয়ে দিলেন, তুই উলটে একট! চড়ও মারতে পারলি না, 
না? কি করলি তখন? 

প্রকাণ্ড অশ্বখের তলায় পারুল আমারই জন্যে ছায়া মেলে রেখেছে । দেখা কি 
এত সহজেই মেলে? আমারই জন্তে পারুল পাঠিয়ে দ্রিলে বাতাসের স্নেহম্পর্শ। 
আমারই জন্তে জালিয়ে রাখল সন্ধ্যার প্রথম তারাটি ! 

বিকাশ বললে-_-তারপর গাছতলায় শুয়ে ভেউ-ভেউ করে খুব খানিকটা কাদলি-_ 
যেমন পরীক্ষায় ফেল করে কেদেছিলি বোকার মত? টাকে ঘ৷ পয়স। ছিল, তা 
দিয়ে আফিং বা কার্বলিক আামিভ কেনবার মতো! মুরোদ ছিল না! বলেই বুঝি 
কতগুলে! শুকনে। চিড়ে আর নারকেলের মালায় করে খানিকটা ঝোলা! গুড় 
কফিনে এনে চিবোতে বসলি? যা! খির্দে পেয়েছিল! নয় কি? কি বলিসরে, 
কাঞ্চন? 

অখিলবাবু রুখে বললেন-_-সব সময় ইয়াকি করে৷ না, বিকাশ । আমার বেড়ে 
লাগছে শুনতে। 

বিনোদ এবার যেন অখিলবাবুকেই লক্ষ্য করে-করে বলতে লাগল-_-সন্ধ্যায় যখন 
বিদায় নিষ্বে যেতাম, প্রারুল বিযাদিতা৷ গোধুলি-বেলাটিরই মতে! ছাদে এসে 
দাড়াত। | 


২২৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


বিকাশ বললে- শুকোতে দেওয়া কাপড়-জামাগুলি ঘরে নিয়ে যেতে । তোরই জন্টে 
নয় রে, হতভাগা! । 

--ওর চারধারে এমন একটি পবিত্র বৈরাগ্য ! 

__সেদিন নিশ্চয়ই ওর জর-ভাব ছিল, কিছু খায়নি, মুখ শ্তকনো, গা শিথিল, 
পরনের কাপড় ময়লা-_তাই সেটাকে বৈরাগ্য বলে ভূল করেছিলি। বোকা! 

হঠাৎ বিকাশ প্রশ্ন করলে-__যাঁক | বেচারীর নিবিষ্বে বিয়ে হয়ে গেছে তো? কটি 
ছেলেপুলে হল? 

বিনোদ বললে-_সে চিরকুমারী । আমারই জন্তে ছুঃখের তপস্তা করছে। 

_ মৃগীরোগ আছে বুঝি ? বাপ বুঝি বিয়ে দিচ্ছে না? তাই? 

_ আমাদের মিলন দেহকে ভিঙিয়ে-_ 

__ যেমন লঙ্ক! ডিডিয়েই অযোধ্য| | পথটুকু না পেরিয়েই পথের মোড় । 

পরে হঠাৎ গন্ভীর হয়ে বিকাশ বললে-_পৃথিবীতে তিনটে সুন্দর অঙ্গীলতা আছে, 
ভাই-_জন্স, প্রেম আর ভগবান । আর সব চেয়ে ঘ্বণ। করি-__বিবাহ আর মৃত্যু । 
এমন কুৎসিত জিনিস ছুনিয়াতে বুঝি নেই । 

অখিলবাবু অতিষ্ঠ হয়ে চেচিয়ে অতঃপর ঝিকে ডাকেন এক ছিলিম তামাক সেজে 
দিতে । 


সাতাত্তর টাকা মাইনে পায়, সাতদিনও লাগে না ফুকে দিতে । তারপর বাকি 
তেইশ দিন বসে-বসে হাপায় আর বিনোদের আষাঢ়ের গল্প শোনে । আজগুবি কথা 
বলে সব__যে-মেয়ে কবিতা বোঝে বলে সে সব চেয়ে মিথ্যাবাদী । 

নিজেকে পর্যন্ত ঠাট্টা করে। বলে__-বিকাশ বোস, একটা মাগী-প্যাটার্নের চেহারা, 
হেলে-পড়া৷ হাসনুহানার ,শাখাটি, বুকের ভিতর ধোঁয়। না-সেঁধোয় সেই ভয়ে ধীরে- 
ধীরে চুরুট ফৌকেন, ভান দিকে সিঁথি কাটেন, গাল পর্যস্ত আমেরিকান জুলপি 
রাখেন দেখতে পারি না। ঘেন্না লাগে। মেয়েমান্থষের চুলের গন্ধ শুকে বমি 
আসার মতো! । ছে! 


বিনোদ আর আমি এক ঘরেই শ্তই, আর শোয় ঝুলে-ঝুলে জাল ঝুলিয়ে বেকার 
মাকড়সার! । 

দেওয়ালের সঙ্ষে বিনোদ কথা বলে। বলে-__এমনি কতটুকুই বা তুমি? ঠুনকো 
কাচের পেয়ালার চেয়েও সম্ভা। তোমাকে তোমার চেয়ে কত বড় করে দেখলাম-.. 


বেদে ২২৫ 


সে শুধু আমারই কৃতিত্ব, আমার. একার গর্ব সে। যেখানে তুমি বাস্তব, স্থুল, 
জাজল্যমান, সেখানে তুমি কত কদর্ধ, কিন্তু তোমার চতুষ্পার্থে আমার সাধনার 
কল্পনার জ্যোতির্মগুল রচনা করেছি বলেই না আমি আজ অতমীর শাখা হয়ে দূর 
তারকার জন্ত আকুপীঁকু করছি। তুমি তো শুধু একট! প্রতিমা নও, তুমি-_ 
ঈশ্বরের নামটা মুখে আসতে দেরি লাগে | যেন এ দেরি করে উচ্চারণ করার মধ্যে 
কত অভিমান ! 

সেই বিনোদই সকালবেলায় বিকাশকে বললে ছুটো৷ টাকা দে। কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দিই চাকরি চেয়ে । 

বিকাশ বললে-__তার চেয়ে কিছু ন্যাড়া আম আর পানতুয়া আনলে কাজ হত। 
_তুই ভাবছিস, কিছু হবে না ওতে? আমি সোজ কথা! স্পষ্ট করে জানাব যে, 
আমি খেতে পাচ্ছি না, বাড়িতে আমার বিধবা মা”র মরণাপন্ন অস্তুখ-_গেল-বছরের 
ঝড়ে আমাদের ঘর একেবারে ন্তাধটো হয়ে গেছে-_- 

বিকাশ বললে- ছু'্টাকায় অত কুলুলে হয় ! একটু কম-সম করেই লিখে দিস, ভাই । 


রাস্তার বাক নিতেই প্রবোধের সঙ্গে দেখা__নতুন উকিল । গোটা বাজারটাই যেন 
কাধে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 

বললাম-_এত ঘটা যে? নতুন ছেলের ভাত বুঝি ? না, সাধ দেওয়া হবে ফের ? 

ও হেসে বললে-__কাল একট! মোকদ্দম জিতেছি, তাই ৷ তাতেই একটু-_তুই চল 
না আমাদের বাড়ি । একেবারে খেয়ে যাবি খন । 

তথাস্ত ! 

কান্সিক খেয়ে গলির পর গলি পেরিয়ে যে স্থড়উটায় আমাকে ও নিয়ে এল, সেখানে 
মরণেরও পথ চিনে আসতে দস্তরমতে! বেগ পেতে হুবে। বললাম-_এ-গলিতে 
মন্কেল আমে ? মোট] হলে তো! ঢুকতেই পাবে ন1। 

ও বললে_-কেন, গলির মোড়ে একটা আঙ্ল-দেখানো সাইন-বোর্ড টাঙিয়েছি 
তো! সন্ধ্যা থেকে রাত পৌনে-এগারোটা পর্যস্ত বৈঠকখানার দরজার কাছে একটা 
লগ্ঠন ঝুলিয়ে রাখি । 

বললাম-_-এঁ কেরোসিনট1 খামোকা গরচা দিন। বৃথা । 

রান্নাঘরের দোবে সমস্ত বাজারট! নামিয়ে ও আমাকে একেবারে ভিতরে নিয়ে এল, 
অবিশ্থি রান্নাঘরের দোর থেকে ভিতরট] ছু'প৷ ছু'ইঞ্ও বেশি নয় । একটি মেয়ে 
টেবিলের কাছে বসে কি লিখছে । 


অচিস্ত/১/১৫ 


২২৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রবোধ বললে- জ্যোতন্্া, ইনি আমার বন্ধু, ভন কুইকসট্‌ ৷ আর, তুই বুঝতেই তো! 
পারছিস, ইনি-_ 

_ আমার বউদিদি। 

কথা একটা বলা উচিত বলেই বললাম । 

মেয়েটি লিখেই চলেছে । যেন ওর আচরণে একটি অবহেলা, জায়গাটা ছেড়ে উঠল 
না পর্যস্ত। কিন্তু কেন যে অসন্তষ্ট হতে পারলাম ন! জানি না। ওকে একটুখানি 
দেখলাম, যেমন এক ফাকে ঝড়ের রাতে বিছ্যুল্পতা দেখি। শীর্ণমলিন চেহারা, 
তোরের সৃর্যমুখী যেন বিকেলের আলোয় নেতিয়ে পড়েছে, ঘাড়ের উপর চুলের 
ফাসটার কাছে ঘোমটাট। একটু শিথিল হয়ে খসেছে, ললাটে ছুটি ঘামের বিন্দুর উপর 
রোদের চিকণ চিকিমিকি, ওর শাড়ির আচলটা এমন স্থন্দর করে পায়ের কাছে 
লুটিয়ে না পড়লে সত্যিই যেন সব কিছু ভারি বেমানান হত। 

প্রবোধ একটু বিরক্ত হয়েই বললে-_-কি লিখছ ওটা ? 

মেয়েটিও একটু চটেই উত্তর দিলে-_গয়লার হিসেব মেলাতে হবে তো ? তখন তো 
আবার বকবে। পরশু দিয়েছে মোটে দেড়-পো॥ লিখেছে-_দেড় সের। বলেই 
বেরিয়ে গেল। আচলট। লুটোতে-লুটোতে যাচ্ছিল। 

প্রবোধ তার মোকদদমা-জেতার গল্প শুরু করলে। কোন সুক্াতিসুক্ম্ম *ল-পয়েপ্ট'-এর 
খোচা মেরে জজকে ঘায়েল করলে, ওর বক্তৃতায় বিপক্ষের উকিল কেমন ভেবড়ে 
গেল, জজ-সাহেব কেমন ওর সওয়াল-জবাবের তারিফ করলেন--তারই এক ঝুড়ি 
বক্তৃতা । আমি যে ওর বিপক্ষ দলের উকিল নই, আমাকে এমনি বসিয়ে নাস্তানাবুদ 
করে যে ওর কিছুমাত্র লাভ নেই, কে ওকে বোঝাবে? ভালো! লাগছে ন৷ শুনতে, 
তবু ওর বলতে ভালো! লাগছে বলেই শুনছি। 

রধুনে বামুন নেই, একটা ঠিকে-ঝি খালি। তেত্রিশ টাকা বাড়ি ভাড়া, লাইব্রেরির 
টাদা, ট্যাক্স, ল-জানালের খরচ-__গাউনটা এমন ছিঁড়েছে যে আর সেলাই চলে না! 
এমনি অফুরন্ত বেদনার কথা-_কিস্ত একবার যদি নাম ফাটে ! বাড়ি, গাড়ি আর 
লাইব্রেরি--চাই কি একট] বাগানবাড়ি পর্যস্ত। 

মুখ ম্লান করে বলে-_ছুটে! ছেলে মারা গেল, ভাই । শেষেরটাও যাবে। 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে রাধাবাড়ার কাজ করে চলে অভ্যান্ত ক্ষিপ্রতায়, ঝিকে বকে, 
নিজেই বাসন দুটো মেজে নেয়, পিঁয়াজগুলো কেটে ফেলে, ঝাট৷ দিয়ে বারান্দার 
নোংরাগুলো সাফ করে, রোগা যরস্ত ছেলে আচমকা কেঁদে উঠলে এক ফাকে ওকে 
শান্ত করে আসে। 


বেদে ২২৭ 


আবার চাবির রিংএ শব্ধ করে ছুটোছুটি করে, বাজার থেকে কাচা লঙ্কা তুলে 
আনেনি বলে রাগ করে আপন মনে কি বলে, বোঝা যায় না। থুস্তি নেড়ে মাছ 
ভাজে, ঠিরু টের পাই, জমাদার এসেছে বলে ঝিকে আগে নর্দমায় জল ঢেলে দিতে 
বলে, মাছথেকে। বেড়ালটাকে শাসায়। 

বসে-বসে তাই শুনি-__একটা হালকা কবিতা | অমিত্রাক্ষর নয়। 

পরে এক ফাকে একটা ছোট বাটি করে খানিকটা তেল ও একখান। ফরসা চুল-পাড়- 
কাপড় এনে আমাকে বললে--কলে জল থাকতে-থাকতে ম্লান করে নিন । 
প্রবোধকে বললে-_-তোমার৪ তে! কোর্টের বেলা হল। আমার এদিকে মৰ হয়ে 
গেছে। 

ছুটি হাতে একটি করে শুধু সোনার চুড়ি, কাপড়ের পাড়টায় কচু পাতার রঙ, 
ঘোমটাটি তেমনি আধেক-খস| ৷ 

থ।ওয়া সেরে প্রবোধ টিলে পেশ্টালুনটা পরলে । গায়ে দিলে জলে-যাওয়া! আলপাকার 
চাপকানটা, তিনটে বোতাম ছেঁড়া মেয়েটি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বোতামগ্ুলে৷ লাগিয়ে 
দিলে। জুতোর পিছন থেকে ছেঁড়।-মোজার ফুটো ছুটে! উঁকি মারে__-ওর জুতোর 
দিকে নিশ্চয়ই রাস্তার মুচি আজ লোলুপ চোখে চেয়ে থাকবে । 

বললে-_তুই বেরোবি ন।কি, কাঞ্চন? 

মেয়েটি একটু চড়া গলাতেই বললে-_গুঁকে তো আর আক্েল-দাতের মতে! মন্কেলে 
পায়নি! উনি জিরিয়ে যাবেন একটু । 

প্রবোধ পান চিবোতে-চিবোতে ছাতা মাথায় দিয়ে চলে যায় তারপর । 
বললাম-_আপনি এবার খেয়ে শিন। 

- আমি? আমার সব পাট সেরে খেতে-খেতে প্রায় তিনটে । 

_-তিনটে? 

--ষ্্যা, ঠাকুরপোই আসেন একটার সময়__কনট্রাক্টারি করেন কিনা । ঝিকে (বিদায় 
করে গর ভাত আগলে বসে থাকি । উনি এসে পৌছুলে তবে নিশ্চিস্তি । 

পাশে নিচু একটা তক্তাপোশের উপর একটি মাস দশেকের শি্ত। টাযাট 7] করছে__ 
সেই লোহার কারখানাট! মনে পড়ে_ তেমনি ক্রি, তেমনি অস্থির | 

আদর করে ওকে ছুঁতে যাচ্ছি একটু, মেয়েটি বললে_-ওর ভারি অসুখ । 
বললাম--কি অনস্থখ ওর ? 

_ দেখুন না চেয়ে। 

শিশুর দিকে তাকিয়ে যা না বুঝি তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝি ওর দিকে চেয়ে__ছটি 


২২৮ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


চোখে বেনার কি নির্মল আভা! তারপর আরেকবার শিশুর পানে তাকাই-_ 
একটা ঝড়ে-পড়া পালক-খসা শালিকের ছা-_মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, চোখের উপর 
একটা ব্যাণ্ডেজ-_দাত্রে মাড়িতে ঘা যে-শিস্ত আকাশের জ্যোৎ্সা হয়ে হাসে, 
যে-শিশ্ুর কামনা সথগন্ধের মতো! নববধূর সমস্ত যৌবন ঢেকে মেখে রাখে__ 
বললাম--কি নাম এর ? 

- মুসোলিনি । এর ছুই দাদা ছিল--লেনিন আর ম্যাকম্থইনি | বিদায় নিয়েছে। 
--লেনিন কিসে গেল? . 

_ তড়কায়। জন্মের মাস ছুয়েক পরে হঠাৎ একদিন বিষের মতো নীল হয়ে। 
আর ম্যাকস্থইনি? 

_ প্রায় প্রায়োপবেশনেই। 

পরে একটু থেমে বললে-_আর একটি যখন হবে, নাম রাখব আবছুল ক্রিম। এরা 
সব যাবে, শ্বধু ভাগ্যের লোহার দ্বারে কপাল ঠুকে-_ওদের মাকে ঠাট্টা করে-_-আর, 
আমার নাম কি জানেন? 

_-কি? 

_-বনজ্যোত্স! | প্রারৃতে বলে বনজ্যোধিনী । 

তাই। আমি হলে ককৃখনো! ওকে জ্যোতন্না বলে ডাকতাম না বন বলে ডাকতাম । 
ওর মধ্যে যেন আমি অরণ্যের ব্যাকুল মর্মর শ্বনতে পাচ্ছি-_অরণ্যের সেই ব্যাকুল 
ও বিস্তৃত স্তব্ধতা | 

দরজায় কে কড়া নাড়লে। বন বললে--ঠাকুরপো এসেছেন। কড়া-নাড়া শুনেই 
চিনতে পারি। 

চলে যায়-_-আচলট। তেমনি লুটোতে-লুটোতে চলে । 


একটা নীল খাম নিয়ে বিনোদ লাফালাফি লাগিয়েছে--ওর বিজ্ঞাপনের জবাব 
এসেছে একটা! | বিনোদ খামটা না-খুলেই খুশি, বলে কোনো মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারিই হয়তো! | কিম্বা কোনো সাহেব হয়তো বাংল! পড়ানোর জন্যে মাস্টার 
চায়। কেয়াবাৎ ! 

অখিলবাবু ঈর্ষায় ওর দিকে একটু তাকায় । বলে-_বাংলার মাস্টারকে আর কত 
মাইনেই বা দেবে? ত্রিশ টাকার বেশি? 

--তিনশোও হতে পারে । বিনোদ বলে। 

বিকাশ বলে--দেখিস, তোর পারুলের শুভবিবাহের নিমন্ত্রণপত্র না হলে হয়। 


বেদে ২২৪ 


বিনোদ একটু নেড়েচেড়ে অনেক দেরি করে খামট! খুলে ফেললে । পড়েই সারা! মুখ 
যেন এতটুকু হয়ে গেল। সবাই উৎস্থক হয়ে তাকালাম_-ব্যাপার কি? 

কিছুই না তেমন- আরেকটা ইংরিজি দৈনিক কাগজ বিনোদকে জানিয়েছে যে, 
তাদের কাগজে বিজ্ঞাপনের দ্র ঢের কম__এক ইঞ্চি মোটে দশ আনা, তিন ইঞ্চি 
দেড়টাক।-_সেখানে বিজ্ঞাপন দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে পারে । 

বিনোদ তারপর ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ অস্থির হয়ে হাটে, আর দাঁড়ি হাতায়। 
পরে ফের বিকাশের কাছে হাত পেতে বলে--আমাকে আর ছুটে টাকা দে। 
_কেন? এই নতুন কাগজটায় আরেকটা বিজ্ঞাপন ছাড়বি নাকি? 

_-ন1। ছিপ, স্থতে। আর বড়শি কিনব। এ ডোবার ধারে বসে-বসে মাছ ধরৰ 
এবার | 


বিনোদ খেঞগুর গাছের গু ড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পচা ডোবার নীলচে জলে ছিপ ফেলে 
চুপ করে ঠায় বসে থাকে__আর চোখ বুজে-বুজে বুঝি পারুলের কথাই ভাবে-__সেই 
জ্োষ্ঠের রোদে ষোলে! মাইল পথ পায়ে হেঁটে পাড়ি দেবার কথা-__পারুলের সঙ্গে 
একটি বার দেখাও হল না। 

বিকাশ খেপায়। বলে একটা পুটিমাছও আটকাতে পারলি না এতদিনে ? তোর 
পারুলকে একটা প্রেমপত্র পাঠা না, গয়না বেচে কিছু টাক! পাঠিয়ে দিক। 

বিনোদ ছিপ ছেড়ে দিলে । এবারে বসে-বসে টিনের তার দিয়ে নানান রকম আজগুবি 
জন্ত বানায় : টিয়া, আরশুলা, মোষ, পাখির খাঁচা বানায়, দালান, ইজিচেয়ার। 
বলে__-এই খাঁচার থেকে পাখিটাকে বার করতে পারিস তো দাড়িগুলো কামিয়ে 
ফেলব এবার । | 

বহু কসরত করেও কেউ পারি না। ও কিন্তু হঠাৎ একটা কায়দা! করে খাচার দরজা 
দুটে। খুলে পাখিটাকে বার করে দিলে। মন্দ কৌশল তে নয়-_খুব সহজ, কিন্তু 
কারুর মাথায় আসে না। 

একদিন দেখলাম বিনোদকে-_গায়ে সেই রুঙ-চটা আলখাল্লাটা, মাথায় জট বাধা, 
ধাড়িগুলোতে উকুন পড়েছে--রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে সেই তারের খেলনাগুলো 
বিক্রি করছে। ইনস্কুলের ছেলের! চারদিক ছেঁকে ধরেছে-_পয়সা দিয়ে কিনছেও, 
বাড়ি গিয়ে পড়শী বন্ধু ও বোনদের তাক লাগিয়ে দেবে । 

সমস্ত রাস্তার বিপুল জনতার এক কোণে ও একটুও খাপ খায় না, ছন্দপতন হয়েছে, 
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কিন্তু রাত্রে ট'যাকে পয়সা আর গাঁজা নিয়ে যখন মেস-এ ফিরে আসে-_-তখন একটা 
কবিতা আপনা থেকেই ছুলে ওঠে যেন। 

তবু বিনোদ বলে, কিছুই হয় না নাকি ওতে । বলে-__ আবার সরে পড়ব। কপালে 
আছেই ছুঃখ। দাড়িগুলিও আরে কতকট! বেড়েছে, ভালোই হল। 

বিকাশ বলে- খা, খা, আরে! খা খানিকটা প্রেমের কুইনিন ৷ এবারে ঠেলা বোঝ । 
বিনোদের বিষ অথচ স্থকোমল মুখ দেখে মনে হয়__কি মনে হয় জানি না শুধু 
ওর সজল চোখ ছুটি দেখলে কি যেন মনে হয়-_ 


প্রবোধের বাড়ির দরজায় ল্নটা যেন আমারই জন্য জালানো__ল%নটার দ্বিকে 
চেয়ে মনে হল। মনে হল, ওকে রাত্রে একবার দেখে আসি! 

সব নিঝুম লাগছে- এরই মধ্যে ঘুমিয়ে গেছে নাকি সব? সদর দরজা! খোলাই ছিল 
-বি এখনো যায়নি । রান্নাঘর ধোয়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। যাবার সময় লঠনটা 
নিবিয়ে দিয়ে যাবে । 

বৈঠকখান! ঘরে আলো দেখা যাচ্ছে। প্রবোধের মুখেই 'ল-পয়েন্ট” সম্বন্ধে খানিকক্ষণ 
বক্তৃতা স্তনে আসা যাক । ঢুকে পড়লাম । 

গ্রবোধ নয়, বনজ্যোত্স্ব। | লঠনের আলোয় টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি লিখছে। 
ওর চারদিকে তেমনি একটি নিস্তব্ধ উপেক্ষা__মধুর উদাসীন ৷ লেখাটা হাত দিয়ে 
ঢেকে শুধু একটু হাসল । কিন্তু আমি তো ওর লেখা দেখতে আসিনি । 
বললাম-_কি লিখছেন ? 

শুনলে হাসবেন, আমাকে বোক। ভাববেন । 

শ্্না, না। 

__হামলেটকে একটা চিঠি লিখছি । 

_ হযামলেটকে ? 

_ সা, এ তো ভীষণ আশ্র্য হয়ে গেলেন। কাল কীটসের ফ্যানিকে একটা চিঠি 
লিখেছি--পারি তো! ডন জুয়ানকেও লিখতে হবে একটা ! 

ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাই-_বিকাশ হলে হয়তে! বলত চ্ঠাকামি-_কিন্ত 
ওর এঁ অমন করে বসা থেকে শুরু করে অমন করে কথা কগয়াটি পর্যস্ত মেঘদূতের 
মতো। করুণ লীগে ! মনে হয়, বিনোদের মৃখের সঙ্গে এর মুখের কৌথায় যেন একটা 
মিল আছে। 

বললে-_এই দেখুন কালি-কলম দিয়ে হামলেটের একট] ছবি এঁকেছি। 
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কিছুই না-_ইজি-চেয়ারে শুয়ে একটি লোক দিগারেট টানছে। 

তারপর হঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায়। বলে-_বস্থন, খোকাটা উঠেছে, আর 
গর মশারিটা ফেলে দিয়ে আমি। 

খানিক বাদে আবার আসে--এবার আর আচলটা লুটোয় না। বললে--লেনিণ 
যখন মরেছিল তখন খুব কেঁদেছিলাম, ম্যাকস্থইনি যখন মরে তখনে। খুব কষ্ট হয়েছিল 
_-বেচারার কি যে হল আটাশ দিন ধরে কিছুই মুখে নিলে না, বুকের ছুধ পর্যন্ত না 
যেন কি অভিমান ! আর এ যখন মরবে, মনে হচ্ছে, একটুও কাদতে পারব না। 
কাদতে ভূলে গেছি। 

আবার চলে যায়, ঠাকুরপোর জন্যে ভাত-চাপা দিয়ে রেখে আসে । নেবুঃ জল, 
মিছরি বিছানার কাছে টুলের উপর রাখে, বিছানাটা পাতে-_চটি-জুতে পর্ধন্ত 
এগিয়ে রেখে দেয়, পা! ধুয়ে এসে পরবে । 

আবার এসে বসে, বলে__যে-ঘট ভরলও না, ভাঙলও না, তাকে নিয়ে কি করব? 
ভাসিয়ে দিয়েছি 

জিগগেস করলে-_-এত রাতে এখনে বাড়ি ফেরেননি ? 

- বাড়ি নেই বলে। 

ও হঠাৎ শ্লান স্বরে বললে-_দেখুন, আমার খালি জানতে ইচ্ছে করে-__-কত কথ]। 
কিন্তু যত জানব, ততই তে দুঃখ । যাই, কালকের তরকারিগুলি কুটে রাখি গে। 
ঝি চলে গেছে । বাইরের লনটা নেবানো। ও আবার এসে বসে । ছু-জনেই চুপ 
করে থাকি । পাশের ঘর থেকে প্রবোধের জোরে নিশ্বাস ফেলার শব্দ শুনি । তারপর 
কোনো কথ। না বলেই আস্তে-আস্তে বেরিয়ে যাই । ও আব্তে-আন্তে এসে দরজাটা 
বন্ধ করে দেয়। আবার ওর ঠাকুরপো৷ যখন আসবে, উঠে খুলে দেবে। 


তাশ খেলা হচ্ছে। 

বিকাশ বললে-__ইস্কাবনের বিবিটা এবারে অখিলদার কাধেই চাপিয়ে দিতে হবে। 
অখিলবাবু বললেন- চারটেই দাও না কেন, নারাজ নই। 

রাতের খাওয়া-দাওয়। চুকে গেছে__মেসের ও-পাড়া নাক ডাকাচ্ছে-_নিঃসাড় । 
বারান্দায় কার পায়ের হালকা আওয়াজ পাওয়া গেল। ব্ললাম-_বঝি এখনে বাড়ি 
যায়নি? 

দরজার কাছে কে এসে বললে--বিকাশবাবু আছেন ? 

সুদূর থেকে যেন কথা এল-_ঘুমে-পাওয়! হাওয়ার ককানির মতো! । 
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দেহ তো নয় দীপশিখা! জলছে অথচ বাতাসে কাপছে । এখুনি যেন নিবে যাবে। 
বিকাশের গল! দিয়ে বেরুল- কে, বেণু? এস, বোসে! এসে । 

যেন এতে 'এতটুকু বিশ্মিত হবার নেই। বেধু আসবে এ-যেন ওর জানা কথ! । 
যেমন জানা! কথা সকালবেলা! গয়লা৷ আপবে, বিকেলে আপিস-ফেরত অখিলবাবু 
আপবেন। 

আশ্চর্য । 

আমরা সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম । 

মেয়েটি মাথ হেট করে রেখে বললে_যদি দয়া করে একট কথা শোনো-_ভারি 
বিপদে পড়ে এসেছি। 

বিকাশ রূঢ় গলায় বললে__এখানেই বল, এর! শুনলে কিছু ক্ষতি হবে না। 

বললাম আমর! চললাম অখিলদার ঘরে । 

বিকাশ বললে_ না ।-_বল, কি চাই? 

মেয়েটি সংকোচ করে যেন কথা কইতে পারছে না, ওর চোখে জল এসে পড়েছে, 
গলাট। বুজে আসছে । থেমে-থেমে বললে__-ওর খুব অস্ত্ুথ, অবস্থা ভালে! নয়__তুমি 
যদি একটিবার আমার সঙ্গে আসে । 

মনে হচ্ছে আমরা যদি এখানে না থাকতাম, ও নিশ্চয়ই বিকাশের পা ছুটে! জড়িয়ে 
ধরত। যেন এ পায়ে কত অপরাধ করেছে__ 

বিকাশ নির্দয়ের মতে! বললে-__কার? তোমার স্বামীর ? কেন, ছশে। টাকা যার 
মাইনে__মোটরকার, তেতল! বাড়ি-_তার কি আর ডাক্তারের অভাব হয়? আমি 
তো৷ ডাক্তার নই । 

__কিন্তু তুমি সেবার আমার অস্থথের সময় কি প্রাণপণ সেবা করে আমাকে বাচিয়ে 
তুলেছিলে। তেমনি করে ধদি গুকে বাচাও-_ 

যেন ভিক্ষ! চাইছে । বিকাশ যেন বিধাতা] । 

বিকাশ ব্যঙ্গ করে বললে-_-তোমার স্বামীকে বাচিয়ে আমার লাভ ? 

কি নিষ্ুর এই বিকাশটা ! ওর বুকটা যেন আগাগোড়। ইম্পাত দিয়ে তৈরি। বেগু 
এবার সত্যিই কেঁদে ফেললে । মনে হুল, এখুনিই যেন বিকাশের পায়ের তলায় মাথা 
লুটিয়ে দিয়ে কপাল কুটে মরবে । কীদ্দতে-কাদতে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে একল! নেমে 
চলে গেল। 

বিকাশ বারান্দায় উঠে এল । রেলিউটায় ভর দিয়ে দাড়াল একটু । বললাম_ একি 
করলি বিকাশ ? শিগগির চল তুই__ 


বেদে হও 


বিকাশ বললে__কেন, আমি ভাড়াটে নার্স নাকি যে যার-তার অনুখ হলেই ছুটে 
যেতে হবে রাত জেগে? 

_যান্স-তার অন্থথে নাই বা গেলি। এ যে বেণুর স্বামীর-_ 

__ককৃখনো না ।__এমন ভাবে হাত ঘুরাল যে লেগে কাঠের রেলিউটা ঝেকে উঠল। 
_-তবে শিগগির আমাকে ঠিকান! দে-_আমি যাচ্ছি। একলা পথে-_ 

__নম্বর জানি না, তবে বাড়িটা চিনি । নাম “বেণুকু্জ' | 

পথ চিনে-চিনে যখন এলাম, রাস্তায় মোটরের ভিড় লেগে গেছে। [ভতর থেকে 
কান্নার তুমুল রোল উঠেছে। বুঝলাম-_নেই ) হয়ে গেছে। ভিতরে ঢুকে গেলাম । 
মৃতের মন্দিরে কারুরই জন্তে নিষেধ নেই । সবাই ভাবলে আমি বেণুর ম্বামীর 
বন্ধু, হয়তো বা বেণুরই | 

বেণুর সে কি কান্না! অনেকদিন এমন কানন শুনিনি । শুধু শুনেছিলাম পদ্মার সেই 
অকৃপ বন্াস্ত্রোত-_শ্ুনেছিলাম উন্মুক্ত প্রান্তরের পারে সেই উদ্দাম বুটটিজলধার]। 
বুকট৷ জুড়োয় । 

সমন্ত সাত্বনা, সহানুভূতি, উপদেশ_ গীতা, উপনিষৎ্__মব ভাসিয়ে ছারখার করে 
দিচ্ছে। প্রলয়ের কালে সাগর যেমন কাদে। মা'র গলা জড়িয়ে একটি ছোট কুশ 
সুশ্রী ছেলে ফুপিয়ে-ফু পিয়ে কাদে__-মা কাদছে বলে। 

সবাইর সঙ্গে শ্শশানে গেলাম ৷ ফিরে এসে বাকি রাতট। সে-বাড়িতেই কাটালাম । 
আর জেগে খালি বেণুর কান্নী! শুনলাম । 

শুধু গ্রচুর নয়, অবিশ্রান্ত ! 

সকালবেলা পা যেন আর চলছে না-_-বিকাশকে খবর দিতে হবে। হয়তে৷ নিষ্ুরের 
মতো ব্লবে_ভাবনা কি? স্বামীর লাইফ ইন্সিওরেদ্দে দেদার টাকা আছে-_ 
প্রকাণ্ড বাড়ি। দেখিস, ঠিক মোটা হয়ে যাবে এবার নিরামিষ খেয়ে-খেয়ে। তারপর 
কাশী যাবে। 

বরাস্তায়-রাস্তায় করতাল বাজিয়ে কে এক বুড়ে৷ হবিনাম করে ভিক্ষা করছে- কাধে 
একট] ঝুলি। 

চমকে উঠি__আরে কবরেজমশাই যে! যিনি আমাদের মেস-এর নিচের তলায় 
পিত্তশূলের বড়ি বেচেন। 

ফোকল! মাড়ি দুটো বার করে কবরেজমশাই বললে্ন__-মার কটা দিনই বা আছি 
বাবা, হরির নাম করে যাই। 


২৩৪ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


ট্রাম কণ্তাক্টারের সঙ্গে চেন! ছিল--ডাকলে। উঠে বসলাম । 

কতদূর এগিয়েছি, পিছন থেকে কে বললে যদি কিছু দেন। চেয়ে দেখি-_-লোকটার 
হাতে একট] জাপানী-বাক্স-_ চারদিক আটকানো পেরেক দিয়ে, মাঝখানে পয়স৷ 
ফেলবার ফুটো । ধারে আঠা দিয়ে একটা কাগজ মারা-তাতে ইংরিজিতে লেখা : 
“গরিব ছাত্রদের ফণ্ড।, 

মাথার চুলগুলি সব কেটে ফেলেছে__দাড়ি-গৌঁফ কামানো, তেমনি খালি পা, পরনে 
ও গায়ে ছেঁড়া কাপড় জামা-_কোখেকে যোগাড় করেছে কে জানে_ বিনোদ 'এ 
আরেকটা মন্দ ফিকির করেনি। পকেটে যা কয়েকটা পয়সা ছিল বাষ্প ফেলে দিলাম। 
আরও অনেকে দিলে। 


এর পর বিনোদের বেজায় অস্থুখ করে বসল__ভেদ বমি, জ্বর, সব কিছু । ছুদিনেই 
যাবার দশা ৷ 

বললাম__তোমার পারুলকে একটা খবর পাঠাই । ও আস্মক। 

ও আমার হাতটা কপালের উপর রেখে বললে--বাড়িতে একটা তার আর কিছু 
টাকা পাঠিয়ে দিতে বল বিকাশকে ।__-আমার মা আর বউ চলে আস্মক । 

_বউ? 

_স্টা। নাম নগবালা । 


ওর মা আর বউ এল ছুদিন বাদেই । অবস্থা! বেশ সঙিন হয়ে আসছে । খাওয়া নেই, 
ঘুম নেই, আপিস নেই-_অখিলবাবুরও না। 

ওর মা খালি কাদে, কিন্তু ওর বউ একটা ট্র শব্দ পর্যস্ত করে না। খালি চুপ করে 
বসে থাকে । 

বিকাশ কলে আমার হাত থেকে কোনে! রূগীকেই যম ছিনিয়ে নিতে পারেনি । 
এবার বোধ হয় প্রথম নেবে। বোধ হয় বেণুর অভিশাপ লেগেছে। 

সকালবেলা আশ্চর্য রকম অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল । বিনোদ জ্ঞান পেয়ে ওর ম৷ 
আর বউকে চিনতে পারলে । 

একল! পেয়ে বিকাশকে বললাম_-এ কেমনতর বউ, ভাই? মরতে চলেছে দেখে 
একটুও কাদলে না, ভালোর দিকে দেখে একটু খুশিও হল না । একটি কথা কইল না 
পর্যন্ত ! 

বিকাশ বললে-__ও যে বোবা । 


- বোবা? বলিস কি? 

_হ্থ্যা। 

--তবে পাঞ্ল? 

_ দুর বোকা। তাও বুঝি বুঝতে পারিসনি ? 

পারল বলে কেউ নেই । তাকে ও মনে-মনে রচনা করেছে। তাই তো পারুল 
বিয়ে করেনি। তাই তো ওর সঙ্গে মিলনের জন্যে ছুঃখের তপস্যা করছে। 


প্রবোধের বাড়ির লঞ্নটাঁ_ আবার । 

বৈঠকখানায় ঢুকলাম, বনজ্যোৎল্লা টেবিলের কাছে চুপচাপ বনে আছে। কি লিখব 
তাই ভাবছে যেন। আচলটা তেমনি পায়ের কাছে লুটোনো৷। 
ব্ললাম-_মুসোলিনি কেমন আছে? 

বনজ্যোৎল্স। লেখার থেকে চোখ না তুলেই বললে-_এইমাত্জ ওরা ওকে শবশানে নিয়ে 
গেলেন। ভালোই আছে। 


€্মজেস্ত্রী 


তারপর ইউনিভাসিটিতে এসে গেলাম । ঠিক পড়তে কি ?-_না কোনে! কাজ ছিল 
না বলে? 

মনে হয়ঃ ওর সঙ্গে দেখা হবার যেন দারুণ দরকার ছিল। নিরাল৷ কোণে লাস্ট 
বেঞ্চিতে দেখা । যে মোটা বইটা নিবিষ্টমনে পড়ছে সেটা সাহিত্যিক জমাদারদের 
মতে নোংরা । আমার হাতের উপর ওর শির-ওঠা শীর্ণ হাতখানি তুলে দিয়ে বললে 
- কত জর আছে বলতে পারেন? 

-_এঁ বিতিকিচ্ছি বইটা পড়ার দরুন হয়তো । চলুন বাইরে__ 

গঁচা প্রোফেসার তার ওচানে৷ গৌফ ফুলিয়ে তাকায় একবার । মৈত্রেয়ীও তাকায় 
হয়তো । ঠিক তাকানো নয়, একটু যেন সজাগ হয়ে ওঠা । লাস্ট বেঞ্চিটা গরিব, 
কান। হয়ে গেছে । 

আমর বেরিয়ে যাই। 

বলি-_ আপনাকে আমি দেখেছি আগে, ঠিক ভালে! জায়গায় নয় । 

সৌম্য একটু হাসে, বলে__অভিযোগ করছেন না নিশ্চয়ই | কেননাঁ_ 

__কেনন। আমিও সেই পাড়ারই বাসিন্না। এত সম্তায় আর কোথাও ঘর পেলাম 
না বলে। 

--কি করে চালান? 

--আগে এক জায়গায় টিউশনি করতাম, সংস্কৃত। ইন্কুলের ছেলে । তিন মাস যায়, 
মাইনে দেবার নাম নেই-_বলে, পুজোট! এসে গেলেই পুরোদমে তিন মাসেরটাই 
পাওয়। যাবে । তাও যখন পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন কোমরে কাপড় কেছে বসে গেলাম 
ভুল শেখাতে । এতদিন ধরে যা সব শিখিয়েছিলাম, সব বেমালুম বাতিল করে 
আঠারে। দিনে এইস! ভুল শিখিয়ে দিয়ে এসেছি ভাই, যে বেচারা ছেলে ছমাসেও 
তা ভুলতে পারবে না। এখন একটা পানের দোকান খুলেছি। চলুন না আমার 
দোকানে । পান খান? 

_ প্রচুর । শুধু খাই না, করিও। 


বেদে ২৩৭ 


পরে বলি, আন্তে-_আগে মাঝি ছিলাম। একট! ডিডি ছিল-_শ্রোতের শ্টাওল! । 
ফুরফুরে ফড়িং। 

সৌম্য হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে বললে_-তার আগে? 

_ রাস্তা খুঁড়েছি, বস্তা টেনেছি, মোটরে-মোটরে টক্কর লাগিয়েছি, চাকরির উমেদার 
হয়ে পথে জিরিয়ে-জিরিয়ে পায়চারি করেছি । একবার লাঙলও ধরেছিলাম বাগিয়ে । 
_-তবু পেলেন না তো তাকে? 

_কাকে? 

_-নোফালিস্-এর নীলফুল, বোয়ার্এর শ্বেতহংস। চলুন, পকেটে সাঁড়ে-তিনটে 
টাকা আছে-_-একটা বই কিনি গে। টাকা তিনের মধ্যে- রাতের খাওয়ার জন্যে 
গণ্ডা আষ্টেক না রাখলেই নয়। সমস্ত দিনটা কিছু যায়নি পেটে । কেমনতর যেন। 
সোজা চলতে গিয়ে ডান পাশে হেলে, পায়ের চটিটা পিছনে ফেলে এসেছে, সামনে 
অনেকদূর হেঁটে এসে তবে টের পায়, সোজা! রাস্তায় না গিয়ে ঘুর-পথে বেঁকে-বেঁকে 
চলে_ কোথাও যেন যাবার নেই-_বুকের উপর জামার সমস্তগুলি বোতাম 
খুলে রাখে। ্‌ 

চেনা দৌকানদার | মুখ খুশি করে বলে ওঠে__আজকের ডাকে এই বইট| এল। 
আপনার জন্য রেখে দিয়েছি-_ 

প্রিয়ার লতানো৷ পেলব হাতথানি যেমন করে ছয়, নামিয়ে রেখে দিতে ইচ্ছে 
করে না। ছুঃখী যেমন মদের বোতলটা বুকের কাছে টেনে নেয়।__সৌম্যর দুই 
চোখ খে ফুলে উঠল। 

পকেটট| উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বললে-_বাকি দামটা ছু-একদিনেই দিয়ে দেবার 
চেষ্টা করব । আজ আর নেই। 

দৌকানদার হয়তো একটু আপত্তি করে । আমি দিয়ে দিই বাকিটা । 

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে কোন পুরোনো চেনা বন্ধু যেন ওকে একটি চিঠি 
লিখে পাঠিয়েছে । তেপান্তরের মাঠের পারের কার যেন স্েহম্পর্শ__বহুদূরের কোন 
তুধারাবৃত আকাশের স্থমিষ্ধ অভিবাদন ! কার যেন করুণ একটি দীর্ঘশ্বাদ-_ওর 
কাছে সহামগভূতি চায়__অতি দূর থেকে কে যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
পথে নেমে বলি-_রাঝ্জে কি খাবেন তাহলে? 

ও বলে-- আজ রাজ্রে বিধাতা যেন অন্ধকারে তীর হৃদয় মেলে দেবেন তারার 
অক্ষরে, তেমনি আমার এই বন্ধু তার হৃদয় মেলে ধরবে আমার আতুর চোখের 
সামনে । হয়তো বা আলো! নিবিয়ে দেব। হয়তো! বা আর পড়তে পারব না। কিন্তু 


২৩৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


সমস্ত প্রাণে কি প্রগাঢ় উত্তাপ, কি অকুল পরিচয়, কি সুদূর ভালোবাস! ! কত রাত 
আমার এমনি কেটে গেছে। 

আবার সেই চলা, একেবেঁকে, তেরছ! টিকৃটিকির মতো, পথের কুকুরকে অকারণে 
একটা লাখি মারে, টিল কুড়িয়ে নিয়ে কোনো! দিকে লক্ষ্য না করে ছুড়ে মারে, ইচ্ছে 
করে জামাটা টেনে একটু ছিড়ে দেয়। আমাকে হঠাৎ বলে_-তুমি ভারি দরাজ, 
দিলদার । তুমি আমার এই খুশখতের পিওন। বলে, আমার কাধে ওর লিকলিকে 
বাটি তুলে দেয়৷ 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এ যেন ওর বিবাহ-গোধুলি ! ওর হাতের সবুজ রঙের বইটি 
যেন এ দন্ধ্যাতারার মতোই আপন, অপরূপ। এওর বই নয়; যেনবউ! 
সোনা বউ ! 


আমার পানের দোকানে ওকে নিয়ে এলাম । 

পুতলিকে বললাম- এক নতুন বাবু ধরে এনেছি, দেখ, এবার পছন্দ হচ্ছে? মেই 
পুতলি-_একটা চোখ কানা, আরেকটায় সেই আগেকার তন্দ্রালুতা। সেই চোখে 
অস্ফুট ভৎ্সনা পুরে বললে-_কলেজ তে। কখন কাবার হয়ে গেছে, এত দেরি হল যে? 
আমি কখন থেকে খাবার গুছিয়ে বসে আছি। 

বললাম-_মাতব্বরের মতে! বকিসনি আর | ছুটো থালায় দিস। 

ছোট্র পানের দৌকান--কলেজের সামনেই । কলেজ থেকে পাড়াটা অনেক দূর, 
তাই পুতলি দুপুরে খাবার তৈরি করে এনে দৌকানে রেখে দেয় । গিলে নিয়ে টিলে 
মেজাজটা বেশ শরিফ করে সফর শুরু করি__এই বরাদ্দ । 

ভূল করে আমাদের গৌফওলা প্রোফেলারটি-_তার ও-পাড়ায় নিয়মিতই গতিবিধি 
আছে-_পুতলির দৌরে টোকা মেরেছিল একদিন । ধুসো গৌফ দেখে পুতলি ওর 
থসা খ্যাংরাটা নিয়েই তেড়ে এসেছিল। 

প্রোফেসারকে একট নমস্কার ঠুকে দিয়েছিলাম । 

মাচার উপর পুতলি আমাদের জন্তে একটু জায়গ! করে দেয়। পাঝুলিয়ে বমি 
দুজনে । বললাম-_সিংহাসনে বসে বেড়ে কারবার করছিস! বেশ! কজনের 
মুখ পুড়লি? 

থালাটা থেকে তুলে সৌম্য একটু খায় কি না-খায়, নিবস্ত দিনের আলোয় বইটার 
উপর বুক দিয়ে রয়েছে- মাঝখানটা! খোলা, যেন বইয়ের হৃৎপিণ্ডের উপর কান 
পেতে আছে। 


বেদে ২৩৪৯ 


বলি_-তখন আমি রাজমিস্থির কাজ করি, সৌম্য । বড়লোকের ছেলে নতুন বিয়ে 
করেছে--তাই তার প্রেমগুঞনের জন্যে দোতলার ছাদে চিলে-কোঠ৷ উঠবে। 
আমর! বাশ বেঁধে কীধে বালি-নুরকির ঝুড়ি নিয়ে প্রায় একুশজন লেগে গেছি। 
যে-দরজা দিয়ে দক্ষিণ থেকে হাওয়া এসে নববধূর খোপা! এলো করে দেবে সে 
দরজ] আমরাই বানালাম । পুবের জানলাটা এমনি করে বসালাম, যাতে শুয়ে-স্য়েই 
বর-বধূ ভোরের ডুবন্ত শ্তকতারাটি দেখতে পায়, ছোট্ট একটা ঘুলঘুলি করে দিলাম 
উত্তরের দেয়ালে। ভীতু ছুটি চোখ রেখে লাজুক বউ ওর স্বামীকে দেখবে, কখন 
ঘরে ফিরে আসে-_বুকের ঘাম ঢেলে-ঢেলে শ্বেত পাথরের মেঝে শীতলপাটির মতে 
শীতল করে দিলাম ।-_-তোর লখিয়াকে মনে আছে, পুতলি? 

পানের উপর চুনের কাঠিট] বুলোতে-বুলোতে পুতলি বলে-_তা নেই আবার ! 
__লখিয়৷র তখন সবে বিয়ে হয়েছে, তাই ওর প্রাণ সবচেয়ে টাটকা । মেঝের ওপর 
এনে ইট গাদা করে, আর ফিসফিসিয়ে সখী স্ৃখীকে বলে__টমরুর চুমুর মতো! মিষ্টি 
কি ওদেরও? পরে লখিয়ার কি হয়েছিল, জানো সৌমা ? একটা আধ-মনি ইটের 
পাঁজা তুলে আনতে গিয়ে ঘামে ভেজা বাশ পিছলে সটান মাটিতে পড়ে গেল-_আর 
উঠল না। টমরুর চোখের জলের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ওর মাথা ফেটে রক্ত ছুটল - ওর 
সিঁথির সিঁছুরের মতোই ডগডগে ।--সেই, কাজে ইন্তফ] দিয়ে এলাম। ইচ্ছে 
হচ্ছিল খানিকটা সপ্ত রক্ত মেঝেটার ওপর মেখে দিয়ে আসি । ও তো! নববধূটির 
এক হিসেবে সখী, ও-ও নববধূ । বড়লোকের ঘরের নতুন বউটি যেন এই ছোট- 
লোকের ঘরের মজুর-বউটির জন্তে একটু অন্তত চোখের জল ফেলে । গামছা দিয়ে 
গায়ের বালি মূছে ফেলে রাস্তায় নেমেই পুতলির সঙ্গে দেখা । কান! পুতলি । আমার 
হাতটা ধরে হিড়হিড় করে টানতে-টানতে বললে- এতদিন কোথায় ছিলি? আমি 
তোর জন্যে এ দুবছর ফ্যাঁফ্যা করে ঘুরেছি__কলকাতার কোনো! গলি, কোনো 
কারখান। বাকি রাখিনি ।-__-এমন কথা কোনোদিন শুনেছ, সৌম্য ? টমরুর এ বুক- 
ফাটা আঙনাদের মতোই কি বিন্ময়কর নয়? 

সৌম্যর এসব ব্যাপারে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই, কৌতুহল নেই। কোলের কাছে 
ঘেটুকুন গ্যাসের আলো! পড়েছে তাইতেই ও দূর নরওয়ের স্থনীল ফেনিল জলতরক্ষের 
স্বপ্ন দেখছে -আফ্রিকার লেই গৈরিক তাপমী বন্ধ্যা মাটির শ্বপ্র-_সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত নির্যাতিত বন্দী-বীরের __ 

পুতলি বললে - তা নয় তোকি? মনে প্রাণে তোমাকে চেয়েছিলাম বলেই তো 
একদিন হঠাৎ দেখা পেয়ে গেলাম। সেদিন টমরুর কান্না আমার কানেও সেঁধোয়নি। 


২৪০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেবার বারো বচ্ছর পর গায়ে গিয়ে দেখি পলাশ-পুকুরের পাড়ে এক পিটুলি গাছ 
দাড়িয়েছে--শবাই গোড়ায় তেল পিঁছুর মাখে, ডাব নারকেল দেয়-_বলে কিনা, 
যা-কিছু মনে করেই ওর ডালে স্থৃতো! বেঁধে দেবে, তা৷ যাবে অবার্থ ফলে। কাপড়ের 
স্থতো ছি'ড়ে তক্ষুনি বেঁধে দিলাম, চট করে মনে পড়ে গেল, হে দেবতা, সেই বাবুটির 
যেন আবার দ্বেখা পাই--যে আমাকে গোলাপী জাম কিনে দিয়েছিল । সেই জামা 
আজও আমার বাক্সে আছে__ধুইনি । 

হাঁসতে পারি না, ঠাট্টা করতেও মন ওঠে না। ও-ই আমার পড়! চালায়, তারই 
জন্য বোধ হয়। 

বলে- এবার আর পায়ের জুতো হয়ে নয় যে, ইচ্ছে করে ফিতে খুলে পালাবে । 
পায়ের ধুলো হয়ে লেগে থাকব । | 

ধুলে। ধুয়ে ফেলতে কতক্ষণ ? কিন্তু বলি না । 

বললাম-_ঘরে যাবে না, সৌম্য? 

ও চমকে উঠল ।--রাত হয়ে গেল ঢের। একটা মোমবাতি কিনে দাও তাই। 
তিনটে, ঘুম তে শিগগির আসবে না। চল আমার ঘরে। 


ঘর তে৷ নয়, ছোটখাটো পৃথিবী ! তেমনি এদো, তেমনি ভ্যাপসা । 

হতচ্ছাড়া ঘরটা-_দেয়ালে নোনা] ধরেছে, চারদিকে অতিকায় কতগুলি আলমারি 
_-কীচগুলি প্রায়ই সব ভাঙা, সারি-সারি রাঁশি-রাশি বই সাজানো এলোমেলো করে 
--মেঝের উপর এক গাদ| বই টাল করে ফেল।_হিজি-বিজি | কোণে ক্যানভাসের 
একটা ইজি-চেয়ার, চটটা ছি'ড়ে গেছে, তারই উপর মোট! একটা নীল পেন্সিল। 
মোমবাতি জালাই। 

ও বললে রুশিয়ার সঙ্গে ইংলগ্তের কোলাকুলি দেখ, ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালির- আর 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের, নরওয়ের সঙ্গে স্পেনের কি অপার বন্ধুতা ! অদ্ভূত! 
চোখ ফেরানো যায় না_-ওর ভাঙা ঘরে অলকানন্দ! যেন মুখর। উদ্বেল হয়ে উঠেছে 
-_কান পেতে শুনতে হয়, প্রাণ পেতে । 

তাকের বইগুলি অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের করতলের মতো সন্সেহে স্পর্শ করে ও বলে 
বিভোরের মতো-_বাঙলার কোণে বসে বিপুল জগতের সঙ্গে কথ! কই, টলন্টয় 
মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে-ডষ্টয়তস্থি। কাধের ওপর হাত রেখে দীড়িয়ে মধুর 
করে হাসে, রাতের খাবারটুকু গোকির সঙ্গে একত্র খাই; হামস্থন্‌ হাটুতে হাটু 
ঠেকিয়ে বসে বন্ধুর মতো গল্প করে যায়_জরে! কপালে বোয়ার তার কোমল 
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হাতখানি বুলিয়ে দেয়-__নীল সাগরের কল্লোলিত মায়! তার চোখে, ফ্রীন্দ কতদিন 
আমার এই ঘরে বসে জিরিয়ে গেছে । সেদিন তে৷ কালো ঝড়ো মেঘের মতো 
ব্রাউনিঙ এসেছিল-_-সঙ্গে ব্যারেট, রুখু মাথা, রোগ! চোখে অপূর্ব বিষগ্নতা ! ঘরে 
চুকেই বললে__মামাদের একটু জায়গা! দিতে পার এখানে? কত দূর থেকে পালিয়ে 
এসেছি। তিনজনে মেঝের ওপর বসে কত গল্প করলাম__-আমার ঘর যেন ইটালি! 
সব স্বপ্ন! 

পরে চেয়ারের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বলে_ জ্বরটা জোরেই এল কিন্তু। মেঝের 
ওপর কোনে! রকমে শোবার বাবস্থা করে দেবে ভাই? আলোটা শিয়রেই 
জলুক। 

বলি কাদের বাড়ি এ? কি করে চলে তোমার? 

কতগুলি বইয়ের উপর মাথাটা! রেখে বলে_ বাড়ি অন্যের, ভাড় নিয়েছি এ ঘরটা, 
হোটেলে পয়সা দিয়ে খাই। চলে কি করে? দিদি মাসে ত্রিশ টাকা পাঠান-__ 
তাইতেই__উনত্রিশ টাকার বই কিনি, ধার করি, ফের বই বেচে ধার শ্তধি। 
গোঙাতে-গোঙাতে বলে__বাড়িতে মা আর ছোট বোন, আট পহর মৃত্যুর মুখের 
দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ে আটচালাখান! লোপাট হয়ে গেছে, নিজের জন্যে ছুটো। 
ফুটিয়ে নিতে গিয়ে মা দুহাত আর পা৷ পুড়িয়ে ফেলেছে__-ছোট বোনটা আজ চিঠি 
লিখেছে। | 

থেমে বলে_-ফু দিয়ে সব পুঁজিপাটা উড়িয়ে দিয়ে বাবা চলে গেলেন- রেখে তার 
রক্ষিতা, রোগ আর লালসা। রোগ গচ্ছিত রেখে গেলেন আমার বুকে, আর লালস৷ 
দিদির । ছিঃ, তাকে কি সত্যিই লালসা বলে? 

_ জ্বরট। যদি এসেই গেল, তবে আলোটা নিবিয়ে দিই, এবার ঘুমোও । 
__পুড়ে-পুড়ে আপনিই নিবে যাবে। এখনো! মাথা তেমন ধরেনি, খানিকক্ষণ পড়। 
যাবে। এই জানল! দিয়েই হয়তো৷ কোনো! ব্যথিত সমুদ্রের নিশ্বাস ভেমে আসবে-_ 
কোনে! একটি মেঠো মেয়ে তার মিঠে ছুই চোখে আমার দিকে চাইবে অনেকক্ষণ, 
যতক্ষণ না বাতিটা নেবে। তারপর-_ 

হঠাৎ বললে__ফ্রেঞ্চ শিখছিলাম ভাই । ইচ্ছে করে রাশিয়ান শিখি । এদেশে পাওয়। 
যায় না মাস্টার ?__আমি রাশিয়ায় যাব, বরফের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটে যাৰ 
মাইলের পর মাইল, তারপর আমাকে কেউ বাচাবে। 

যেন ক্ষেপে ওঠে । ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মতো. চক্ষু ধারাল বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 

মনে হয়, ও যেন বন্দী গ্রমিথিউন । 

বচিত্বয/১/১৬ 
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পচা পাড়া, বেজাত__লামনেই অভিজাত রাস্তা ৷ একই মায়ের পেটের ছুই ছেলে- 
মেয়ের কি অসম্ভব অপরিচয়-_-যেন কত কালের আখোটি ! 

এ একেবারে আলাদা রকমের জগৎ। নতুন আইন-কানুন সব_নতুন ধরনের 
নীতিজ্ঞান, নতুন নমুনার কুসংস্কার । সব কিছুর পরেই উদাসীন, নিলিপ্ত- বৈরাগী, 
ন্িঃসম্ল ! 

বড় রাস্তা তার সদর দূরজ। দিয়েই জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে জড়ো! করে এই চিপা গলিতে 
জীকজমক করে ভর-ছুপুরে-_আবার এই গলিটা থেকেই জঞ্জাল কুড়িয়ে নিয়ে যায় 
মাঝরাতে, লুকিয়ে-_খিড়কির দোর দিয়ে । 

কিন্তু সৌম্য এখানে কেন? ও-ও কি সদাগর, অন্তত ও কি রাজপুত্র নয়? এ যে 
শোভনাঙ্গী মেয়েটি রাত দুটো পর্যন্ত গ্যাসের তলায় বসে থাকে উদ্দীসিনীর মতো-_ 
খওুকে এসে ও কি জিগগেস করে ? হয়তো শুধোয়__তুমি কেমন আছ? দোর 
পেরিয়ে পর্যস্ত ঘরে ঢোকেনি । 

মেয়েটি সারা রাত জেগেই বসে থাকে কোনোদিন । যেন দেয়াশিনী ও। 

ব্বাত প্রায় দশটায় ঝাঁপ বুজিয়ে পুতলি আসে । আচল দিয়ে বাতাস করতে করতে 
বলে__ভাত তে! গামলার নিচেই ছিল, খেয়ে নিলে পারতে । 
--তোর জন্যে বসে ছিলাম। 

__বেশ লোক । যা হোক, তুমি খেলে পরে তো আমার খাওয়া । এই নাও আজকের 
বিক্রি নিয়ে একুশ টাকা হয়েছে। পড়ার যা কিছু দরকারি, এবারে কিনে নাও 
কতক । হ্যা গো, আজও সেই মুখপোড়। মাস্টারটা এক পয়সার পান কিনবার 
অজুহাতে ঘে যেছিল-__বেহায়ার বেহদ্দ । ইচ্ছে হচ্ছিল দিই চুনকাঠিটা গালে বুলিয়ে। 
মাচার উপর শুলে পুতলি পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে দেয়, কখনো-কখনো লম্বা চুলে, 
ঘুমিয়ে গেলে ভেজ। মুখটায়ও হয়তে| | 

বলি- এরকম ভাবে আর কতদিন, পুতুল? 

--তোমার ফুটফুটে জ্যোৎন্ার মতো! একটি বউ হবে, আমি তার দাসী হব, 
সেইদিন । ৰ 
মাটিতে আচল পেতে ঘুমোয় মাদুর বিছিয়ে। বলে--কোনো৷ গ়নাপত্র চাই না-_না 
'কোঠাবাড়ি, না-বা নাকের একটা নথ--শুধু তোমার বা! পাশে সর্ধে ফুলের মতে! 
টাটকা॥ টুকটুকে একটি বউ হোক !-_পরে আমি না হয় বউ-কথা-কও পাখি হব। 
এ যেন খেলে! পানওয়ালির কথা নয়। | 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠি-_ফুপিয়ে-ফু পিয়ে কে কাদে রে, পুতুল? 


বেদো ৪৪৩ 


__এ বামুন-দিদি। তিন রাত ঠায় বসে আছে দোর গোড়ায় । 
-_কে? যার দাওয়ায় সৌম্য একদিন উঠে এসেছিল ভুল করে? কেন? 


মৈত্রেযীর সঙ্গেও কি দেখা হবার দরকার ছিল? হয়তে। নয়! কিন্তু আজকের এই 


আনমিত হঠাৎ্ঝাপসা-করে-আসা আকাশ দেখে কেন ও মেঘ-রঙের শাড়ি পরে 
এসেছে? 


* যেন বাঙলার মাটি--স্যামল, স্থুশীতল ! 

নমস্কার করে বসলাম । একেবারে ঘাবড়ে গেল। পাশের দেয়ালের সঙ্গে এমন ভাবে 
মিশে যেতে লাগল-_যেন আমি প্রকৃতিস্থ নই। 

ভাগ্যিস জিভের ডগায় কথা জুয়ালো। ঢোক গিলে বললাম_--আপনি 
বনজ্যোথ্নাকে চেনেন? 

ওর চোখ ছুটির দিকে যত তাকাই, ততই ওর দৃষ্টি ক্লথ, শীতল হয়ে আসে। বললে 
--কে বনজ্যোত্সা? বনজ্যোত্ম। মিত্র ? 

হ্যা, মিত্র। আমারও | 

-চিনি। কবে দেখ! হয়েছিল তার সঙ্গে ?-_কোথায়? 

- পদ্মার ওপরে-নৌকোতে। 

আরও বললাম__আপনি ওর ডুমুরের ফুল ছিলেন-_ ঈদের চাদ । বোভিডে যখন 
একসঙ্গে থাকতেন তখনকার অনেক গল্পও শুনেছি আপনাদের । 
-কেমন আছে ও? এখনো! এঁ পদ্মার পারেই আছে? ওর সঙ্গে কিন্তু আমার 
ভারি দেখ। করতে ইচ্ছে করে-_যাওয়া যায় না ওখানে? ওর স্বামী নিশ্চয়ই 
তাড়িয়ে দেবেন না । আমার নৌকোয় বেড়াতে খুব ইচ্ছে করে-_মাঝা-নদীতে। 
অনেকগুলি কখ। বলে ফেলে একটু হাপায়, জামার তল! থেকে সোনার সরু নুতলিটি 
বার করে অনামিকায় জড়ায়-_-হাতের তালুটি েজা__ছুটি চোখে সমস্তটি হৃদয় যেন 
টলটল করে। 

হঠাৎ বললে--আপনি রোজ-রোজ ক্লাশ থেকে পালিয়ে যান কেন? একটুও স্থির 
হয়ে বসতে পারেন না? 

শ্যামল ঘনপল্পব অরণ্যের মধ্যে ঘনবলীর মতে! ওর তনুলতা, পরনে মেঘ-ডন্বুর 
শাড়ি, ছুটি চোখ ছুরবগাহ ! 

কেন, খুব নিঃশবেই তো! যাই--টের পাওয়৷ উচিত নয় কারুর । 

--প্রোফেসার পান ন! বটে, কিন্ত আমি বুঝি । লাইব্রেরিতে পড়েন বুঝি গিয়ে? 
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--লাইব্রেরি? কোন তলায় তাও জানি না_এমনি ঘুরে আদি একটু । 

ও একটু হাসে, সে তো হাসি নয়, সম্বোধন! আকাশের মেঘ যেমন মাটির ছুর্বল 
ূর্বার পানে চেয়ে হাসে। আজকে এরকম মেঘ করে না এলে কখনও ওর স্কুরিত, 
ঠোঁটের কোণে হাসি ভেসে উঠত না, তার অর্থও থাকত ন] কোনো। 

ওর ছুটি চোখ যেন সাগরের দু-চামচে নীল জল ! 

একটি ভদ্রলোক- গায়ে মুসলমানি ছিটের পাঞ্জাবি, একচল্লিশ ইঞ্চি ঝুল,-পরনের 
কাপড় কিন্ত প্রায় আট-হাতি_ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। চোখের দৃ্টি লোলুপ 
নয়-_-কাতর, ভারি অসহায় ! এ ঘুমন্ত মেঘের সঙ্গে ওরও চোখের আদল আছে। 


দ্রিদ্রেতায় ভর] । 
করিডোর দিয়ে যে-ই হেঁটে যায়, সে-ই উৎস্থৃক হয়ে আমাদের দেখতে থাকে, কেউই 


নিবিকার নয়-_সামনে দিয়ে দু-তিনবার করে টহল দিয়ে যায়। 

মৈত্রেয়ী একা! ওদের যত না চঞ্চল করেছে-_-ওর পাশে আমাকে দেখে সবাই 
একেবারে উদ্ধান্ত, অস্থির হয়ে উঠেছে। গোবিন্দ পর্যন্ত ভাবছে-_-এ আট-হাতি 
খদ্দরের থান পরে ওরই দীড়াবার কথ! মৈত্রেয়ীর পাশে ক্লাশে প্রোফেসারের সঙ্গে 
অকারণ তর্ক করে বিদ্যে ফলিয়ে ও তো! নিজের বিজ্ঞাপন আর কম দেয়নি | ডান 
হাতের আঙুল দিয়ে খৌচা-খোঁচা দাড়ি খোটে, চোখের পাত! পিটপিট করে, এমন 
ভাবে তাকায়-_আমি যেন রোডস্-এর পিত্তলমুতি : কলোসাস্‌। 

প্রোফেসার-ও একটু ঘেঁষে। মত্রেয়ীকে বলে যায়-_শনিবারে আমার কাছে 
আপনার টিউটোরিয়্যাল। এই নিন নোটটা-_হাতছাড়া করবেন না। খুব স্বেয়ার্স। 
চলে গেলে বললাম-_টিউটোরিয়্যাল-এ আপনি একাই পড়বেন বুঝি গর কাছে। 
একা হলে খুব যত্বু নিয়েই,পড়াবেন নিশ্চয় । 

ও ফট করে বললে_ আপনিও আসন্ন না ওর ক্লাশে। হ্যা, খুব নেবেন! কেন 
নেবেন না? না, আপনাদের দরকার হয় না ও-সব কিছু। 

সত্যিই, সেদিন মৈত্রেনী ক্লাশে আসেনি । প্রোফেসারের পড়া ভালে! মতো! জমলই 
না, সব ছেলেই কেমন উস্থুস্‌, কোথায় যেন তাল কেটে গেছে--সব মিউনো, 
ম্যাজমেজে। তাই, যতক্ষণ না মৈত্রেয়ীকে বারান্দায় পা ফেলতে দেখে, লঘু ছুটি পা 
--ততক্ষণ প্রোফেসার পায়চারি করে বেড়ায়। ক্লাশে ঢুকলেই ছেলেদের গোমড়া 
মুখ এক মৃহ্তে কোমল হয়ে আমে। ভাব ভাষা পায়__কবিতার প্রথম লাইনটা 
থাপছাড়ার মতো৷ খানিকটা শুনতে হাক গা রান 
সম্পূর্ণতা পায়। 


বেদে ২৪৫ 


গে-সব বিষ্তের বাহাছুরি দেখাবে বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে তৈরি হয়ে আসে, 
সেগুলো! খইয়ের মতো ফুটিয়ে-ফুটিয়ে ছুঁড়ে মারে, মাস্টারও বিদ্যে ফলাবার সুবিধে 
পায় । ওরা যেন আগে থেকে সল্পা করে এসেছে। 

মৈত্রেয়ী তাই অবাক হয়ে শশোনে- খাতায় কিছু-কিছু টুকেও নেয় হয়তো । 

ছুটি হঞ্জে গেল, গোবিন্দ এখনও বাড়ি যাচ্ছে না কি রকম ! ওর কি পড়ার আর 
জায়গ! নেই যে একেবারে করিভোরের বেলিঙে তর দিয়ে দ্াড়িয়েই নিজেকে জাহির 
করতে হবে? মনে হয়, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কি যেন একটি কথ! কইতে চায়। 

কিন্তু কি কথা! কইবে? বলবে কি, মিকাল-এঞেলোর “মালা ও মেখলা কবিতাটি 
ভারি স্থন্দর, ল্যাম্‌ ভারি ছুঃখী ছিল-_-আপনিই শেলির 'উইচ অফ আ্যাটলাস' ! 
কি কথা কইবে? 

বললাম-_আপনি তো৷ এবার বাড়ি যাবেন । ট্রামে? 

_হ্্যা। আপনি? পায়ে হেঁটেই নিশ্চয়। 

ওকে রাস্তায় এগিয়ে দিই । হাত দেখিয়ে ট্রাম থামাই, ও ওঠে। 
বলি-_বনজ্যোৎ্ম্নাকে ভূলবেন না। ্‌ 
ও'শুনতে পায় নঈ চেয়ে থাকে। এবার আর নমস্কার করি না। 


পানের দৌকানের আয়নাটার দিকে চেয়ে থাকি একদুষ্টে। 

পুতলি কৌতুহলী হয়ে শুধোয়__কি দেখছ? 

__নিজেকে। এই তেজী দেহটাকে । আর কিছুই চাই না পুতলি, চলতে পাই 
হেন নিজেকে যেন টেনে নিয়ে যেতে পারি। নাই বা হলাম বেনে, নাই ৰা 
আড়ত্দার । 

সৌম্যের বিষ বিবর্ণ মুখ চোখে ভাসে_-ও যেন ভাগ্যের বাজে রসিকতা । ও যেন 
অকারণ । 

বলি__আর যেন এমনি প্রাণ থার্কে--লেলিহান। আমি সমস্ত রুন্ধবারের শক্তি 
পরীক্ষা করব, সমস্ত অবগুঠনের শ্রচিতাঁ_পা ফেলে যাব মকলের বুকে করাঘাত 
করে, করম্পর্শ করে। 

ভুলে ঘাই যে পান বেচছে, সে মৈত্রেয়ী নয়। 


ররর 
গতানুগতিক ভাবে একটা চিঠি ভিত চসার-এর নোট চেয়ে পাঠিয়েছে 


২৪৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

আমার কাছে! এটুকুই আক্র, এটুকুই কৃত্রিমতা । পরে লিখেছে-_বনজ্যোতক্নার 
কথ! সেদিন সমস্ত শোন! হয়নি । দয়া করে আসবেন একদিন। কালই আস্মন না। 
ন৷ এলে কিন্তু ভারি দুঃখিত হুব। 

না এলে কিন্তু-_এর পরে কি লিখে যেন কেটেছে কালি দ্বিয়ে। আলোয় ধরে দেখি, 
লিখেছে- না৷ এলে কিন্তু ভাবি রাগ করব। 

বেল! যেন ভাছুরে কুঁড়ে, কাটতে চার না। কিন্তু সন্ধ্যা কাবার করেই গেলাম। 
চসার-এর নোট কোথায় পাব--গোবিন্দের কাছে চেয়েও লাভ নেই--সমস্ত হৃদয় 
বনজ্যোত্ম্ায় ভরে নিলাম । 

শাদাসিধে দোতলা বাড়ি, দোরের গোড়ায় আর সন্ধ্যাদীপ নয়__মৈত্রেরী নিজে। 
মৈত্রেয়ী খুশি হয়ে ব্ললে-_সেই কখন থেকে আশ! করে আছি। তবু এসেছেন 
যা হোক। ভাবলাম, চিঠিই পাননি হয়তো । আহ্মন ভিতরে | 

নোটের কথা! জিজ্ঞাসাও করে না। 

আজকে ওর খালি ছুটি পা-_মাটপৌরে একখান! শাড়ি, গরীবের ঘরের মেয়ের 
মতোই নম, সলজ্জ। মাথার কাপড়টা শিথিল, চুলের সঙ্গে সেফটিপিন দিয়ে আটা 
নয়-_গায়ে শাদা সেমিজ, মনিবন্ধ পর্বস্ত নামিয়ে-দেওয়া ফুলহাতঞ বাউজ নয়-_ওর 
হাত ছুটি দেখি, হাঁত দিয়ে নয়, চোখ দিয়ে ছুঁয়ে শীতল হই। 

ওর পড়ার ঘরে আমি, ফিটফাট-_-ওরই মতো! লক্ষ্মী ঘরখান| | বসতে দেয়। ম। 
আসেন । বলে দিতে হয় না, উঠে প্রণাম করি। গল্প চলে। ছোট বোন খাবার 
নিয়ে আসে- গন্ধমাদন পর্বতের মতোই ভারি । 

বলি-_কে কোথায় আছে ভাকুন সবাইকে, সারারাত বসে খাওয়1 যাবে। মৈত্রেয়ীও 
আমার সঙ্গে মুখ নেড়ে-নেড়ে খায়। 

কত কথা চলে- গ্রীক 'ট্রাজেডি, জোকাস্টাঁ-পরে ওফিলিয়া, আরও পরে 
গ্রেচেন্‌। 

মা মৈত্রেয়ীর কথা উল্লেখ করে বলেন-_-ও একেবারে এক! পড়ে গেছে । ওকে 
তোমর! একটু সাহায্য করো কি পড়তে হবে না-হবে। 

&মত্রেয়ীর বাব! বুড়ো মান্য_দরাজ হাসি, এমন চমৎকার মিশতে জানেন। আমি 
যেন কোথাও পেরেক হয়ে ফুটে রইনি, জলক্সোতের মতো! মিশে গেছি। 

উনি ঘাড় চাপড়ে বললেন--এই তো চাই, কলম যদি না বাগাতে পার হাতে 
হাতুড়ি তুলে নিও__লাঙল, লাগাম, লাঠি-_যা! হাত চায় । আমি তাই মনে করেই 
আমেরিকায় পালিয়েছিলাম। ও 


বেছে ২৪৭ 


বল্লাম-_কিন্তু আপনি তে৷ হাত তরে টাকার থলি নিয়ে এসেছিলেন । 

কি তার হাসি, জোয়ারের জলধ্বনির মতো-_যেন তাঁর টাকার থলেটা মেঝের উপর 
উজাড় করে ঢেলে দিলেন । 

মৈত্রেয়ী বললে- চলুন, ছাদে যাই। এ-ঘরে বনজ্যোতস্া ককৃখনে! আসবে না। 
ওর বাবা বৈঠকখানায় যেতে-যেতে শুধু বললেন- রাতে ওঁকে ভাত খাইয়ে তবে 
ছেড়ে । পড়া-পত্রের সব খোঁজখবর নিয়ে রেখো মা। হ্যা, কাঞ্চন, বিশেষ কোনো 
কাজ না থাকলে এখানে তো৷ থেকেও যেতে পার আজ । তোমার সঙ্গে ওয়ালটার 
পেটার সম্বন্ধে কিছুক্ষণ না হয় বিতণ্ডা করা যেত এর পরে। তুমি যে-রকম ভক্ত 
পেটারের ! | 
মৈত্রেয়ী আমাকে ছাদে নিয়ে আসে, চেয়ার না এনে একটা পাটি বিছিয়ে দেয় শ্তধু। 
আলিসায় একটি সলজ্জ] রজনীগন্ধা! মৃছু কটাক্ষ করে, তারার! পরস্পরের কানে 
ফিসফিস করে কি কথা কয়, সবাই কৌতুহলী হয়ে ঝুঁকে পড়ে আমাদের দেখে । 
মৈত্রেয়ী একটু দূরে বসে, ওর সোনার ছুটি চুড়ি হাত নড়ার সঙ্কে একটু-একটু বাজে, 
তাই শুনে বাতাস একটু সচকিত হয়। হঠাৎ ছাদে এসে রজনীগন্ধার কানে কি 
ইক্ষিত করে যায়] 

মৈত্রেয়ী বলে_ বলুন । 

--আমি তখন মাঝি ছিলাম-_ 

মাঝি ছিলেন? তার মানে? 

_-তাঁর জার পাঠা জি দি সাচার রড 
শীতললক্ষ্যা পড়ি দিতাম । 

__খুব চমৎকার তো? ভয় করত না? 

_-করত ন! আবার ! ভয় করত বলেই তো৷ ভালো! লাগত । 

--কেন মাঝি ছিলেন? কেন? বলুন না।-__যেন কান্নার স্থুর ! 

বলে চলি__নদীর ওপরেই থাকতাম, নৌকোয়। নিজেই বাধতাম, নৌকো! জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে ইকো! নিয়ে বসে থাকতাম । সেবার পুরো তিনদিন নৌকো! নিয়ে 
টো-টো! করেছি, একটাও জুৎসই কিরায়া পাইনি । সাহানার স্থরের মতো আমার না 
ভেসে চলেছে । ঝড় উঠবে বলে বন্দরে এন্রেল! দিয়েছিল, তাই ভীতু বৌটির মতো! 
নৌকোকে পাড় ঘেঁধিয়ে নিয়ে চলছি। বৈঠা টানি আর চারদিকের অপূর্ব 
তরঙ্গোচ্ক্বাস দেখে মনে-মনে মেতে উঠি। গ্রহ তারা৷ আকাশ অন্ধকার তরু লত! 
সবাইকে সম্বোধন করে ধন্যবাদ জানাই, এই স্বাস্থ্য এই পরমায়ু পেলাম বলে। 


২৪৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নদীশ্রোতকে নমস্কার করি, প্রাণে এই চলার বেগ এসেছে বলে। শঙ্খচিল বাক 
'বেঁধে উড়ে যায়-_তাই দেখি । : 


অনেক দূর চলে এসেছি নিশ্চয়ই-_পুব কোণে কালে মেঘ তাল পাকাচ্ছে__ঘুমন্ত 
করুণ গ্রামখানি, অবগন্ঠিত৷ বধুটির মতো, বিরহরাতের নেবানে। বাতিটির মতে ! 
পাড় থেকে কারা আমাকে ডাকলে সারা রাত তাদের আজ বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হবে--এদিকে ওদিকে, জল যেদিকে ঠেলে, জল যেদিকে ডাকে। 

বললাম-ঝড় উঠবে যে, ইন্টিশানে লাল বাতি জালিয়ে দিয়েছে। 

মেয়েটির আবীধা চুলের সঙ্ষে শাড়ি ওড়ে, বলে-_উঠুক ঝড়। ঝড়কে কি ভরাই? 

না, ও যেন ঝড়কে ভালোবাসে--সেই ভরসাতেই নৌকোয় উঠল। কিন্তু ঝড় এল 
না। পুঞ্চিত নিঃশব প্রশান্ত দুঃখের মতো সান্ত্র স্থনিবিড় অন্ধকার । 

মৈত্রেয়ী বললে-_বেশ আস্তে-আস্তে বলুন, এখানেই থেকে যাবেন ন৷ হয়। 

বলি- কলকাতায় ভালো প্র্যাকটিস জমল না প্রবোধের। গায়ের একটা হেডমাস্টারি 
নিয়ে চলে এসেছে। সঙ্গে 'ওর খুড়তুতো৷ ভাইটি-_-যিনি আগে এই শহরেরই একজন 
কণ্ট্বাক্টার ছিলেন--হঠাৎ সেই গায়েই এক কবিরাজি ডিসপেল্সারি খুলে বসল। 
প্রবোধের আরও ছুটি ছেলে হয়েছিল-_ক্রিম আর সানইয়াৎ--বনজ্যোত্মাই নাম 
দিয়েছে । ওরাও মারা গেছে। 

__মারা গেছে? কিসে? 

মৈত্রেয়ীর বুকে মাতৃব্যথা উদ্বেল হয়ে ওঠে যেন। 

_-সেই একই ব্যারামে। তেমনি--চোখে ঘ] হয়ে, পচে নীল হয়ে । সেদিনকার 
অন্ধকার নিরাল! রাতে নৌকো থেকে উবু হয়ে ঝুঁকে পড়ে বনজ্যোৎ্মস। অন্ফৃটস্বরে 
পন্মার কাছে হয়তো৷ একটি সুস্থ নিফলক্ক সন্তান কামনা করছিল। 

বললাম-_কি দেখছেন নিচু,হয়ে ? ও শুধু বললে-_নিজের মুখ ! 

মেত্রেয়ী অস্থির হয়ে বললে গ্রবোধবাবুরও খুব অহ্খ বুঝি? তাই ওকে নিয়ে রাত্রে 
নৌকো! করে হাওয়া খেতে এসেছিল? 

--যাকে নিয়ে এসেছিল সে অসুস্থ বটে, কিন্তু-সে প্রবোধ নয়। প্রবোধ তো ওকে 
জ্যোৎসা বলে ভাকে, কিন্তূ এ ওকে বন বলেই ভাকছিল। এ ওর ঠাকুরপো-_-সেই 
কণ্টক্টার । 

মৈজ্রেয়ী একেবারে অবাক হয়ে যায়, চেঁচিয়ে ওঠে_-বলেন কি? : 
--আমি তো৷ বলছি, কিন্ত ওরা সারা রাত একটি কথাও বলতে পারল না। কত 
বাজে গল্প করল। অন্ধকার ঘুমন্ত গ্রামগুলিকে .কি অপূর্বভাবে অপদ্ধিচিত লাগছে, 
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কয়টি তারা একসঙ্গে গোনা যায়, এখানে ভুবলে কোথায় কতদূরে ম্ৃতদেহটা গিয়ে 
ভেসে ওঠে, ঝড় উঠবে না অথচ এমনি লাল বাতি জেলে ভয় দেখাবার কি মানে 
-_এই সব নিয়েই যত কথা । কিন্ত এই অন্ধকারে নদীতরঙ্গের ওপর ওরা তো৷ এই 
সব কথাই বলতে আসেনি । বনজ্যোৎন্া৷ একবার জলের মধ্যে দুখানি পা ডুবিয়ে 
বসেছিল, ছেলেটি বললে__অস্থখ করবে, পা তোল। বনজ্যোতস্সা বললে_-করুক। 
কিন্ত এ কথাটিই ওরা অন্য কি ভাষায় যেন ব্যক্ত করতে চায়, বলা যায় না। 
বনজ্যোত্স্া বলে__তোমার এবার ঘুমোনো উচিত, ঘুমোও। তার উত্তরে ছেলেটি 
বলে অন্ধকারে নদীকে কি আশ্চর্য দেখায়! এই কি এঁ কথার উত্তর? নৌকোর 
দোলায় ছেলেটি ঘুমিয়েই পড়ে-_পাটাতনের ওপর, বনজ্যোত্মা বাইরে চেয়ে থাকে। 
একটু ছোয় পর্যস্ত না। আমাকে বলে-_-ভোর না হতেই কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে যেয়ো, 
'যেখান থেকে তুলে এনেছিলে আমাদের । 

মৈত্রেয়ীর হাতের সঙ্গে আমার হাতের কখন যে চেনা হয়ে গেছে, জানি ন|। 
বললে-_তারপর ? , 

__তারপর বনজ্যোত্ম্নাকে ওর বাড়ি পৌছে দিয়ে এলাম, আর ছেলেটি ওর খড়ের 
শ্বরের ডিমপেন্সারিতে গিয়ে উঠল। 

--তারপর? 

-_তারপর ? এবার বাড়ি যাব। 

_ না, এখানেই থেকে যান, এত রাত্রে কোথায় যাবেন? শেষ করে যান গল্পটা__ 
বনজ্যোত্মা কেমন আছে? 

_ না, যেতেই হবে আমাকে ।-_মানুষ আবার কেমন থাকে? এই একরকম। 


করিভোর-এ আলাপ করার স্থবিধে হয় না সব সময়, তাই লিফটম্যানের সঙ্গে ঠিক 
কর! গেছে। ক্লাশ-ঘণ্টার মধ্যে দুজনে লিফটে সোফাটার ওপর বসে কথা কই। 
লিফটম্যান তিন-তল! আর চার-তলার ফাকে লিফট বন্ধ করে আমাদের লুকিয়ে 
রাখে একটু । কেউ ঘণ্ট! দিলে এমন বেমালুম ভাবে উঠে আসি বা নামি যেন হঠাৎ 
"আমাদের দেখা হয়ে গেছে । মৈত্রেরীর সঙ্গে এতটা৷ বোৌঝাপড়া__-এতটা জানাশোন|। 


সেদিন বারান্দায় দাড়িয়েই কথা হচ্ছিল ছুটির পর। 
ইমজেরী বললে-_-এ ভদ্রলোকটিকে চেনেন, এ নীল র্যাপার গায়ে । 


২৫০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 

কেন? র 

- লোকটি ভালো নন। 

-তার মানে? ভালে! নন, কি করে বুঝলেন? খুব মনীধা আছে তো 
আপনার ? 

ও বললে- আলাপ-সালাপ কিছু নেই, চিনি না শুনি না আমি এখানে দাড়িয়ে 
ছিলাম চুপ করে, হঠাৎ কাছে এসে বললে-_কাঞ্চনবাবুকে ডেকে দেব ?.কি অন্যায় 
বলুন তো? 

--কেন, কিসের জন্য অন্যায়? ও আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, ওর তো 
কোনো রকমেরই ইনট্রোভাকশান নেই--ও তো আমার মতো সৌভাগ্যক্রমে 
বনজ্যোতস্নার সঙ্গে পরিচিত নয়। ও যদি আপনার সঙ্গে কথ! কইতে চায়--তার 
যদি কোনে! সুন্দর ও সহজ স্থুযোগ না মেলে-_তবে কি করে আপনার কাছে এসে, 
দাড়াবে শুনি? 

--কথ! কইবার কিই ব! দরকার ? 

--আপনার হয়তো নেই, কিন্তু ওর দরকার আছে নিশ্চয়ই । আমি ওর সঙ্গে 
আপনার আলাপ করিয়ে দেব। 

মৈত্রেয়ী অক্ফুটস্বরে বললে -না, না । কি নাম গুর? 

- গোবিন্দ । 

মৈত্রেম়ী হেসে উঠল, নামটা ওর পছন্দ হয়নি । 

নিশ্চয়ই আলাপ করিয়ে দেব। শুধু নাম শুনেই এত বিতৃষ্ণা, গল্পের এক লাইন 
পড়েই ভালে৷ হয়নি ? তবে যাদের নাম মজনীকান্ত, হেরম্বচন্দ্র, রমণীমোহন -- তাদের 
সঙ্গে আপনাদের মতে! কোনো শিক্ষিতা আলোকপ্রাপ্তা মেয়ে কথাই কইবে না? 
অন্তায় যত, সব বুঝি ওরই-_-আপনার আর কিছু নয়। ডাকি গোবিন্দকে । 
গোবিন্দ এসে দীড়াল-_ছুই চোখে অভূতপূর্ব বিশ্ময়, অথচ নম্রতা-_-সহসা ও যেন 
অত্যন্ত সুন্দর হয়ে গেল। ওর অদ্ভুত বেশভূষা, অদ্ভুত মুদ্রাদোষ-_-সমস্ত কিছুকে 
ছাঁপিয়ে ওর মুখে হঠাৎ অনিন্দ্য কাস্তি এসে গেছে। সমস্ত মুখে আর কোনো! কাঠিন্ 
নেই, হাসি। গোবিন্দ যে হাসতে জানে, জানতাম না । 

বললাম--একে তোমার নোটগুলে দিতে পারবে, গোবিন্দ? 

গোবিন্দ খুশি হয়ে বললে-_কেন পারব না? বা রে, খুব পারব । আজ সমস্ত দিন 
টিরিলী লা কারার দর সরয়ার তারের 
লেখা ? 
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মৈত্রেয়ী খাতাট। নেয়, দুগারখানি পাতা! উপ্টোয়, বলে-_কেমন সুন্দর হাতের লেখা 
আঁপনার-_-আপনি খুব পড়েন । দীস্তে তো এখনো স্তর হয়নি ক্লাশে | 

মৈত্রেয়ীর চোখের ছোয়াচ লেগে গোবিন্দের চোখও অগাধ রহস্যে ভরে উঠেছে। 
বললে- না, কি আর পড়ি, বারো ঘণ্টাও হয় না। রোমার্টিক কবিদের সন্বদ্ধে 
একটা নতুন বই এসেছে লাইব্রেরিতে দেখবেন পড়ে, অদ্ভুত রকমের লেখবার 
কায়দা] । 

এমন সুন্দর করে গোবিন্দ কথ! কইতে পারে, কে জানত আগে? কপালের থেকে 
চুলগুলি মাথার উপর তুলে দেয়, তাও অতি সুন্দর করে। ওর দীড়াবার ভঙ্গীটিও 
আজ হঠাৎ সুন্দর হয়ে গেছে। ওর মুখ লাবপ্যময় হয়ে উঠেছে__ছুই চোখে তৃপ্তির 
অগাধ স্থখ যেন। 

' পড়া-শোনার বিষয়ে আরও অনেক কথা হয়। 

ট্রামে করে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে বাড়ি যাচ্ছি, দেখি, ফুটপাথে গোবিন্দ । বলি-_এস, 
এস, গোবিন্দ । 

গোবিন্দ ছুটল চলন্ত ট্রাম ধরতে, কিন্তু খানিকদূর ছুটে নাগাল না পেয়ে থেমে 
গেল। তাই দেখে মৈত্রেমীর মূচকে-মূচকে হাসি। 

ট্রাম থেকে নেমে গেলাম । 


উবু হয়ে পড়েছে এমনি বাড়ি__রোয়াকের উপর দাড়িয়ে ডাকি__গোবিন্ন। 
হাটুর উপর কাপড় তোলা, সারা গায়ে ঘাম, হাতে একটা ঝাটা__গোবিন্দ বেরিয়ে 
আসে। বলে--কে, কাঞ্চন? এস, ঘরট৷ সাফ করছি। 

ঘরে ঢুকে একট! দারুণ দূর্গন্ধ পাই__তক্তাপোশের তলায় ইদুর মরেছে, সমস্ত 
দেয়ালে থুতু সিকনি ছিটানো-_কোণে-কোণে আবর্জনার স্তুপ । যাচ্ছেতাই নোংরা 
ঘর। 

সেই ঘরের কথা হঠাৎ আজ ওর মনে পড়ে গেছে। একে ধুয়ে মুছে একেবারে 
পরিষ্কার করে ফেলতে না পারলে ওর যেন স্বস্তি নেই। 

আমিও ওর সঙ্গে ঘর পরিষ্কার করতে লেগে যাই । ব্লি_-এই ঘরেই রে ঘণ্ট। 
করে পড়? এই ঘরে শোও-_ঘুম আসে? গায়ের ওপর দিয়ে ইদুর! হার্ডন-রেস 
করে না? টেবিলটা এই কোণে রাখ একটা পায়৷ নেই আবার, ছুটো৷ পেরেক 
এনে দাও । দেয়ালের* এজায়গায় একটা সুন্দর ছৰি টাঙাঁলে ভারি মানাবে । 
গোবিন্দের প্রাণে যেন চেত্র-রান্রির চাঞ্চল্য এসেছে-_-অরণ্যের আনন্দ মর্মরিত 
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হচ্ছে, শ্তনতে চাইলেই শোন! যায়। বলে-_একটা খুব জোরালো নোট টুকছি--- 
বায়রনের | সেটাও মৈত্রেয়ীকে দিয়ে এস | 

_তুমিই দিয়ে এস। ও তোমার কথা বলছিল সেদিন । 

--সত্যিই ভাই, আমি তেমন পড়ি না, আরও ভালে। করে পড়তে হবে। 

নোংরা ঘর উজ্জল হয়ে ওঠে । গোবিন্দের মনের আনন্দ যেন ওর কার্য দেহের উপর 
মৃচ্ছিত, বিচ্ছবরিত হয়। 

নোট নিয়ে গোবিন্দ নিজেই গেল। আমি বাইরে রাস্তায় দীড়িয়ে রইলাম । ও 
খানিকক্ষণ একলা কথ। বলুক। 

অনেক পরে ও আসে, ততক্ষণ ফুটপাতেই পায়চারি করি। ও এসে একেবারে 
ঘাড়ট! জড়িয়ে ধরে বললে-_কি চমত্কার লোক ওরা সব! সুইনবার্-এর একটা 
খুব ভালো সমালোচন! বেরিয়েছিল, সেটা ও চেয়েছে। সব টুকতে হবে-_ছুবার 
করেই। এই যাঃ, তুমি যে এসেছ একথা বলতে ভুলেই গেলাম। চল, 
ফিরে যাই। 

বলি--পরে। এখন যদি কোনে কথা মনে হয়ে থাকে তোমার, তবে তুমি একলাই 
ফিরে যাও-_-আমার যাবার দরকার নেই। 

সারা রাস্তা ও মুখর করে চলেছে, কত গল্প যে করছে তার অন্ত নেই। মৈত্রেয়ীর মুখ 
দ! ভিঞ্চির আকবার মতো, ট্রাম ভারি আস্তে চলে, আজকে বুষ্টি নামলে ও নিশ্চয়ই 
ভিজবে-_-এমনি যত আজগুবি কথা । ক্লাশে যখন ও তর্ক করে, তখন কথার মধ্যে 
কি কর্কশত। ছিল, সে তর্ক ছিল পুঁথি নিয়ে-_আর এখনকার কথাগুলি কি করুণ, 
অথচ কি উচ্্ৃদিত! 

নব চেয়ে আশ্র্-_ও সুন্দর করে বসে, সব চেয়ে আশ্র্২_ও আর দাড়ি 
খোটে না। 


__এখনো আলে! জালিসনি, সৌম্য ? 

মদ খাচ্ছি। 

ভিতর থেকে কথা আসে। চাপা, চুপলো। 

আবাস আসে- দৌরট। শুধু ভেজানো আছে, ঠেল! দে। 

'ঘরে ঢুকে দেশলাই বার করে জালাতে ঘাই, সৌম্য বাঁধা দিয়ে বলে-_না থাক। 
পরে কোণের দিক লক্ষ্য করে বলে, বেশ। তুমি এবার যেতে গার ।. 

থ্স্ধকার কোণ থেকে কে যেন উঠে দীড়ায়। মাথায় ঘোমটা । ঘোমটাটা অকারণে 
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একটু টানে। মুখ দেখা যায় না। খোলা দরজা দিয়ে আত্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 

বলি-কে ও? 

--আমার দিদি। 

-কোন দিদি? যিনি টাকা পাঠান? 

_হ্্যা। ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না, তাই আলোটা নিবিয়ে দিয়েছি। 
দেরাজের থেকে বোতলটা টেনে আন তো, আর একটু ঢালি। 

বলি--দিদির সামনেই? 

_দিদি জানে, মদ না হলে আমার চলে না । যেমন আমি জানি-_ 

থেমে যায়। ফের বলে-_দিদি আর ভাই। 

বলি-.কেমন আছিস? জর কত? 

জর একটু আছে। আজও ওষুধ কেনা হল না, কাঞ্চন। তুই কেন তখন খবরের 
কাগজটা রেখে গেলি? একটা নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে লোভ সামলাতে 
পারলাম না । সাড়ে-সাতটাকা | 

আলোট! জ্বালাই। ওর কোলের উপর টকটকে লাল রঙের মোটা বই একটা । ও 
বলে_ আগাগোড়া রক্ত দিয়ে মাখা । 

বলি-_আর ওগুলে৷ গিলিস না। এমন করলে আর কর্দিন ধাচবি? 

- আমিও তাই এতক্ষণ ভাবছিলাম । স্বস্তিতে শুধু ছুটো নিশ্বাস ফেলবার জন্যে 
সবাই সমস্ত ছুঃখকে উপেক্ষা করছে-_খালি প্রাণটুকু ধরে রাখবার চেষ্টায়। মোড়ের 
এ ছুটো-পা-খসা ঠঁটো৷ ভিখিরীটা পর্বস্ত । আমার দিদি পর্যন্ত ! কেউই মরতে চায়, 
না, কেন বাঁচবে, তাও পরধন্ত প্রশ্ন করবার সময় নেই। বাঁচাট! যেন বহ্যুগের সংস্কার । 
-_বাঁকি মদটা কোণের এ মেঝের ওপর ঢেলে দে, ওখানে বসে দিদি অনেকক্ষণ 
কেঁদে গেছে। মদ দিয়ে চোখের জল ধুই। 

--কি খাবি রাজ্রে? 

--সবাইকে বিয়ে করতে হবে এ যেমন সত্য .নয়, সবাইকে বাচতে হবে--এও 
ততথানি মিথ্যা । কারু-কার পক্ষে তাড়াতাড়ি মরাটা সত্যিসত্যিই উচিত। কেন 
এসেছি-_এ-কথা কেউই প্রশ্ন করে না, কিন্তু যদি কেউ করত তে! উত্তর পেত-_ 
মরতে এসেছি । আমিও তাই মরতে চাই- সৃত্যুকে আবিষ্কার করবার জন্য আমার 
মন অস্থির হয়ে উঠেছে, মৃত্যু কতখানি কদর্ধ, কতখানি নিষ্ঠুর, একবার দেখে নিই ! 
আজ সমস্ত দিন ভরে কি ন্বপ্র দেখেছি, জানিস? হঠাৎ সৌরজগৎ থেকে বাতাস 
যেন লুপ্ত হয়ে গেছে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী-_মাহ্য জীব জন্ত পোকা পতঙ্গ গাছ 
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লতা সব অসহা যস্ত্রণায় নিঃশবে ধুঁকছে, বাতাসের জন্য কাড়াকাড়ি, কামড়াকামড়ি 
লাগিয়েছে, দাত নখ দিয়ে চিরে-চিরে আকাশকে রক্তাক্ত করে ফেলছে--উঃ, তুই তা 
ভাবতেও পারবি না । নিশ্বাস, নিশ্বাস, সবাই শুধু নিশ্বাসটুকু নিতে চায় । 

পরে বললে--এঁ দিকের তাকট। প্রায় ফাক করে ফেলেছি, সব বইগুলি পুরোনে! 
বইয়ের দোকানে কাল বেচে টাকাট! দিদিকে দিয়ে আসতে হবে, কারঞ্চন। ও কাল 
কোথায় যেন যাবে। পারবি তো ভাই? 

কোথায় যাবেন? 

--যার জন্তে বেরিয়ে এসেছিল সে ছ'বছর জেল ভূগে বেরিয়ে এসে ওকে চিঠি 
দিয়েছে, বেচারার নাকি সাংঘাতিক অস্থখ। তার কাছেই যাবে, টাকা চাইতে 
এসেছিল। 
-কিব্যাপার? 

--সে একটা খুব পচা পুরোনো গল্প, নাই শুনলি। বিয়ে হবার পর দিদিকে ওর স্বামী 


আর শাশুড়ী ঘরে ঝুলিয়ে রেখে লোহা পুড়িয়ে গায়ে ছ্যাকা দিত। স্বামী একটু 
আধুনিক ছিল, হান্টারের বাড়ি মারত। শাশুড়ী ছিল সাবেকি, দিদির হাতটা 
মেঝের ওপর রেখে নোড়া দিয়ে ছেচত, ইত্যাদি । তোর মুখ এত বিমর্ষ হচ্ছে কেন? 
এ-সব কিসের শান্তি, জানিস ?--ভালোবাসার । আমার তো এ-কথা! ভাবতে 
আজও হাসি পায়। লোকে কেন ভালোবাসে? খুব মজার ব্যাপার আগাগোড়া! । 
--তারপর ? 

--তারপর দিধি পাগল হয়ে যায়, বেরিয়ে আসে। পাগল! গারদদে বছর তিনেক 
থেকে ভেসে পড়ে। বছর খানেক আগে আমার সঙ্গে দেখ! হল, সে ভারি করুণ, 
আমি তা ভাবতেও পারি না, কাঞ্চন । দিদি তার পিঠের ঘায়ের বীভৎস চিহৃগুলি 
রাজপথে সবাইর চোখের সামনে উন্ুক্ত করে ভিক্ষী করছে। তাতে জীবনধারণ 
করবার পক্ষে যথে্ রোজগার হত ন] নিশ্চয়ই । তাই-_ 

--আর ছেলেটি? 

-_দিদির স্বামী খুন হয়। সেই সন্দেহে ছেলেটিকে জেলে ঠেলে। ওর মরণাপর 
অবস্থা নাকি--ও যেন সেরে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়--মনে-মনে 
এই কামনা করি। বিধাতার কাছে আমরা খুব বেশি প্রার্থনা তো করি না, কাঞ্চন। 
তুই কালই যাস কিন্তু সকালে, বইগুলি বেচে আনা চাই। যদি কিছু বেশি থাঁকে, 
দুএকটা নতুন বই আনিস। 

গার! রাত সৌম্যর শিয়রে বসেই কাটাতে হয়। ও অবস্থা ভালো নয়। 
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সকালবেলা বইগুলি ধামায় করে নিয়ে যাই দোকানে । বেশি দাম দেয় না। নিজের 
থকে কিছু দিয়ে টাকার সংখ্যাটা যথেষ্ট রকম ভদ্র করে যাই দিদির সন্ধানে । 
দিদি নেই। কাল রাতেই চলে গেছে । এক কাপড়ে । হতভাগ্য শিশুর মতো৷ ঘরটা 
কাদছে। ওর একটুও তর সয়নি, রাতের অন্ধকার ওকে ডাক দিয়েছে । ছ'বছর 
পরে ওদের এবার প্রথম মিলন হবে, যা ওরা এত কালের জীবন ধরে চেয়ে এসেছে, 
নিজেদের সমস্ত লাঞ্ছনার বদলে বিধাতার কাছে বর চেয়েছে__কিস্ত এতদিনের 
তপস্তার পর মিলনের এ কি বেশ! এর জন্য এত প্রতীক্ষা! 

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়--মনে-মনে বললাম্‌। 
আকাশের তারা সেই কথা শুনল । 

কিন্তু মাঝরাতে দোরের গোড়ায় তেমনি কান্না শুনি কেন? পুতলিকে শুধোই--- 
পুতলি, দিদি কি ফিরে এল? ছেলেটির দেখা কি পেল না? ও কি নেই? ন। 
আবার ওকে তাড়িয়ে দিলে ওরা? 

দুজনে লগ্ন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আমি । কিন্তু কই, কেউ নেই তো! মনে হয়, এ 
যেন এই বিরহী পাঁড়াটার কান্না! যাবার সময় এখানকার আকাশে দিদি তার 
কান্নাটি রেখে গেছে। ূ 

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায় __আবার প্রার্থনা করি । 


পুতলিকে বলি- এক্জামিন খুব কাছে এসে পড়ছে। আমি মেসে যাচ্ছি, এবারে 
অনেকগুলি টাকা দরকার | কি বল্‌, দিয়ে ফেলি এক্জামিনটা? 

%৪ বলে-_নিশ্চয়ই ! টাকার জন্য ভেবো নাঃ সে হয়ে যাবেখন। মেসে যাও, কিস্ত 
জলখাবারটা দোকানে এসেই খেয়ে যেও। আমি ন! হয় কোনে! বাড়িতে বাড়তি 
সময় বি-গিরি করব। 


মৈত্রেয়ীদের বাড়ি যাই। মৈত্রেয়ী পা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে গুনগুন করে পড়ছে। 
'আমাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে উৎফুল্ল হয়ে বললে এসেছ? কি ঘেমে এসেছ 
একেবারে, মুখ একেবারে মাটির মতে! হয়ে গেছে। এখন জল চাও এক গ্লাশ |-- 
বাস্তবিক, তোমাকে এবার থেকে দৃত্তরমতো শাসন করতে হবে। কি শাসন? পিঠে 
ডড় মারব, কথা কইব না। বেরিয়ে যাবার সময় দরজার ছুধায়ে দুহাত. মেলে ঠায় 
জড়িয়ে থাকব। * 

বলে, আর ওর শাড়ির আচল দিয়ে আমার মুখের ঘাম মোছে। 


২৫৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


আমার হাত ধরে ওর চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে--এবার লক্ষ্মী হাব! ছেলেটির মতো 
জিরোও খানিক--বাস্তবিক, তোমাকে নিয়ে আর পারি না__আমি হাওয়া করছি। 
তারপর ন্নান করে খেয়ে-দেয়ে পাটি বিছিয়ে মেঝের ওপর দুজনে মিলে পড়! যাবে» 
দাস্তেট| আজই তৈরি করে ফেলব । 

বলি--আমি কি খেয়ে-দেয়ে তোমার সঙ্গে পড়তে এসেছি নাকি? 

--আচ্ছা, না! হয় গল্পই করা যাবে সমস্তক্ষণ। যদ্দি ঘূম পায়! বেশ, ঘুমিয়ে পড়ব 
-_-পাঁটি তো পাতাই থাকবে । আমার ঘুম পেতে দেখে তোমারও তখুনি ঘুম পাকে 
ন/ আশা করি। তুমি গল্পই বলে চল-_-আমি ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে গল্প শুনব। 

বলি_ এইমান্ত্র গোবিন্দের কাছ থেকে আসছি। ওর পড়া শুনে এলাম । 

ও আমার চুলে আঙুল বুলোতে-বুলোতে বলে- থা, উনি প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই 
এখানে আসেন- প্রায় দু'হাজার পাতা নোট টুকেছেন- আমি ওঁর থেকে চারশো 
পাত! টুকে নিয়েছি । কি আসাধারণ মুখস্থ করতে পারেন, আর কি স্থন্দর হাতের 
লেখা! অনেক প্রফেলারের থেকে গুর পাণ্ডিত্য বেশি-_একথা আমি জোর 
করেই বলতে পারি। তারিখগ্ুলি পর্যন্ত সব মুখস্থ ! কবে, কে, কোথায়, কি, কেন 
_ কিছুই যেন গুর অজান! নেই। সত্যি, তুমি আমাকে মাপ করো, আমি গুঁকে 
ভূল বুঝেছিলাম প্রথমে । কিন্তু তোমাকে দেখেই চিনে ফেলেছিলাম সব, প্রথম দিনেই 
তুমি পালিয়ে গেলে। ভুমি পালিয়ে যাবারই ওভ্তাদ। 

মুখে বলে বটে, কিন্তু যেন বিশ্বাস করে না__এমনি ভাবে গলার কাছে হাত রাখে। 
ওর হাতথান৷ গালের কাছে টেনে আনি। 

বলি__গোবিন্দের পড়া শুনে এলাম--সে কি পড়! চেঁচিয়ে পাড়া মাত করে 
ফেলেছে, ও যেন কণ্ঠস্বর নিয়েই দিখিজয়ে বেরিয়েছে, কানে আঙুল দিলে পর্যন্ত 
মেঁধোয়। আর, কি খাটতেই যে পারে-_বিকেলে বেড়াতে যাবে, তাও হাতে বই 
নিয়ে, ওর চোখ ছুটো আর নেই। আমি শুধু-শুধু পড়তে এসেছিলাম-_কিছু 
হল না। 

- আমারও না। আমার ভারি ভয় করে। 

--তোমার আবার কি ভয়? কোনো রকমে আটটা দিন অন্তত লিখে এসে 
প্রোফেসারদের বাড়িতে গিয়ে-গিয়ে তাঁদের চেয়ারে দিন কতক দয়! করে বসে .এলেই 
হল__ফার্টঁক্লাশ। তোমার আবার কি ভয়! সেদিন তো৷ বোস বলছিলেন যে, 
তীর এত বৎসরের টিউটোরিয়্যাল-এ তোমার মতো! এমন চোস্ত কাগজ দেখেননি । 
তোমার টিউটোরিয়্যাল নেবার দিন থেকেই উনি গৌঁফ কামিয়েছেন। তোমাক 


বেদে ২৫৭ 


কিসের ভাবনা ?- হ্থ্যা, ভালে। কথা, তুমি গোবিন্দকে তোমার কনভোকেশান-এর 
ফোটোট। দিয়েছ? 

_স্ঠ্যা, এত করে চাইছিলেন । 

--বেশ করেছ । ও সেই ফোটোটা ওর টেবিলের সামনে দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে । 
ও একটা ডুবো গাধাবোট ছিল, তুমি এসে তাতে পাল লাগিয়ে দিলে; ও একটা 
ঝুনো বাশ ছিল, তুমি ওকে বীশি বানালে ! 

__কি যে বল যাঁ-তা, ককৃখনে৷ কথা কইব না। তুমি ভারি-**একি, উঠছ যে? 
_সত্যি। ও যেন কি একটা অসাধ্য সাধন করবে, তুমি কোনে! দিন আগ্নেয়গিরি 
দেখনি, না? ও তাই । আমি এবার যাই, তুমি লক্ষমীমেয়ের মতো পা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে 
আরও খানিকক্ষণ পড়। 

__না-নানা, যেও না কিন্ত, তাহলে ভারি রাগ করব। কেন যাবে শ্তনি এই 
রোদ্দ,রে ? শরীরটাকে মাটি করলেই হল? যেও না বলছি, আমি সব নোট ছিড়ে 
ফেলব তাহলে। 

_-নোট ছি'ড়ে ফেলবে মানে? চি নরাটিনিটালিল্র নিক ও কষ্টন্বীকার 
করছে, তার জন্যে ওর কাছে তোমার চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত। উচিত এ নোটগুলো 
পুজো কর] । বোকা মেয়ে । বোসো, পড়ে৷ গুনগুন করে । 

বেরিয়ে যাই, ও রাগ করে দরজাটা ঝনাৎ করে বন্ধ করে দেয়। 

পরের দিন ফের কেঁদে-কেটে এক চিঠি লেখে । লেখে--নোট পুজে। করছি বটে, 
কিন্তু তুমি এস। 


বিরাট গৃহতল-__চারশো ছেলে ডেস্কএর উপর মুখ গুঁজে পরীক্ষা দিচ্ছে__বিস্তীর্ণ 
প্রগাঢ় নিস্তন্ধতা | এ যেন সৌম্যর সেই গুদাম-ঘরটা--সবগুলি মস্তিষ্ক টগবগ করে 
ফুটছে, এ যেন প্রকাণ্ড একট! কারখানা, এ যেন ভাষার মঞ্জরীতে বিকশিত হবার 
জন্য কোটি-কোটি ভাব-ভ্রণের অসহা নিদারুণ সংগ্রাম ! 

কি লিখব, ভেবে কিছুই কিনার! পাই না-_চেয়ে-চেয়ে দেখি-_একটা ঘুমস্ত পুরীতে 
এতগুলি ছেলে মশাল হাতে কি যেন অনুসন্ধান করছে, পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে, কি চায়, কেই বা জানে । হয়ত! একটি ০০০ 
শোক, ছুঃখ, রোগ, মৃত্যু ! 

গোবিন্দ একট! দেখবার জিনিস, ও একটা বয়লার, ররর মরি 


অচিত্তা/১/১৭ 


২৫৮ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


তারা ফোটবার আগেকার আকাশ । পাতার পর পাতা মুহূর্তে লিখে ফেলছে, ওর 
কলম পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতো টগবগিয়ে ছুটেছে-_বেছুইনের ঘোড়া ! 

ওর টেবিলের সামনে মৈত্রেয়ীর যে ফোটো টাঙানো! আছে, সে-কথাও হয়তে! এখন 
আর ওর মনে পড়ছে নাকে জানে, হয়তে। বা বেশি করেই পড়ছে । 
আরেকজনের কথ! মনে পড়ে-_ভাঙা ক্যানভাসের ইজিচেয়ারটায় শুয়ে মৃত্যুকে 
ডাকছে। 

মৈত্রেয়ী এ দূরে বসে আছে, চাদরটা পিঠের উপর দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে নিয়েছে 
যেন ভয় পেয়ে গেছে। 

ফাকা খাতাটা সাবমিট করে মৈত্রেয়ীর পাশ দিয়ে বৌ করে বেরিয়ে গেলাম বাইরে । 
বারান্দায় আমার পাশ ঘেষে দাড়িয়ে কে বললে-_একটা ট্যাক্সি ডাক। 

ট্যাক্সি ডাকলাম। মৈত্রেয়ী আমার গা! ঘেষে বসে বললে--ছাই এক্জামিন। 
কি হবে আমাদের পাশ করে? বাবাঃ, পড়ে-পড়ে বুড়ো হয়ে গেলেও আমার সাধ্যি 
নয়, তোমারও নয় হয়তো । আমাদের ওরা সব কি রকম দেখছিল--যেন আমরা-_- 
কথা শেষ করবার আগেই হেসে ওঠে । গায়ের থেকে চার্দরট। সরিয়ে নেয় । বলে-_ 
আজ পাচটা পর্যস্ত ট্যাক্সিতে ঘুরে আমাকে নিয়ে তোমার বাড়ি যেতে হবে। আজ 
রাজ্রেই বাবাকে বলতে হবে কিন্তু। 

__কি বলতে হবে? বিয়ের কথা? 

আমার কাধের উপর মুখ রেখে বললে-_ আরও দাস্তের যেমন বিষ্লাত্রিচে, পেত্রার্কের 
যেমন লরা, কাতুণ্ুসের যেমন লেসবিয়া, মিকাল এঞ্জেলোর যেমন ভিটোরিয়া 
কলোনা-_-তেমনি আমি তোমার । তোমার । 

অবগাঢ় ছুটি চোখ, ভ্রাক্ষালতার মতে৷ দেহ, কথায় কি করুণ! ! 

ওই যেন আমার নীল ফুল, নীল পাখি, নীল নভতল ! 

সামনে যে ফাক! পথ দেখে, সেই পথেই ট্যাক্সি ছোটে, ও ওর ছুটি ব্রততীপেলব বাহু 
আমার গলায় জড়িয়ে দিয়ে ওর বুকের কাছে আকর্ষণ করে বলে__সত্যি বল, বলবে 
আজ ? তার জন্তেই তো তোমাকে দেখে হল্‌ থেকে পালিয়ে এলাম । আমার পাশ 
করে কোনে। কাজ হবে না। তুমি মুখ ও-রকম করে রয়েছে কেন? আজ হাসতে 
বুঝি ভূলে গেলে একেবারে--তোমার এত কাছে আমি-_ 

বলি_ তুমি কি হঠাৎ ক্ষেপে গেলে মৈত্রেয়ী ? এক্জামিন দিতে এসে তোমার মাথার 
ঠিক নেই। 

_-ঠিক নেই? মাথার ঠিক না থাকলে তোমার বুকের ওপর ককৃথনো! এমনি করে 


বেদে ২৫৯ 


মাথা রাখতাম না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি_-তোমার ছুটি পা আমাকে দাও। 
তুমি কি বিশ্ববিষ্ালয়ের প্রশ্নমালার মতোই নিষ্ঠুর, নিরুত্তর ? 

_-কিন্তু মৈত্রেয়ী, বিয়াত্রিচেকে কি দাস্তে বিয়ে করেছিল? 

_নাই বা করুক, কিন্তু আমি তোমার ব্যারেট, তোমার মেরি, তোমার 
ডার্ক-লেডি। 

এ অসম্ভব প্রলাপ বোকো না, মৈত্রেয়ী | কি চাও তুমি আমার কাছে? 
_-কিই বানা চাই? তোমার কাছে চাই প্রেম, সন্তান, সংসারজীবন--তোমার 
পায়ের ওপর মাথা রেখে উদার মৃত্যু । আরও চাই, আরও চাই-_কি চাই, সত্যিই 
বলতে পারছি না । 

__গ্রেচেনের বুকে বুক রেখে ফাউট্টের ক্ষুধ! মেটেনি, মৈত্রেয়ী, তা তো তুমি জানে।। 
আমাকে ও-রকম ভাবে সত্যি ডেকো না। আমার কত কাজ, আমার বিশ্রাম 
করবার সময় নেই এতটুকুও । 

মৈ্রেয়ী মুখ বিবর্ণ করে বলে-_কি কাজ শুনি? 

_-্ধর, এই দেশের কাজ-_ 

কেন, আমি তোমাকে সাহায্য করব, তুমি যদি বেদে হও আমি বেদেনী, তুমি 
যদি দাড় টানো আমি হাল ধরে থাকব, তুমি লাঙল চালাও আমি মাটি নিড়োব, 
তুমি যদি কামার হয়ে লোহা পেট, আমি জাচল ভিজিয়ে তোমার পিঠের ঘাম 
মুছে দেব__ 

লাভের মধ্যে তাহলে কোনে! কাজই এগোবে না। এবার বাড়ি ফিরে চল, 
মৈত্রেয়ী। তুমি বৃথা ছুঃখিত হয়ে৷ না । আজ রাতট! ভালো করে ঘুমিয়ে কাল 
সকালে উঠেই তোমার বোকামি বুঝতে পেরে তুমি হাসবে । আমি একটা কি? 
চালচুলো৷ নেই, মাথা গৌঁজবার ঠাই নেই, আমার মধ্যে স্থিরতা। নেই, সামগরশ্) নেই। 
আমি কাউকে এত ভালোবাসতে শিখিনি মেত্রেয়ী, যে, সারাজীবন তাকেই 
ভালোবাসব। 

মৈত্রেয়ী আর কোনো কথ কয় না, চাদরটা তেমনি গায়ে এটে দেয়, হাটুর ফাকে 
মুখ ঢেকে নিঃশবে কাদে । 

ট্যাক্সি ফিরে চলে । 

বাবা বলেন--এক্জামিন দিতে পারিনি, তাতেই এত কান্না? তুই হলি কিমা? 
ভালোই তে৷ হল, আরও মাস ছয়েক নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরবি,_খুব কর্দিন এখন 
ফুতি করে নে না। 


৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


মৈত্রেয়ী বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদে । ও চায় প্রেম, ও চায় সম্ভান, ও চায় 
সংসারজীবন। 


তারপরে একদিন রেজাল্ট বেরোয় । গোবিন্দ একেবারে ভগায় এসে উঠেছে-__ফার্ট 
ক্লাশ ফাষ্ট”। সবাই একেবারে স্তত্ভিত হয়ে গেছে-__একট! পুঁচকে, খোট্রা-মাফিক 
ছেলে, বই মুখস্থ-করা! পড়ুয়া-_সে কিনা সবাইকে ডিডিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে গেল! 
অদ্ভুত না? | 

গোবিন্দর সঙ্গে দেখা । বললে-_মৈত্রেয়ী নিমন্্র করে পাঠিয়েছে। পাশ করতে না 
করতেই ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়ে গেলাম, ভাই । খুব ভালো! স্টার্ট, কয়েক বছরেই 
হাজারে দাড়িয়ে যাবে__একের পিঠে তিন শূন্য । 

উৎফুল্ল হয়ে বলি--বেশ। খুব খুশি হলাম, গোবিন্দ । বিয়ে-থা করছ তো৷? 

ও বলে-_এই মাসেই জয়েন করতে হবে, পাটনায় ঠেলেছে প্রথম । সব গোছগাছ 
করে নিতে হবে এরই মধ্যে। কিছু টাকা জমাতে পারলেই ভবানীপুরের দিকে 
ছোটখাটে!। একটা বাড়ি করে ফেলব-_-তোমার তো খুব ভালো আইডিয়। আছে 
এ-সন্বন্ধে_ মৈত্রেয়ী বলেছে একতলার ওপর ছোট্ট একটি ঘর তৈরি করতে --এমনি 
বলেছে । চাকরিটা পেলাম বলে ছোট ভাইটাকে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে দিতে পারব। 
ওর কথাগুলি যেন ফুলঝুরি। ও যেন দৌড়ে চলে-_ওকে সত্যিই কত সুন্দর, 
সাবলীল, সমৃদ্ধ দেখাচ্ছে । গায়ে তসরের পাঞ্ধাবি--তাতের কাপড়-_হাতে একটা 
স্টিক পর্যন্ত। ও যেন রূপকথার রাজপুত্র । রাক্ষসপুবী থেকে বেরিয়ে এসেছে । 
চমৎকার ওর চলা । 


সকালবেলাও সৌম্য বল্গছিল--এঁ নতুন বইটা থেকে কয়েক পাতা পড়ে শোনা, 
কাঞ্চন । বড্ড অস্থির লাগছে । 

ডাক্তার এসে আশা! নেই বলে গেছে। যেটুকু ওরা বলতে পারে । 

দুপুর বারোটা! থেকে প্রলাপ শুরু হয়েছে । সমস্ত বাড়িটাতে কেউ নেই যে আমাকে 
সাহায্য করে, কেউ আপিস কেউ দালালি করতে বেরিয়েছে । শুধু চুপ করে চেয়ে 
থাকার চেয়ে বেশি কিআর করা যাবে? কিছু একটা না করলে স্বস্তি পাই না বলে 
মাঝে-মাঝে চামচে করে একটু-একটু ওষুধ, গরম ছুধ ওর দাতের ফাক দিয়ে ঢেলে 
দিই, গিলতে পারে না। হাতে পায়ে গরম জলের ফোমেণ্ট করি--একেবায়ে একা । 
নিচে মেঝের উপর অনেকক্ষণ বিছানা করে রেখেছি, কিন্তু শোয়াবার উপায় নেই। 


€বেদে ২৬১ 


ও ওর অনেক দিনকার পুরোনো! ভাঙা চট-ছেঁড়া ইজি-চেয়ারটায় শুয়েই মরণকে 
আলিঙ্গন করবে। 

ও হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে-_আমাকে ওরা! সবাই নিতে এসেছে, কাঞ্চন । পাজিটা, চুপ 
করে আছিস কেন, সবাইকে ডাক, শাখ বাজাক, ওদের বসবার জায়গা করে দে, 
হতভাগা । কত যুগের কত কবি, কত লেখক, কত উপোসী-_মিছিল করে এসেছে । 
অনেকের মুখ চিনি না, কিন্তু সবাই আমাকে বলছে আত্মীয়, বন্ধু, ভাই । আমার 
হাত ধরে একটুখানি এগিয়ে নিয়ে যা, ওদের হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে দে-_ 
খানিক বাদে আবার বলে-_-ম! গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে স্বপ্ন দেখি । এ যাঃ। ছোট 
. বোনটা জলে পড়ে গেল, লাফিয়ে পড়, কাঞ্চন । আমার একটি মাত্র নিষ্পাপ বোন 
-_-ওর পিঠেও ওরা চাবুক মারছে? সত্যি করে বল, কাঞ্চন, সেই ছেলেটি সেরে 
উঠেছে তো? দিদি ওর দেখা পেয়েছে? 
__পেয়েছে.বৈকি | তুই দেখতে পাচ্ছিস না? 

- না। আমার সব অন্ধকার হয়ে আসছে, আমি কোথায় যেন চলেছি, কত দুরে । 
সেখানে একটি তারার কনিকাও নেই। আমাকে জোরে টেনে ধর, কাঞ্চন, যেতে 
দিস না। 

ওকে আর রাখা যাবে না। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
কোলাহল ও আর্তনাদ শুনে দোতলার নববধূটি দোর গোড়ায় এসে দীড়িয়েছে__ 
সলজ্জ প্রতিমার মতো । মৃত্যুর মতো। 

সৌম্য শেষবার বলে উঠল-_চিতায় শোয়াবার সময় আমার মাথার তলায় এই লাল 
বইটা! দিস, কাঞ্চন। আর এই লাইব্রেরিটা_-তৃই তো৷ একে ঘাড়ে করে বেড়াতে 
পারবি না, কাউকে দিয়ে দিস আমার নাম করে-_ 

চেচিয়ে উঠি-_সৌম্য, সৌমা ! | 

সৌমার জবাব কানে এসে পৌছয় না। শুধু খোল! জানালা দিয়ে সন্ধ্যাতারা মাটির 
বুকে ওর ক্ষীণ সাত্বনাটি পাঠিয়ে দেয়। বিকেলের হাওয়া ব্যাকুল হয়ে ফেরে। 


সৌম্যর কথ! রাখলাম। 
গোবিন্দ ও মৈত্রেয়ীর বিয়েতে ওর লাইব্রেরিটা গোবিন্দকে দিয়ে এসেছি । 


('বেছে' সমাণ্ড) 


কাকজ্যোধ্ন। 


রাত্রি যেন হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইল। খানিক আগে একটা বাতাস উঠিয়াছিল, 
সেটা স্তব্ধ হইয়া গেল। দেয়াল-ঘড়িটাও আর শব্ধ করিতেছে না। বন্ধ হইয়া গেল 
কিন! কে জানে । 

দুইটা কুড়িতে কলিকাতার ট্রেন। সেইটা পথে কোথায় আটকাইয়৷ পড়িল, কে 
তাহার খবর করিবে। 

মহাকালের ট্রেন-চলাচলের টাইম-টেবিল পড়ে কাহার সাধ্য ? 

অরুণা স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন__ “স্টেশনে গাড়ি থাকবে ত; ?” 
স্বামী ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তার কথায় 
একটু থামিয়া একটা শোকাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। শ্বধু চাইলেন-_-“আর গাড়ি !” 
সেই স্তব্ধস্তন্িত ঘরে কথার অর্থ ট1 স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বারোট। বাজিয়! ঘড়ির 
ছোট কীটাটা যেন আটকাইয়! গেছে__স্থধী-র জীবনে ছুইটা-কুড়ি বুঝি আর 
বাজিল না! প্রদীপের ফিরিয়া! আসিবার আগেই প্রদীপ নিবিবে। 

আকাশ ভরিয়া তার! জাগিয়াছে__কোটি কোটি জগৎ, কোটি কোটি জীবন ! সমস্ত 
আকাশ ব্যাপিয়া কি বিস্তীর্ণ পথ, কি অপরিমেয় ভবিষ্যৎ! অবনীবাবু জানাল দিয়া 
বাহিরে চাহিলেন ; রাস্তায় দূরে বাতি-থামের উপর একটা লগ্ন জলিতেছে শ্ুধু। 
হুযুপ্ত, প্রশান্ত রাত্রি । 

ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার জন্ নুধী-র শিয়রের কাছাকাছি পিলম্থবজের উপর মাটির বাতি 
জালানো। স্থুধী বুঝি একটু চোখ-চাহিল। অরুণ! তাড়াতাড়ি ছেলের আরও 
নিকটে ঘে যিয়া আসিতে আসিতে স্বামীকে কহিলেন-_“সলতেট। একটু বাড়িয়ে দাও 
শিগগির | স্থ্ধী কি যেন চাইছে ।” 

তারপর ছেলের আর্ত মলিন মুখের কাছে মুখ আনিয়া! কোমলতর কণ্ঠে ডাকিলেন__ 
“স্থধী, বাবা, কিছু বলবে ?” 

স্থধী নিঃশব্ধতার অপার সমুদ্রে ভূবিতেছে : জিহুবায় ভাষা আসিল নাঁহূর্বল ডান- 
হাতখান! মা'র কোলের কাছে একটু প্রসারিত করিয়া দিয়া কি যেন ধরিতে 
চাহিল। 

'অরুণা কহিলেন--“এ পাশে একটু সরে এস বৌমা, স্থধী বুঝি তোমায় খুঁজছে ।” 


২৬৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নমিতা স্বামীর পায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল-__গভীর রাত্রির ঘে একট. 
প্রশাস্তিপূর্ণ অনুচ্চারিত বাণী আছে, নমিত! তাহারই আকারময়ী । শাশুড়ির কথা 
শুনিয়া নমিতা নতনেত্রে কাছে আসিয়া দীড়াইতেই অরুণ! কহিলেন__“এ-সময়ে 
আর লোকলজ্জ। নয় মা, তোমার ঘোমটা ফেলে দাও! সুধী ! মিতা, তোর মিতা-_ 
এই গ্যাখ, কিছু বলবি তাকে ?” 

স্থ্ধী বোধ হয় একটু চেষ্টী করিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারিল ন|। 
ঘরতর! লোকঞ্জনের মধোই নমিতা অবগ্ুঠন অপহ্ুত করিয়া সজল চোখে স্বামীর 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--কেহ না থাকিলে হয়ত সকল লজ্জায় জলাঞ্জলি 
দিয়া অনেক কথ! কহিত, হয়ত একবার বলিত : “আমাকে ছাড়িয়া কোথায় 
যাইতেছ, কতদুরে ? সেখানে কাহাকে সঙ্গী পাইবে? তুমি আমাকে তুলিয়া 
থাকিয়ো, কিন্ত আমি তোমাকে ভূলিয়া থাকিব কি করিয়া ?” 

অরুণ! নমিতাকে স্থ্ধী-র পাশে বসাইয়! দিয়া তাহার ব্রীড়াকুষ্ঠিত করতলে মুমুু 
সন্তানের শিথিল হাতখানি অর্পণ করিলেন । নমিতা দেখিল হাতখানি ঠাণ্ডা, যেন 
অব্যক্ত ন্রেহে সিক্ত হইয়া আছে! মনে পড়িল, মাত্র সাত মাম আগে এই হাত- 
খানিরই কুলায়ে ভীরু পক্ষী শিশ্তর মত তাহার ছুর্বল কমনীয় হাতথানি রাখিয়া, এক 
উজ্জল দীপালোকিত সহসম্্কলহাস্তমুখর উতৎনব-সভায় সে সর্বাঙ্গে প্রথম পুলকসঞ্চার 
অন্ত করিয়াছিল । আজো বুঝি তাহাদের নৃতন করিয়া বিবাহ হইতেছে! 
নমিতার আজ নববধূর বেশ। সে আকাশচারী মৃত্যু-প্রতীক্ষামগ্ন ছুই চক্ষু মেলিয়। 
স্বামীর শয্যাপার্থে আসিয়৷ বসিয়াছে। তোমরা উলু দিতেছ না কেন? আলো 
নিবাইয়। দাও, রাত্রির এই প্রগাঢ-প্রচুর অন্ধকারকে অবিনশ্বর করিয়া রাখ! 

মৃত্যু আসিতেছে, ধীরে, অতি নিঃশবপদে-_নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে প্রশান্ত গোধুলির 
মত। কেহ কথ! কহিয়ো' না, মৃত্যুর মৃদুপদপাত শুনিবার আশায় নিশ্বাস রোধ 
করিয়া থাক ! 

অবনীনাথ ঠেঁচাইয়া উঠিলেন, “জানলাটা খুলে দাও শিয়রের, পথ আটকে 
বেখ না। 

কে একজন শিয়রের জানাল! খুলিয়া দিল । 

আরেকজন কহিল-_“আপনি অত অস্থির হবেন না মেসোমশাই ।” 

অবনীনাথ চলিতে-চলিতে হঠাৎ থামিলেন, “পাগল! অস্থির আর হ'তে পারি কই, 
সত্য ! আমাদের শরীর এমন সব নায়ু দিয়ে তৈরি যে অস্থির সে হ'তেই শেখেনি। 
আমর! ত' আর আক্মেয়গিন্রি নই !” দুই-পা! হাটিয়। আবার দাড়াইলেন, “স্তনেছি 


কাকজ্যোত্ঘা ২৬৭ 


ভগবান যোগে বসে আছেন সমাহিত হ'য়ে, আর প্রকৃতি রাজ্য চালাচ্ছেন। 
বিধাতাকে আমি ছুষবো৷ ন1। আমি স্থির, হয়ত ভগবানেরই মত । আমি ভাবছি 
ছেলে মরেছে বলে আমি বড় জোর একদিন কোর্ট কামাই করতে পাব-_-আমাকে 
একটা সাত-লাখ টাকার মোক্রর্মার রায় লিখতে হবে । আমি ভাবছি, পরশ আমার 
লাইফ ইন্সিয়োরেন্-এর প্রিমিয়াম পাঠাবার শেষ তারিখ । আমার কি অস্থির 
হওয়] চলে?” 

মধ্যরাত্রির মৃহূত্তগুলি মন্থর হইয়া আসিয়াছে-_এত নিঃশবতা বুঝি সহিবে না । 
আত্মীয়-পরিজনের অন্ত নাই, সবাই প্রশস্ত ঘরে রোগীর পরিচর্যায় নিযুক্ত । এখন 
সবাই সেবাস্তশ্রষা পরিত্যাগ করিয়া রোগীকে ঘিরিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে-_ 
শেষ-নিশ্বাস-পতনের প্রতীক্ষায় । পরিবারের শিশুগুলি অন্যঘরে দাসীর তত্বাবধানে 
রহিয়াছে,__কেহু ঘুমাইয়! পড়িয়! গত রাত্রে শোন। পথিক-রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখিতেছে, 
কেহ বা বসিয়া আপন আপন মা'র কথামত অর্থহীন অসম্পূর্ণ ভাষায় অচেনা 
ভগবানের কাছে অসম্ভব প্রার্থনা করিতেছে । সমস্ত ঘরে স্থগভীর শান্তি বিরাজমান । 
অবনীবাবুর লঘু পদশব্দ ছাড়া কোথা হইতেও একটি অস্ফুট কোলাহল হইতেছে না । 
স্যট্টি যেন গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া একটু দীড়াইয়াছে! 

এইটি স্ুধী-র পড়িবার বসিবার শুইবার ঘর | এই ঘরেই একদিন পড়িতে পড়িতে 
স্থ্ধী পিছন হইতে বাবার স্ষিপ্ধ কণম্বর শুনিয়াছিল : “রংপুরে একটি মেয়ে দেখে 
এলাম প্রতিমার চেয়েও বন্দর | সামনে ফান্ধন মাস, কবিরা বলেন কাব্যের পক্ষে 
প্রশন্ত-_-তোমাকে একটি কাব্যলক্্মীর সন্ধান দিচ্ছি।” স্থুধী একটু হাসিয়া পাতা 
উদ্টাইতে উণ্টাইতে কহিল-_“কার্ল মার্কস্এর কোন জায়গায় এমন কথা লেখা 
নেই, বাবা ।” অবনীনাথ বলিয়াছিলেন_“তা৷ ন1 থাক্‌, নমিতা এখন নমিন্তাপি 
আসছে, তার জন্যে তোমার এক্জামিনের মার্কস্‌ কমবে না ।” শেষ পর্যস্ত অবশ্য 
আপত্তি টিকে নাই, নমিতাকে বিস্তৃতি শয্যার একটা সন্কীর্ণ অংশ ছাড়িয়া দিতে 
হইল। এই ঘরেই স্থধী বোকার মত (প্রত্যেক স্বামীই বিবাহের প্রথম রাত্রির প্রথম 
সম্ভাষণে একটু বোকা হয় )। নমিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : “আমাকে তোমার 
ভাল লাগবে ? নমিত৷ নিঃশব্দে কতকগুলি ঢোক গিলিয়৷ বলিয়াছিল : “একবার 
যখন বিয়ে হয়েই গেছে তখন আর ভাল লাগালাগির কথাই নেঠ । আমাকে 
আরেকটু বড়ো হ'তে দিয়ে বিয়ের আগে দেখা করে মতটা জিজ্ঞেসা করলেই 
পারতে !” মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ, স্থধী-র এত ভাল লাগিয়া গেল যে ফের বোকার 
মত বলিয়া বসিল-_-“দেখো, আমাকে তোমার খুব ভালো লাগবে ।” 


২৬৮ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী . 


একুশ বছর ধরিয়! সুধী এই ঘরে বসিয়া কত স্বপ্ন দেখিয়াছে। ইস্কুলে পড়িতে- 
পড়িতে তাহার মনে হইয়াছিল পণ্ডিতমশাই হইয়া ছেলেদের বেঞ্চের উপর দাড় 
করাইয়। দিবার মত স্থথ বুঝি আর কোথাও নাই; থার্ড ক্লাশে উঠিয়া সে ভাবিয়াছিল 
যে, সে মোক্তার হইয়া শাম্লা আটিবে ও খোচা খোচা দাড়ি রাখিয়া! পেসকারকে ভয় 
দেখাইবে ষোল বছর বয়সে স্্ধী কীটসের [7152/7)50) পড়িয়া! একটি অপরিচিত 
ভাববিলাসী ব্যর্থ-প্রেমিকের বেদনার স্বপ্ে তাহার হ্ুল্প-প্রসার তৃবনকে অন্ুরঞ্জিত 
করিয়! তুলিয়াছিল ; বি-এ পাশ করিয়া কঠিন রক্তাক্ত মাটিতে পা রাখিয়া সীমাশ্ন্য 
আকাশের নীচে দীড়াইয়! দুই ফুসফুস ভরিয়া! প্রচুর বাতাস নিতে-নিতে সে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল স্বাধীন গবিত ভারতের-_উপরে উদার উজ্জল আকাশ, পদনিয়ে উত্তরঙ্গ 
উদ্বেল সমুদ্র! এই ঘরে বসিয়াই। 

পুত্রের যৃত্যুশয্যাপার্থ্ে অরুণাকে দেখিবে এস। মা চি্াপিতের মৃত বসিয়া আছেন। 
যে হাতখান। দিয়৷ নমিতা শ্বামীর হাত ধরিয়া আছে, সেই হাতখানি অরুণ নিজের 
কোলের উপর টানিয়া লইলেন। কতদিন ধরিয়া যে ঘুমান নাই তাহা তাহার 
হতাশ স্থির ছুই চক্ষুতারক৷ দবেখিয়! নির্ণয় কর! অসম্ভব__সব শ্রান্তি ও প্রতীক্ষার 
আজ চরম অবসান হইবে। অরুণার মন বাইশ বছর পূর্বের অতীততীরে উড়িয়া 
গিয়াছে । বাইশ বছর পূর্বে অরুণ! এই সংসারে পদার্পণ করিয়াছিল__একটি বৎসর 
ফুরাইতে-না-ফুরাইতেই যখন অরুণার প্রথম সন্তান সম্ভাবনা হইল, তখনকার সেই 
স্খরোমাঞ্চময় অনুভূতিতে বিন্ময়ে সে ৰাণীহীন হইয়া গিয়াছিল। তাহার্‌ যেন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে ভয় হইতেছিল। নভচারী কোন্‌ নক্ষত্র হইতে একটি জ্যোতি-ম্ফুলিঙ্ক 
মত্যতলে প্রাণ পাইবার আশায় তাহার শরীরকে আশ্রয় করিয়াছে-যেন কোন 
অতিথি-আত্মা-_-আত্মপ্রকাশের বিপুল ব্যাকুলতায় অরুণাকে মিনতি করিতেছে। 
সেদিন মনে আছে অরুণ! গভীর রাত্রে ছাতে উঠিয়া নক্ষত্রমণ্ডিত অবারিত 
আকাশের দিকে তাকাইয় প্রার্থনা করিবাঁর উপযুক্ত ভাষ! খুঁজিয়! পায় নাই, স্বামী 
ডাকিতে আসিলে তাহার মনে হইয়াছিল, যে ক্ষুদ্র মাংসপিগুটা তাহার জঠরে 
আকারহীন অবস্থায় সঙ্কুচিত হইয়া আছে, তাহা একদিন দৈর্ঘ্যের আয়তনে ও 
বলশালিতায় এই্বর্ষময় হইয়া উঠিবে_স্থষ্টির এই গৌরবপূর্ণ অভিজ্ঞতায় অরুণার 
মন নুখাবেশে অবশ হইয়া পড়িল ! এই ভ্রণ একদিন কর্মে, সাহসে, তেজে, দীস্তিতে, 
অগ্রগণ্য হইবে, হয়ত ব! ভালোবাসিয়! একটি নিখিলব্যাপ্ত বিরহবেদনার কবি হইবে, 
কে বলিতে পারে ! কিন্তু সে যে আবার একদিন ক্ষণস্বপ্রের মতই কয়েকটি বর্ণের 
ব্দবুদ তুলিয়া! অদৃশ্য হইয়া যাইবে, তাহা কে কবে ভাবিয়াছিল! আর ছু'টি মাত 
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মুহূর্তের পর অরুণা কি বলিয়া ও কতখানি জোর দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবে, 
তাহ] ভাবিয়া পাইতেছিল না। এতগুলি বৎসর ধরিয়া লে যত আকাঙ্ক্ষা! করিয়াছে, 
যত ন্সেহ বর্ষণ করিয়াছে, তাহার এই ভয়ঙ্কর অকৃতার্থতা সে সহিবে কি করিয়া! ? 
ভালোবাসা এত ভন্ুর কেন, আশা কেন এত অসহায়? 

বসিয়া! থাকিতে থাকিতে অরুণার এক সময় মনে হইল আজিকার বাত্রিটা তাহার 
জীবনের সাধারণ রাত্রিগুলির মতই একটা। পরীক্ষার সময় মাঝ-রাতে উঠিয়া ঘুমন্ত 
স্থ্ধীকে পড়িবার জন্য জাগাইয়। দিতে হইত-_গায়ে ঠেল! দিলেই বুঝি স্থধী এখনি 
হাত-পা মেলিয়া তেমনি জাগিয়া উঠিবে। টেবিলে আলো জ্বালিয় স্থ্ধী পড়িতে 
বসিলে, অরুণ ছাতে উঠিয়া আকাশের কাছে সন্তানের কুশল প্রার্থনা করিবে, 
অন্ধকার স্বচ্ছতর হইয়া আসিতে থাকিলে, মাঠে নামিয়। ফুল কুড়াইয়। ছেলেকে গিয় 
উপহার দিবে। অরুণার মনে হইতেছিল খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়৷ থাকিয়া পরে 
চাহিয়া দেখিলেই দেখিবে যে, এই রাত্রির চেহারাট! সম্পূর্ণ ব্দলাইয়। গিয়াছে । 
তিনি জাগিয়া-জাগিয়া এতক্ষণ একটা ছুঃসহ দুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন মাত্র। এই ভাবিয়াই 
তিনি চক্ষু বুজিলেন, হঠাৎ একটা অসংলগ্ন চীৎকারে মাথা তুলিয়! চাহিয়া! দেখিলেন, 
অবনীনাথ ছুই হাতে মাথার চুল ছি'ড়িতেছেন। 

ব্যাপারটা আবার আয়ত্ত হইল। কিন্তু গাঢ় নিত্রায় অরুণার চক্ষুপল্লব ভারাক্রাস্ত 
হইয়া আসিতেছে । নিন্রা যে শোকমাধুর্ধপূর্ণ বিস্বৃতি আনিয়৷ দেয়, তাহারই নদীতে 
তিনি এইবার স্নান করিবেন । এই ঘর-দুয়ার স্বামী-পুত্র_-সব অপরিচিত আত্মীয় 
এত দিনের কঠিন কদর্ধ ক্লান্তির পর আজ তাহার ঘুম আসিবে । অরুণা ছেলের 
পাশে স্তইয়! পড়িলেন । 

ইহার পর আর ছুই মিনিটও বুঝি কাটিল না । রাস্তায় কিসের একটা শব্ধ হইতেই, 
সবাই অসঙ্গত প্রত্যাশায়, সচকিত হইয়া উঠিল) প্রদীপ ফিরিয়া আসিল বুঝি । 
সমস্ত আত্মীয়বন্ধু স্ধী-র আরো! কাছে ঘেধিরা আসিয়া সমন্বরে চেঁচাইয়া উঠিল; 
একটা-বিয়ালিশ মিনিটের সময় স্ধী যে নিশ্বাস ত্যাগ করিল, তাহা আর ফিরিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার জন্য বাতাস ফুরাইয়! গেছে। 

আশ্চর্য, অরুণার ঘুম ভাঙিল না। অবনীনাথ হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া ফু দিয়া বাতিটা 
নিবাইয়া দিলেন $ চীৎকার করিয়। কহিলেন__“খবরদার, কেউ কীদতে পাবে না 
সবাই চুপ করে থাক, কারু মুখ থেকে যেন একটাও শব ন! বেরোয়, ওকে চলে 
যেতে দাও ।” 

খোলা জানলাগুলি দিয়! বন্যার মত অজশ্ম অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়৷ পু্তীভূত হইয়া 
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উঠিতে লাগিল__ৃত্যুর নিঃশব তরঙ্গ! চাদ কখন অস্ত গিয়াছে-_আকাশে হঠাৎ 
মেঘ করিল নাকি-_রাত্রি বোধ হয় আত্মঘাতিনী হইল! ঘরে যতগুলি লোক ছিল 
অবনীনাথের আকশ্মিক আর্তনাদদে একেবারে হতবাক হইয়া গেছে; নিম্পন্দ, 
ণিরালম্ব-_কাহারো মুখে কথ ফুটিতেছে না। অবনীনাথ ঘরের মধ্যখানে একটা 
স্তম্ভের মত অটল হইয়! দ্রাড়াইয়া৷ আছেন, আর নমিতা কি করিবে কিছু বুঝিতে 
না পারিয়া, ভয়ে স্বামীর হিম, শক্ত বাহুটা ছুই হাতে মুঠি করিয়া আকড়াইয়া 
রহিয়াছে । 


দুইটা-কুড়ির গাড়িতে প্রদীপ যখন কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া ফিরিল, তখনো 
সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই যে স্থধী মরিয়া গিয়াছে । ডাক্তার আনিয়া! সে 
ভালই করিয়াছিল, নতুবা অরুণাকেও আর ফিরানো যাইত ন1। 

স্টেশনে সোফার গাড়ি নিয়৷ অপেক্ষা করিতেছিল। প্রদীপ ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া 
প্লাটফর্ষের বাহির হইতেই ড্রাইভার ডাকিল-_“এই যে!” 

প্রদীপ ডাক্তারের ব্যাগটা! মোটরে তুলিয়৷ দিবার আগেই ভয়-ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন 
করিল-__“কেমন আছে এখন ?” 

মোটরে স্টার্ট দিয়! সোফার কহিল-_-“তেমনি ।” 

কপালের উপর চুলগুলি ঝুলিয়! পড়িতেছিল, বা-হাত দিয়! কানের পিঠের কাছে 
তুলিয়া দিতে-দিতে প্রদীপ কহিল-_“খুব হীকিয়ে চলঃ হরেন । দশ মিনিটের মধ্যেই 
পৌছনো চাই ।” 

হরেন গাড়ি ছাড়িল। ডাক্তার যেন একটু ভয় পাইয়া বলিলেন- “পথে ফ্যাকৃসিডে্ট 
করে রোগীর সংখ্যা বাড়ালে বিশেষ সবিধে হ'বে না। ঘে পথ-ঘাট--আসন্তেই 
চল হে।” 

সরু, আকা-বীকা পথ- নির্জন, নিস্তব্ধ, যেন একেবারে মরিয়া রহিয়াছে । দুই ধারে 
বড় বড় গাছ যেন নিশ্বাসরোধ করিয়া অন্ধকার আকাশে অনুচ্চারিত রোদন 
শুনিতেছে-_একটিও পাতা নড়িতেছে না। প্রদীপ অনেকদিন ঘরের বাতি নিবাইয়৷ 
স্বধী-র সঙ্গে সাহিত্যালোচনার অবকাশে গভীর রাত্রে মাঠে আসিয়া দাড়াইয়াছে-_ 
সে-রাত্রির স্তব্ধতা যেন একটি অনান্বাদিতপূর্ব বেদনার লাবণ্যে মগ্ডিত ছিল, কিন্তু 
আজিকার এই নির্মম নিঃশবত! প্রদীপ সহা করিতে পারিতেছে না। ডাক্তারের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল-_«একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবেন । ছোট কচি-বৌ-_ 
সামনে ওর বিশাল ভবিষ্যৎ ! চমৎকার ছেলে, কী দারুণ স্বাস্থ্য ছিল!” ্‌ 
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ডাক্তার কহিলেন-__“ছোট একটু হ্পন্দন নিয়েই মানুষের এই সুদ দেহ, স্থদীর্ঘ 
জীবন ! এই স্প্দনটুকু বন্ধ হ'লে বিজ্ঞানও বোব! হয়ে গেল। আমাদের সাধ্য আর 
কতটুকু, ভগবান ভরসা । বাড়ি আর কতদূর হে? তোমাদের হরেন যে এরোপ্নেন 
চালিয়েছে! দেখো ।” 

ডাঙ্গারের মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া প্রদীপ স্থ্খী হইল না৷ বটে, কিন্তু একবার 
অসহায় অন্ধ-বিশ্বীসে ভগবানের কাছে মনে-মনে প্রার্থনা করিয়! লইতে পারিলে যেন 
গভীর স্বস্তিলাভ করিত । এই প্রগাঢ় প্রস্থপ্তির মধ্যে মনে-মনে এ প্রকার একটা 
স্বীকারোক্তি যেন অসঙ্গত হইত না। যে-অবিশ্বাসী সমস্ত জীবন নাস্তিকতা! প্রচার 
করিয়। মৃত্যুশয্যায় অন্গমিত ভগবানের কাছে অনুতপ্ত কঠে ক্ষমা চাহিয়াছিল, 
তাহাকে মনে-মনে ধিক্কার দিয়া প্রদীপ সহসা বলিয়া উঠিল, “এই এসে পড়েছি, 
ডাক্তারবাবু। আপনি ঘুমুচ্ছেন নাকি ? আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম ।” 

এই মাঠটুকু পার হইলেই বাড়ির দরজায় গাড়ি থামিবে। ভাক্তারবাবু এই সামান্ত 
সময়টুকুর মধ্যেই ঝিমোনে! শুরু করিয়াছেন দেখিয়া প্রদীপের এত বাগ হইল যে, 
উপকার পাইবার আশ! না থাকলে হয়ত মুখের উপর দুইটা ঘুসি মারিয়া বসিত। 
কোন নামজাদা বড় ডাক্তারই এত রাতে এই অসময়ে দুরে আসিতে রাজি হয় নাই, 
তাই এই চার-টাকার ডাক্তারকে সে ধরিয়া আনিয়াছে ; তাও কত সাধ্যসাধন! 
করিয়া । রোগীর আত্মীয়বর্গকে আশ্বাস দিবার মিথ্যা কলাকৌশলটা ভাল করিয়া 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই ডাক্তারবাবু এই যাত্রা সারিয়া গেলেন। 

গাড়ি আসিয়! দরজায় দাড়াইল। হরেন হর্ণ বাজাইতে যাইতেছিল, প্রদীপ বাধা 
দিল। বাড়িতে কোনে ঘরে একটাও আলো জলিতেছে না-_-স্ধী-র ঘরেও ন|। 
ব্যাপার কি? স্থধী বুঝি একটু ঘুমাইয়াছে। আঃ, প্রদীপ সথখে নিশ্বাস ফেলিল। 
সকাল বেলা যখন ডাক্তার আনিতে কলিকাতা যায়, তখনে! স্থ্ধী যন্ত্রণায় ক্লিট, বিবর্ণ 
হইয়! ছটফট করিতেছিল-_-এখন যদি তাহার চোখে তরল একটি তন্দ্রা নামিয়া 
থাকে, তাহা হর্ণের শব্দে ভাঙিয়া যাইতে পারে । প্রদীপ ডাক্তারকে লইয়। নিঃশবে 
নামিয়া যাইবে। পার্বর্তা কোন-এক গ্রামের কে-এক সম্াসপী কি একটা শিকড় 
বাটিয়! খাওয়াইয়া স্থধী-কে নিরাময় করিয়া! তুলিবে- এমন একটা কথা প্রদীপ 
শুনিয়া! গিয়াছিল। হয়ত সেই সন্্যাসীর ওষুধ খাইয়া, সুধী শরীরের সকল ক্লেশ 
ভুলিয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। হয়ত এই ডাক্তারকে আর দরকারেই লাগিবে নাঃ 
টাকাগুলি গুণিয়া-গুণিয়! ডাক্তারের হাতে গু জিয়! দিয়া, উহাকে বিদায় দিতে তাহার 
'যে কী ভাল লাগিবে বলা-যায় না। ডাক্তারকে বরখাস্ত করিয়া একট] সন্গ্যাসীর 


২৭২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


অলৌকিক ওষুধের অসম্ভবপর সাফল্যে সে হঠাৎ বিশ্বাস করিতেছে ভাবিয়া! তাহার 
হাসি পাইল না। সে যাহাকে প্রত্যক্ষদূপে লাভ করে নাই বলিয়া অস্বীকার করে, 
পৃথিবীতে তাহার অস্তিত্বই থাকিবে না এমন যুক্তি সে আজ গ্রহণ না-ই বা করিল। 
প্রদীপ কান খাড়। করিয়।! রহিল। একটিও শব্দ আসিতেছে না-_সমস্ত নীরবত। যেন 
গভীর তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। স্থধী-কে ঘুমাইতে দেখিয়া সবাই হয়ত সাময়িক 
অনুদ্ধেগে একটু বিশ্রাম করিতেছে ; নিভৃত ঘরে খালি নমিতা-ই হয়ত জাগিয়া 
শিয়রে বসিয়া আছে নিনিমেষ চোখে ; হয়ত লজ্জিত ভীরু করতলখানি স্বামীর 
কপালের উপর রাখিয়া ভগবানকে স্থ্ধী ভাবিয়াঁই মনে মনে তাহার কাছে অসংখ্য 
আব্দার করিতেছে । তাহ! হইলে প্রদদীপও আজ আঠারো রাত্রির বিনিদ্রতার শোধ 
লইবে, কিস্বা, নমিতা যদি তাহার উপস্থিতিতে কুন্তিত না হয়, তবে সেই ঘরে বসিয়াই 
শান দীপালোকে তাহার ও স্ুধী-র অসমাপ্ত উপন্তাসখানির কিয়দংশ লিখিতে 
আবার চেষ্ট/। করিবে। উপন্তাসের নায়ককে মারিয়া ফেলিয়া তাহারা সমস্যার সমাধান 
করিতে চাহিয়াছিল; তাহ! হইলে, উপন্যাসকে অত সহজ করিয়া, সমস্তাকে অযথা 
খর্ব করিয়। তৃলিবে না। 

কে যেন বাড়ির সদর দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিতেছে। প্রদীপ চাহিয়া! দেখিল”- 
এ কে, স্থধী! প্রদীপ চমকিয়া উঠিল-_স্থধী যে দিব্যি হাটিতে পারিতেছে! 
সন্ন্যাসীদের এবার হইতে দেখা পাইলেই প্রদীপ পায়ের ধূল! মাথায় ঠেকাইবে ; 
চোদ্দ ঘণ্টার মধ্যে একটা কঙ্কালের কাহিল চেহারা এমন বলশালী হইয়া! উঠিল! 
স্থধী দরজাট। বাহির হইতে ভেজাইয়! দিয়া সিঁড়ির উপর দাড়াইয়া রিস্ট-ওয়াচে 
সময় দেখিয়া! লইল, যেন তাহাকে এখুনি ট্রেন ধরিতে হইবে । হঠাৎ প্রদীপের সঙ্গে 
চোখোচোখি হইতেই স্থধী অল্প-একটু হীসিল-_সেই পরিচিত নির্মল হাসি, 
কতদিন এই হাঁমি সে দেখে নাই-_তারপর ভান-হাতট! একটু তুলিয়া স্প্ কহিল 
_-চললাম, কথা বলবার এখন আর সময় নেই । নমিতাকে দেখিস ।” বলিয়। সিড়ি 
হইতে নামিবার জন্য পা বাড়াইল। প্রদীপ বলিতে চাহিল: এই রাত করে 
কোথায় যাচ্ছিস, ঠাণ্ড। লাগবে যে! কিন্তু স্থ্ধীকে আর দেখ! গেল না-_এ বাস্ত। 
ধরিয়! চলিয়াছে । 

প্রদীপ চোখ কচলাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাড়ির ভেতর থেকে কে বেরুল রে 
হরেন? দেখলি নে? মোটর নিয়ে ফের স্টেশনে চল্‌। ও কি হেঁটেই যাবে নাকি?” 
হরেন একটা লগ্ন আলাইতে ০০০০৪ পথের 
একট! কুকুর ।” 


কাকজ্যোত্ন্বা ২৭৩ 


ডাক্তারবাবু সিট-এ ঠেসান দিয়। তখনে। বিমাইতেছেন। প্রদীপ তাহার হাত ধরিয়! 
এক বাঁকুনি দিয়! বলয়! উঠিল, “আপনার ঘঘুমুবার জন্য খাট পেতে রেখেছি, উঠে 
আস্বন দ্বিকি।” 

কথাটা ডাক্তারের কানে গেল না, কিন্ত ঝাকুনি খাইয়া উঠিয়। বসিলেন, এবং “এত 
রাতে জেগে থাকার অভ্যেস নেই” বলিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। 

অতি নিঃশব্পদে উঠান পার হইয়া প্রদীপ বারান্দাতে উঠিল । বারান্দার কিনারায় 
দুইটি অপরিচিত লোক চুপ করিয়া বসিয়াছিল, প্রদীপকে দেখিয়া তাহারা চঞ্চল 
হইল ন৷ পধন্ত। প্রদীপও তাহাদের কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না, জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজনও বোধ করিল না । এই গহন নীরবতা তাহার সকল উদ্বেগের 
উপশম করিয়াছে; সী এখন একটু ঘুমাইয়াছে বলিয়াই কেহ একটিও শব 
করিতেছে না; বাতি নিভাইয়া সবাই তাহার ক্লাস্তিমুক্ত নব-জাগরণের প্রতীক্ষা 
57845777454 
বায়ে আস্থন। আলোটা৷ একটু এদিকে, হরেন 1” 

- চৌকাঠ ছাড়াইয়া ঘরে পা দিতেই প্রদীপ একেবারে বসিয়া পড়িল। যে-শোক 
প্রথম অভাবিত বিস্ময়ের আবেগে স্তব্ধ হইয়া ছিল তাহ! আর সম্বরণ করা গেল ন!। 
প্রদীপ যেন মৃতিমান ব্যর্থতার মত আসিয়া দেখা দিয়াছে-_নিরুদ্ধ শোক দিকে-দিকে 
অবারিত ও অজন্র হইয়া উঠিল! 

হরেন লঠনটা নামাইয়! রাখিয়া ছোট ছেলের মত কাদিয়া ফেলিল__আর প্রদীপ 
অশ্রলেশহীন শুক কঠোর চোখে স্থধী-র মৃত্যুকলঙ্কিত মুখের দিকে চাহিয়া! চোখের 
পলক আর ফেলিতে পারিল না। 

ইছুরের মত নিঃশবে ডাক্তার সরিয়া! পড়িতেছিলেন, অবনীবাবু স্বাভাবিক 
সংযতকঠে কহিলেন-__“অমন বোকার মতো! কাদে না, হরেন। যা, ভাক্তারবাবুকে 
স্টেশনে পৌছে দিয়ে আয় গে-_চারটাুয়ান্নতৈ একটি গাড়ি আছে। ভন্রলোকের 
এতটা কষ্ট হ'ল । অমন হা-করে দীড়িয়ে থেকো না, প্রদীপ । গুঁর ভিজিটের টাকা! 
দিয়ে দাও, এই নাও দেরাজের চাবি ।” 

ভাক্তারবাবু বারান্দায় আসিয়া কাহাকে বলিতেছিলেন--্“মফঃম্বলে আমরা 
সচরাচর বত্রিশ টাকা নিয়ে থাকি । কাকে বলবেন, ফেরবার ভাড়াটা যেন সেকেও 
ক্লাশের হয় ।” 

অবনীবাবু প্রদীপের হাতে তাঁহার দ্বেরাজের চাবিটা গুঁজিয়৷ দিলেন বটে, কিন্তু 


অচিস্কা/১/১৮ 


২৭৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রদীপ নড়িতে পারিতেছিল না । সে ব্যথিত হইবে না বিশ্মিত হইবে, কীদিবে না 
সাস্না দিবে, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতচেতন হইয়! টাড়াইয়৷ রহিল। এই 
পৃথিবী, যাহার বিপুলতা মানুষের নির্ধারণের নহে, সেই পৃথিবীর কোথাও স্থধী-র 
চিহ্ন রহিল না__এই প্রকাণ্ড আকাশ হইতে স্ধী-র দিবাস্বপ্রগুলি বিলুপ্ত হইয়া! গেল 
_-একাকী স্থধী কত দূরপথে যাত্রা করিয়াছে, তিমিরগহন রুক্ষ-পথে অনির্ণাতের 
সন্ধানে__ভাবিতে-তাবিতে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, পকেট 
হইতে বাক্স বাহির করিয়া সিগারেট ধরাইল। 


মানুষের শরীর বলিয়া যে-বস্তটি আছে, তাহার আব্দার না রাখিলেই নয়। 
অতএব, অরুণাকেও একদিন চোখের জল মুছিয়া উঠিয়৷ বসিতে হইল । শুধু তাই 
নয়, মাসে হিসাবের অতিরিক্ত তেল খরচ হইয়াছে বলিয়া রখধুনে বামুনকেও তিরস্কার 
করিতে ছাড়িলেন না। 

গলায় ভার না বাঁধিয়া জলে ডুবিয়া মানুষ আত্মহত্যা করিতে পারে না; প্রতিবন্ধক 
না থাকিলে জলের তল! হইতে শরীরটা আপনিই চাড়া! দিয়! উঠিবে। 

অরুণ! হিসাব লিখিয়! চাকরকে বাজারে পাঠাইতেছিলেন, প্রন্দীপ কাছে আসিয়া 
বলিল-_“সন্ধ্যার ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে যাব ভাবছি। আপনার অনুমতি চাই |” 
প্রদীপ জানিত যে অরুণার চোখে জল আসিবে, তাই শোকাশ্রকে অযথা আর 
প্রশ্রয় না দিয়া কহিল_-“কলকাতায় গিয়ে ত চাকরির জন্য ফের পথে-পথে টো-টো 
করতে হবে, দু-মুঠো জুটোতে হবেত ! অনেক দিন থেকে গেলাম, চমৎকার থেকে 
গেলাম-_একেবারে নিখুত” 

প্রদীপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

শআচলে চোখের জল মুছিয়া অরুণা বলিলেন-_“আমাদের ভুলে যেয়ো না প্রদীপ 1” 
প্রদীপ তক্তপোষের একপ্রান্তে ব্িয়৷ পড়িয়া কহিল_-“আপনারা আমাকে তুলে 
গেছেন কি-না! তা৷ দেখবার জন্যে আমাকেও মাঝে-মাঝে এখানে আসতে হবে। 
আশ]! করি, সুধী দরজা বন্ধ করে দিয়ে যায় নি।” 

অরুণার ছুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া আবার অশ্রু আসিল, এবার আর মুছিলেন না। 
প্রদীপের পিঠের উপর বা-হাতখানি রাখিয়া অন্্রোধ করিয়া কহিলেন-_"আরো 
ছু'টো দিন থেকে যেতে পার না? তুমি চলে গেলে এফাকা কি করে 
সইব ?” 

প্রদীপ কহিল--"আমার আর থাকা চলবে না, মা। এই অপ্রত্যাশিত মৃত্য 
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দেখে, এই অসহায় কাকুতি শুনে আমি ভাবি দুর্বল হ'য়ে পড়েছি, মনে আমার 

অবসাদ এসেছে । এই বৈরাগ্য আমার জীবনের পক্ষে উপকারী হবে না। এর 

থেকে আমি ছাড়া পেতে চাই ।” বলিয়! প্রদীপ অরুণার লাবণ্যম্ডিত মুখের পানে 

চাহিল। 

“এখন কোথায় যাবে, কলকাতায়? কলকাতায় তোমার কে আছে? য়্যাদ্দিন 

থেকে গেলে অথচ তোমার কোনে! খোজই নেওয়া হ'ল না।” 

প্রদীপ কহিল--“খোজ নেওয়ায় বিপদ আছে, মা । খোঁজ যদ্দি পেলে, তবেই ত 

বেঁধে রাখবার জন্যে হাত বাড়াবে; এই অবাধ্য বুনে! ছেলেটাকে কেউ বাধতে 

পারেনি । বাধতে যাবে, অথচ হারাবে, সেই ছুঃখ আর সেধে নিতে চেয়ো! না, মা। 

আমি আবার আসবো |” 

এই ছেলেটির প্রতি অরুণার মাতৃন্সেহ উথলিয়৷ উঠিপ, সুধী যেন প্রদ্দীপকে 
প্রতিনিধি রাখিয়া! গিয়াছে । অরুণ! কহিলেন-_“এমন কথা কেন বলছে! প্রদীপ, 

স্নেহের বাধন কি এত মহজেই ছেঁড়া যায়? তুমি কি ভাবছো! তোমাকে আমরা 

ভুলে যাবো ?” 

প্রদীপ কি বলিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় উম! আসিয়া হাজির । উম! সথধী-র 

ছোট বোন, ম্লান ললিততন্ মেয়েটি, মৃদু মৃগন্বভাব ; এই ষোলয় পা দিয়াছে। 

উমাকে দেখিয়াই অরুণ! কহিলেন-__-“তোর প্রদীপদা! চলে যাচ্ছেন ।” 

উমা কহিল--“আজই ?” 

প্রদীপ উত্তর দ্িল-_-“আজই, উমা । কত কাজ কলকাতায় । আমাকে য়যার্দিন না 

দেখে ট্রাম বাস নিশ্চয়ই স্ট্রাইক করে বসে আছে, রাস্তায় আলে অলছে ন1।” 

উমা হাসিয়া কহিল--রাস্তায় আলে! জালাবার চাকরিটা আপনার জন্যে পড়ে 

আছে! যাচ্ছিলেন ত কাশ্মীর, য়াদ্দিনে কি তার মেদ ফুরিয়ে যেত ?” 

“কাশ্মীর-ই বল বা কাশী-ই বল, কলকাতার ডাক ছু" সপ্তাহের বেশি উপেক্ষা 

করা যায় না। স্ুধী-র সঙ্গে সেই চুক্তি ক'রেই বেরুচ্ছিলাম, কিন্তু মৃত্যুর পরে যদি 

কোনো! আদালত থাকে ম৷, স্থধী-র বিরুদ্ধে সেই চুক্তিতঙ্গের মামলা আমাকে 

আনতেই হবে। একালে সৌন্দর্য যদি কোথাও থাকে উমা, তাহলে কলকাতাতেই 

আছে। 

বুদ্ধিদীঞ্ধ চক্ষু মেলিয়! উমা কহিল-_“কলছেও ।” 

প্রদীপ বলিয়া চলিল-_-“তাই ত কলকাতা! এমন করে আমার মন তৃলিয়েছে। 

আকাশের রোদন শ্তনে বেদ রচিত হয়েছিল পুরাকালে, এ-কালে আমরা যন্ত্রের যন্ত্রণা] 
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স্তনে আবার মহাকাব্যের জন্ে প্রস্তত হচ্ছি । মাঠের চেয়ে শহর সুন্দর, মঠের চেয়ে 
ফ্যাক্টুরি- প্রীস্তরের চেয়ে প্রাচীর । প্রকৃতিকে কলকাত৷ যে বিকৃত করে তুলেছে, 
আমার তা'তে ভারি ভালে। লাগে ।” 

উমা বিশ্মিত হইয়া কহিল--“বলেন কি? প্রকৃতিকে আপনার ভালো লাগে না?” 
প্রদীপের স্বর কিঞ্চিৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল, “একটুও না। তুমি কলকাতায় গিয়ে 
মধ্যরাত্রে একবার ভ্যালহৌসি স্কৌয়ারের পারে দীড়িয়ো। সব ট্র্যাফিক বন্ধ, ঘন 
কালে! রাত্রি নেমে এসেছে, চারপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালান-_স্থির, নিরুত্তর, 
অভ্রভেদী-_ওপরে তারকা-দীপ্ত বিস্তীর্ণ আকাশ। ভাব দেখি, কী কৃত্রিম, এবং 
কী করুণ!” 

সমস্ত ছবিটি যেন উমার চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। স্থুধী-র কাছে উমা 
অনেক-কিছু পড়ীস্তনা করিয়াছে ; তাই ইহার পর বলিতে পারিল, “এই প্রকৃতির 
পূজা করেই কত কৰি চিরকালের জন্য নাম করেছেন। ধরুন ওয়ার্ডসোয়ার্থ।” 
প্রদীপ একটুখানি হাসিল, কহিল-_“যদদিও তার "০:5-এর কোনো ০: 
নেই। ভাগ্যিস জন্মেছিলেন কাম্বার্ল্যাণ্-এ, ছবির মতে! সবুজ গাঁয়ে-_তাই 
প্রকৃতিকে নিয়ে এমন কেলেঙ্কারিটা তিনি করলেন । জন্মাতেন এসে সাহারায়, কিন্বা 
গ্রীক্ঘকালের মধ্যভারতে, লু-তে লুষ্ঠিত হ'তেন, তবে বুঝতেন মজা । ঝড়ে যার 
নৌকাডুবি হয় উমা, সে বর্ধা নিয়ে আর কবিতা লেখে ন11” 

উমা বলিল__“আপনি এবার কলকাতায় গিয়ে বেখুন-বোডিডে আমার জন্যে 
একটা সিট রাখবার চেষ্টা করবেন, বুঝলেন ?” 

অরুণ! হাসিয়। কহিলেন “এই হয়েছে । ওর মাথ! এবার বিগড়ালো 1” 

উমা চটিয়া কহিল-__“মাথা বিগড়ালো কি? দাদার সঙ্গে-সঙ্গে আমার পড়াশ্তনোও 
চুলোয় যাক, না? কৃলকাতায় ত এবার লোক্যাল গাডিয়ান পেলাম, গিয়ে-গিয়ে 
দেখা করবেন ত?” 

প্রদীপ কহিল-_“সময় হয়ত করে নিতে পারবো, কিন্তু কলকাতা! গিয়ে তোমারই 
সময়টা বৃথা অপচয় হবে! তার চেয়ে আর একটা বছর এখেনে এই শালবনের 
তীরে বসেই বইগুলোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি করতে থাক-হ্যাট্টরকটা তুমি তাতেই উৎরে 
যাবে। তারপর না-হয় কলেজে গিয়ে কলি ফিরিয়ো ।” 

উমা কহিল-__“আমার বেলায় বুঝি শালবনের টনিক প্রেসক্রাইবড হ'ল! লক্ষটা 
শাল গজাক, কিন্ত এখানে একা বসে থাকলে লক্ষ বছরেও আমার ম্যা্ট্রক 
পাশ হবে না।” 
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প্রদীপ হাসিয়া বলিল-_-“তাতে বরং ভালোই হবে-_মাঝখান থেকে তোমার লক্ষ 
বছর বাঁচা হ'য়ে যাবে।” 

অরুণ! চিন্তিত হইয়া বলিলেন-_-“একবার যখন গো ধরেছে, সহজে ছাড়বে 
ভেবেছ ?” 

“আমি এক্ষণি বাবার মত নিয়ে আসছি!” বলিয়া উম! ছুটিয়া বাহির হইতেই 
প্রদীপ তাহাকে ডাকিয়া বাধা দিল; কহিল-_“কলকাতায় মেয়ে-ইস্কলের বৌডিং 
গুলোর কথা ত আর জান না, তাই অমন ক্ষেপে উঠেছ। ওখানে মেয়েদের খেতে 
দেঁয় না, তা জান? বিকেল পাঁচটার সময় ভাত খাইয়ে সমস্ত রাত উপোস করিয়ে 
রাখে, ঝি-দের স্বিধে করতে গিয়ে ঝিয়ারিদের শুকিয়ে মারে। ও জ্জু-মাসির 
বাড়ি যেতে নেই, উমা । খালি দেয়াল আর কাঠ__-একঘেয়ে কাঠিন্য, জুলুম । হাওয়া 
নেই, এই শালতরুমর্মর লেখানে নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে, আকাশের অর্থ সেখানে 
মহাশৃন্য 1” 

উমা প্রতিবাদ করিয়৷ উঠিল, “এই ত এতক্ষণ কলকাতার কালি আর কলের 
গুণকীর্তন হচ্ছিল। সেখানে আকাশ নেই বলে ত আপশোষ করবার আপনার 
কারণ ঘটেনি । আপনার মতো আমিও না-হয় হাওয়ার বদলে ধোঁয়! খাবো ।” 
প্রদীপ কহিল__“ধোঁয়া আমার সয়, কিন্তু বিকেল পাঁচটার সময় পেট পুরে ভাত 
আর কপির ভাটা খেতে হ'লে সারারাত তোমার চৌয় টেকুর উঠবে। ছেলেদের 
যা সয়, মেয়েদেরও কি তাই মইবে ভেবেছে ?” 

উমা এইবার রীতিমত চটিয়া উঠিল, “না, সয় না! ছেলের! সব হনুমান কি-না । 
সব থার্ড ডিভিশানে পাশ করে ।” 

“আর মেয়েরা করে ফেল্‌!” 

“ইস্‌, নিয়ে আস্কন ত ক্যালেগ্ডার |” 

'ক্যালেও্ডারে বুঝি ফেল-এর সংখ্যা থাকে? তুমি ছেলেদের হন্মান বললে বটে, 
কিন্তু রামায়ণে হম্মানের মতে! বীর আর কে আছে! সেতু বেধে দিলে কে?” 

তা আর জানি না? নিজের ল্যাজে আগুন ধরিয়ে সমস্ত লঙ্কা পুড়িয়ে দিলে কে? 
হন্মাণের কথ! আর বলবেন'না। ও একটা প্রথম নম্বরের ইডিয়ট। বিশল্যকরণী 
আনতে গিয়ে গোটা গন্ধমাদন পর্বতটাই নিয়ে এল ।” 

“ইভিয়ট, কিন্তু কি প্রকাণ্ড বীর ভেবে দেখ । কোনে! বানরনন্দিনীকে পাঠালে তিনি 
সমস্ত জীবন ধরে এ বিশল্যকরণীই খুঁজে বেড়াতেন, লক্ষণ আর বাচতো| না।” 

উমা আরো উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল__“নাই-বা বাচতো ! এ দ্বিতীয় ইডি লক্্ণ__ 


২৭৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


রাম ফল এনে ওর হাতে দিয়ে বলতেন--ধর, আর ও এমন গার্দত যে সে ফল ধরেই 
থাকত, খেত না । এমনি করে চৌদ্দ বছর লোকটা না খেয়ে বেচে রইল । যদি রাম 
বলতেন-_ মুখে তোল, ও মুখে তুলত বটে, কিন্ত নিশ্চয় চিবোত না) যদি 
বলতেন- _চিবোও, ও কখনো! গিলত না! দেখে] 1” 

প্রদীপ আর অরুণ! দু'জনেই হাসিয়া! উঠিলেন। উমা! বলিয়া চলিল__“আর ইডিয়ট- 
শ্রেষ্ঠ রাম সামান্য ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে ভেবে সোনার সীতাকে বনে পাঠালেন-__ 
সেই সীতা, যে তার জন্যে সারাজীবন সন্ব্যাসিনী হ'য়ে ছিল। আর যেমনি 
ধোপারা কাপড় কাচতে ও নাপিতর] দাড়ি ঠাছতে রাজি হ'ল, অমনি আবার 
উনি সীতার জন্য মাতামাতি শ্ক্ু করে দিলেন । ধন্তি মেয়ে সীতা-__এঁ মাতালটাকে 
ছেড়ে পাতালে গিয়ে মুখ ঢাকলে 1” 

প্রদীপ আমোদ অগ্নভব করিয়া কহিল-_-"'তোমার এই সার্টিফিকেট নিয়ে বেচার৷ 
বান্সীকি বাজারে আর তাঁর রামায়ণ কাটাতে পারবেন না।» 

«ছেলেদের কথা! আর বলবেন না, সব টুকে পাশ করে ।৮ 

“টোকবার মতো ট্যাকৃট মেয়েদের নেই বলে । একটা কথাতেই তফাৎ ধরা যাচ্ছে, 
উমা। তুমি ছেলে হলে এই একা-একা পরীক্ষা-সমূদ্র উত্তীর্ণ হবার ভয়ে এত 
ভড়কাতে না।” 

“কাজ নেই আমার হন্থমান হয়ে ।” বলিয়! উম! হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল; কম্বর 
আর্্ হইয়া উঠিয়াছে। কহিল__“দাদা নেই, সমস্ত বাড়ি খী্খা করছে, বৌদি 
কাদতে গিয়ে বোব! হয়ে গেছে, ম! দিবারাব্রি চোখের জল ফেলেন, বাবা পাগলের 
মতো! পায়চারি করে বেড়ান-- আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । কলকাতায় আমাদের 
কেউ আত্মীয় থাকলে আপনার সঙ্গেই চলে যেতাম এবার। আমি যাবোই 
পড়তে ।” 

উমা ঘর ছাড়িয়া! চলিয়! যাইতেছিল, অরুণ! ডাঁকিলেন। উমা! ফিরিল। অরুণা 
কহিলেন-_«বৌমা কোথায় ?” 

"সান করতে গেছে ।” 

“তোর প্রদীপদা৷ আজ চলে যাচ্ছেন, ঠাকুরকে বল কিছু ভালো করে রেধে দিতে। 
বৌমার ঘরে উদ্ুন ধরিয়েছিস ?” 

“এই যাই ।” বলিয়। উম। ভ্রুতপদে আনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

ক্ষণকালের জন্য আবহাওয়াট। স্বচ্ছ হইয়। আসিয়াছিল, সহস! আবার গাঢ় মেঘ 
করিয়া আসিল। সেই মেঘাত্বকার নমিতার ছুই নিঃসহায় চক্ষু হইতেই ঝারিয়া 
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পড়িতেছে। এই দৃশ্টে নমিতার আবির্ভাব হইল ন! বটে, কিন্তু প্রদীপের 
মনোমূকুরে যাহার ছায়! পড়িল সে হয়ত ঠিক নমিতা নয়, একটি কল্পনাভরণা 
ছুঃখৈশ্বর্ষময়ীর ছবি, কবির কল্পনা উন্নত হইতে হইতে ইন্্িয়াতীত হইয়! যে 
মহিমামরী নারীমৃতি পরিগ্রহ করে, ঠিক সেই মৃতি! তাহাকে নমিতা বল, কিছু 
ক্ষতি হইবে না। 


মেসএর ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া প্রদীপ উপরে আসিয়া দেখিল, তাহার 
নামে এক চিঠি আসিয়াছে । ঠিকানায় হাতের লেখ! দেখিয়াই পত্র-লেখককে চিনিল 
এবং সেই জন্যই তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলিল ন|। আয়নার কাছে দীড়াইয়! শক্ত চিরুনি 
দিয় নিজের রুক্ষ চুলগুপি ছিড়িতে ছিড়িতে ম্যানেজারেরর উপর রাগটা৷ প্রশমিত 
করিতে লাগিল। 

এই যুগে ভীম্মকে হয়ত প্রদীপ ক্ষমা করিত না, কিন্তু তাই বলিয়৷ পৈতৃকসম্পত্তি 
অটুট রাখিবার জন্য স্থ্ধী-র এই পিতৃভক্তিকেও স্বর্গারোহণের সোপান বশিয়। সে 
স্বীক'র করিতে পারে নাই। তাই স্থ্ধী-র বিবাহে সে ত যায়ই নাই, বরং 
তাহাদের দুইজনে যে উপন্যাসথানি লিখিতে শুরু করিয়াছিল, তাহা! ফিরা ইয়া 
দিয়া স্থ্ধীকে লিখিয়াছিল: তোমার বর্তমান মনোভাব নিয়ে তুমি উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির প্রতি স্থুবিচার করতে পারবে না। অতএব এই খাতাগুলি তুমি ফিরিয়ে 
নাও । যে-টুকুন লেখা হয়েছে তাই একদিন তোমাদের অভ্যস্ত বিরস জীবন- 
যাপনের ফাকে তোমার ভার্ধাকে পড়িয়ে শুনিয়ো ও যথাসময়ে তোমাদের প্রথম 
শাবকের আধিভ।বের পর কালক্রমে যখন তার জন্যে,মাতৃস্তন্ত অকুলান হ'য়ে উঠবে, 
তখন গোঁ-ছুপ্ধ তপ্ত করবার জন্তে এই খাতাগুলো৷ ব্যবহার করো । ইতি। 

তাহারই উত্তরে এই বুঝি স্থুধী-র চিঠি আসিল-_সাত মাস বাদে ! আশ্চর্য হইবার 
কারণ আছে বৈ-কি। এবং আশ্চর্য হইবার কারণ ঘটিলে কৌতুহল চাপিয়! রাখিতে 
বেশিক্ষণ চিরুনি চালানো! অসম্ভব হইয়া উঠে। অতএব ম্যানেজারের পিতৃকুলকে 
নরকে পাঠাইয়া প্রদীপ চিঠি খুলিয়া ফেলিল। 

স্থধী বেশি কিছু লিখে নাই? শ্তুধু ছু'টি কথা: যত শিগগির পার চলে এস। 
তোমাকে আমার ভীষণ দরকার । 

সাত মাসে নদী শুকাইয়া যে চর জাগিতেছিল, তাহাকে কখন এবং কি করিয়। যে 
অজন্র জোয়ার আসিয়৷ ভাসাইয় দিয়া গেল, তাহা সত্যই বুঝা! গেল না। প্রদীপ 
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তখুনি তাহার ছেঁড়। সথটকেসটা নিয়া ম্যানেজারের ভাতের থালায় লাখি মারিয়া 
স্টেশনের মুখে বাহির হইয়া! গেল। 

স্থধী-দের বাড়িতে যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখনো! বিকালের আলোটুকু আকাশের 
গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে । ছুয়ারের কাছেই উমার সঙ্গে প্রথম দেখ! ৷ প্রদীপ সরাসৰি 
জিজ্ঞাসা করিল-_“স্থুধী কোথায় ?” উমা ভড়কাইয়া গিয়৷ কি বলিবে কিছু ভাবিতে 
না! ভাবিতেই, প্রদীপ প্রায় উমার গা! ঘেঁষিয়৷ তাড়াতাড়ি যে-ঘরটাতে আসিয়। 
প্রবেশ করিল, তাহারই এক কোণে দরজার দিকে পিছন করিয়া স্থুধী তখনো 
টেবিলের উপর মুখ গুঁ জিয়া তন্ময় হইয়া বই পড়িতেছে। হঠাৎ প্রদীপ তাহার ভ্রুত 
পদবিক্ষেপগুলিকে সংযত করিয়া লইল। অতি ধীরে নিঃশব্দপদে স্ধী-র পিছনে 
আসিয়া ছুই হাত দিয়! তাহার চোখ টিপিয়৷ ধরিল। অল্প একটু মুখ তুলিয়া স্থ্ধী 
কহিল--“এই উঠছি ! নমিতা, এখনো! ঢের আলো! আছে । বেশ অন্ধকার করে ন৷ 
এলে শালমর্মরের সঙ্গে মানুষের প্রেমগুঞ্নের সঙ্গতি হয় না। ছাড়, দেখি কেমন 
সেজে এলে ।” 

চক্ষু হইতে হাত ছুইট৷ সরাইয়া স্থধী-র কর্ণমূলে স্থাপন করিয়া প্রদীপ কহিল-_ “এই 
তুই পাণিগ্রহণ করেছিস! মূর্খ! এখনো হাত চিনিস নি?” 

স্থধী চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে কহিল-_“তুই এই অসময়ে 
এসে পড়লি? কখন চিঠি পেয়েছিস ?” 

“অসময়ে এসে পড়ছি বলে এই গণ্ডারের চামড়ার হাতকে তুই এমন অসম্মান 
করবি? বিয়ে করে তুই কাণ। হ'য়ে গেলি নাকি?” 

“দাড়া” বলিয়া স্থ্ধী ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল এবং মুহৃতমধ্যে যাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়৷ আসিল, তাহাকে দেখিয়া প্রদীপ এতটা অভিভূত হইল যে, মানুষের 
ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা হয় না। স্ষ্ির প্রারস্তে একাকী আকাশের তলায় দাড়াইয়া 
নিঃসঙ্গ প্রদীপ এমনি করিয়াই অভিভূত হইত হয়ত। একদিন পুরী-স্টেশন হইতে 
গরুর গাড়ি করিয়৷ বাহির হইয়! সমুদ্রের খোঁজে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, গাছ 
আর বৃক্ষান্তরালে আকাশের টুকরো ; সহসা এক সময়ে দেখিল সমস্ত গাছ সরিয়া 
গেছে, দৃষ্টিকে অপরিসীম মুক্তি দিবার জন্য আকাশ শূন্যে বিলীন হইয়া গেছে- সম্মুখে 
ফেনফণাময় মহাসমুদ্র | সেদিনো! প্রদীপ এমনিই অভিভূত হইয়াছিল। বিকালবেলা 
স্বামীর সঙ্গে শালবীথিতলে কয়েকটি নিভৃত মুহূর্ত যাপন করিবার জন্য নমিতা সাজিয়! 
আসিয়াছে-_সেই দেহসজ্জায় কীই-বা ছিল আর! প্রদীপ রূপ দেখিল না, দেখিল 
বিভা-_প্রতিভামগ্ডিত ললাটে ত্রীড়ার ন্গিপ্ধতা, বুদ্ধিবিকশিত চোখে কুষ্ঠার মাধূর্য ! 
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নমিতা যেন শরীরী আত্মা, যেন শেলির মৃতিমতী কবিন্বপ্ন ! প্রদীপ এমন পাগল যে, 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া তৃপ্ত হইবে না৷ বলিয়া নীচু হইয়া নমিতার পা স্পর্শ 
করিয়া বসিল। 

স্থধী বলিল-_“তুই যে দেবর লক্ষণের মতো মুখ ছেড়ে পা-কেই বেশি মর্ধাদ 
দিচ্ছিস?” 

নমিতা লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া, স্তব্ধ হইয়! রহিল, আর এমন একটা মুহূর্তে কেহ এমন 
একটা বাজে রসিকতা করিতে পারে ভাবিয়৷ প্রদীপের আর কথা বলিতে ইচ্ছা 
হইল ন1। 

সুধী নমিতাকে কহিল-_“তুমি নিশ্চয়ই এ কে বুঝতে পেরেছ। আমাদের উপন্যাসের 
নায়কের মাথাটাকে যে ভাগ্যের পায়ের ফুটবল বানিয়েছে । ভালো করে চেয়ে 
দেখ । ঘরে অতিথি এসেছেন, আর্ধ-পুত্রের কুশল প্রশ্ন কর। তুমি সীতা-সাবিস্রীর 
মাসতৃতো! বোন হ'য়ে অমন ঘাবড়ে গিয়ে ঘাড় গুজে থাকলে চলবে কেন?” 

প্রদীপ কহিল--“একলা তোমার সম্বর্ধনাই যথেষ্ট হয়েছে। বৌদির নীরৰ 
সহান্ভৃতিটির মূল্য তার চেয়ে কম নয় ।” 

স্থধী। ( নমিতার প্রতি ) মুখে ও তা বলছে বটে, কিন্তু অমন শ্রীমুখের কথা না শুনে 
ওর পেট নিশ্চয়ই ভরবে না। তুমি যর্দ আজ আকাশের তারাগুলোর যোগাযোগে 
প্রদীপের দীপধারিণী হ'তে, তাহলে আমি তোমার এঁ বোবা মুখের ওপর অত্যাচার 
করে কথা ফোটাতাম । 

নমিতা স্থধী-র কনুইয়ে চিমটি কাটিয়। দিল । 

স্থধী। এ চিমটি তুমি প্রদীপকেও উপহার দিলে বেমানান হ'ত না। কেননা 
সাত মাস আগে তোমার উপর ওর দীবি আমারই* সমান ছিল। তোমার গায়ের 
গয়ন। যথেষ্ট নয় দেখে, আমি যদি বিয়ে-সভ1 থেকে সরোষে গাত্রোখান করতাম, 
আর প্রদীপ যদি সেই পরিত্যক্ত পিঁড়িতে এসে বসত, তাহলে তোমার আজকের 
এই রমণীয় কুষঠাটি আমারই একান্ত উপভোগ্য হ'ত। ও তোমাকে প্রণাম করল, 
আর তুমি ওকে সামান্য একটু চিমটি কাটবে না? 

নমিতার পক্ষে ইহা দাড়াইয়! সহ্‌ করা অস্বাভাবিকরূপে কঠিন হইয়া দাড়াইল। স্বল্প 
একটু "যাও বলিয়া নমিতা অস্তহিত হইলে প্রদীপ বলিল_“এ তোমার 
বাড়াবাড়ি স্থধী !” 

সুধী । বাড়াবাড়ি মানে? নমিতাকে পাবার জন্যে কীমূল্য দিয়েছি? সমাজকে 
মেনে নিয়ে ওর দেহের ওপর একচ্ছত্র রাজত্ব করছি বটে, কিন্তু ওর মনকে আমারই 


২৮২ অচিস্ত্কুমার রচনাবলী 


' মধ্যে চেপে ধরে মলিন করে দেব, আমি সে-বর্বরতা সহা করতে পারবে! ন! ॥ 

ওর লজ্জ। তোমাকে জোর করে ভেঙে দিতে হবে। 

প্র্দীপ। ওর লঙ্জ। ভাঙতে গিয়ে তোমারো মন যদি ভেঙে যায়? 

স্থধী। (দৃ্ত-্বরে ) ভাঙুক ! এই ঠুনকো মন নিয়ে আমি বাচতে চাই নে। 

প্রদীপ । তোকে পাগলা কুকুরে কামড়ালো কৰে? 

সুধী । ঠাট্টা নয়। নমিতাকে আমার ভালো! লাগে নি, লাগবেও না । 

প্রদীপ । বলিস কি? এমন সুন্দর মেয়েটি__( থামিয়া গেল )। 

স্থধী। হ্যা জানি, কিন্তু পরখ করে দেখলাম, নারী-মাংস আমার রুচবে ন1। গার্স্থ- 

ধর্ম পালন করবার মত আমার মনের সেই প্রশান্তি বা প্রশস্ততা কিছুই নেই। 

আমি জীবনে যে ভূল করে বসেছি, তার থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে তোর 

সাহাযোর দরকার হয়েছে । 

প্রদীপ । যথা? 

স্থধী । নমিতাকে জাগিয়ে দিতে হবে। ও আমাকে ভয় ব! ভক্তি করতে পারবে 

বটে, কিন্ত ভালোবাসতে পারবে না; কারণ আমাকে কোনো দিন হারাবে বলে 

ওর মনে না থাকবে সন্দেহ না-বা আশঙ্কা । ও জল হ'য়ে চিরকাল আমার গ্লাশের 

রঙ ধরে থাকবে । ওর মধ্যে স্থিরতা থাকতে পারে, কিন্ত প্রাণ নেই । যার প্রাণ 

নেই সে কুৎখমিত। 

প্রদীপ | অন্ধকারে ঘরে বসে থেকে সব ঝাগ্মা দেখছিস । চল বেরোই । 

স্থধী। বাইরেও অন্ধকার বটে, কিন্তু মুক্তি আছে, বিস্তৃতি আছে। নমিতাকে তোক 

মাষ করে দিতে হবে; ওর আত্ম।র অবগুঠন যদি ছিড়ে ফেলতে পারিস তাই, 

তবেই হবে ওর পুনর্জাবুন ! 

প্রদীপ । তুই তাহ'লে কি করতে আছিস, গর্দভ ? 

স্ধী। ওর শরীরের ওপর পাহারা দেওয়! ছাড়! আমার আর কিছুই করবার নেই । 
তোর সঙ্গে নমিতার সম্পর্কে-ই একটা বন্ধনহীন ক্ষেত্র আছে, তোর কাছে ও নবীন» 

মধুররূপে অনাত্মীয় _ সেইথানেই তোদের পরিচয় ঘটুক। তোর মাঝে নমিতাকে 

আমি পুনরাবিষ্কার করতে চাই। 

প্রদীপ । এই সাত মাসেই এত সব সিদ্ধান্ত হ'য়ে গেল? 

স্থধী। রমণীর মন লক্ষ বর্ধ ধরেও আয়ত্ত করা যায় না, উনবিংশ শতাবীর এই 

সে্টিমেন্টল উক্তি আমি বিশ্বাস করি না। তাতে শ্তধু আমঘুরই বুধ! অপচয় ঘটে । 

আমার হাতে অত সময় নেই । 


কাকজ্যোত্না ৃ ২৮৩ 


প্রদীপ। (হাসিয়া) আর আমারই আছে? এর জন্যে তুই আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিস? ভেবেছিলাম কার অস্থথ হ'ল বুঝি । আমাকে তোর ভীষণ দরকারের 
এই যদি নমূন! হয়, দে, সুটকেশটা এগিয়ে দে, চললাম ফিরে। ফরমাসে কবিতা 
এলেও বন্ধুতা আসে না । 

এই সময় বেড়াইতে যাইবার পোষাকে অবনীনাথ সেই ঘরে আসিয়া দাড়াইলেন । 
ঘরে অপরিচিত লোক দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাস! করিবার জন্য তিনি একটু ইতন্তত 
করিতেছেন, স্থধী আগাইয়া আসিয়া কহিল_-“এ আমার বন্ধু, প্রদীপেন্ত্র বন্থ-_ 
ভারতের ভাবী *ডেলিভারার” |” 

অবনীনাথ বিশ্মিত হইবার আগেই প্রদীপ বলিল--“তার মানে ?” 

স্থধী। ( অবনীনাথের প্রতি ) ইনি এক চড় মেরে এক গুগ্াকে শুইযে দিয়েছিলেন ! 
অবনীনাথ। তাই নাকি? দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা ধর ত! (শিশ্তর মত 
সরল বিশ্বাসে হাত প্রসারিত করিয় দিলেন )। 

প্রদীপ । (সঙ্কুচিত হইয়া ) গুণ্ডা ঠেডিয়ে আমি যদি ভারতের কনিষ্ঠ ডেলিভারার 
হই তাহলে ছু* পাতা গল্প লিখে স্থুধী নিশ্চয়ই ভল্টেয়ার হয়েছে । 

প্রসন্নহান্তে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অবনীনাথ কহিলেন-__“কয়েক দিন আছ ত?” 
প্রদীপের মুখ হইতে কথ! কাড়িয়া নিয়া স্থুধী বলিল-_“নিশ্চয়ই |” 

তাহার পর বন্ধুকে লইয়া স্থ্ধী একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির+ _সেখানে 
তাহার ম! বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। স্থুধী হাকিল--“তোমার জন্যে 
আরেকটি ছেলে কুড়িয়ে আনলাম, মা ! আরেকটি বাতি বললো 1” 

প্রদীপ প্রণাম করিতেই অরুণা কহিলেন_-“তোমার কথা অনেক শ্তনেছি আগে-_ 
সথধী-র সঙ্গে তোমার অনেক দিনের চেনা, অথচ*আগে দেখিনি । ওর বিয়ের সময় 
ত রাগ করেই এলে ন1 |” 

প্রদীপ অল্প একটু হাসিল, কহিল-_“ম্ধী-ও বিয়ে করে বয়ে যাবে এ-আঘাতের 
জগ্তে তৈরি ছিলাম না। নিয়তিকে আমরা খণ্ডিত করব এই ছিল আমাদের পণ। 
দেখলাম পণের টাক! মিললে নিয়তি যথারীতি কাধে চড়াও হয়।” 

স্থধা নমিতার খোজে তাহার শুইবার ঘরে আসিয়৷ উঠিল। দেখিল, নমিত! তাহার 
বেড়াইবার দামী কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়িয়া সাদাসিধা একখানি আটপৌরে শাড়ি 
পরিয়াছে। স্থধী কহিল__“হঠাৎ এ বেশ? আমার বন্ধুকে দেখে এক নিমেষেই 
তপদ্থিণী সেজে গেলে নাকি ?” 

নমিতা ৷ বন্ধু এসেছেন, এখন বেড়াতে যাবে কি? যাও! 
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স্ধী। বাঃ, বন্ধু এসেছেন বলেই মাঠে যাওয়া বন্ধ করে আমাকে এমন সন্ধ্যাটা 
মাঠে মারতে হবে নাকি? দাড়াও, ডাকি প্রদীপকে | 
নমিতা । (বাধা দিয়! ) দরকার নেই আজ গিয়ে । আমি যাবো না কখনো! । 
স্থধী। কেন? আমার বন্ধুকে তোমার কিসের ভয়? তোমাকে ভয় দেখাতে ও 
বন্দুক নিয়ে আসেনি, যদিও তোমাকে জয় করতে দুই চক্ষুর দৃষ্টিই ওর যথেষ্ট। 

নমিতা মনে মনে স্বামীর উপর নিদারুণ চটিতেছে, এমন সমম্ন স্থধী-র ডাকাডাকিতে 
প্রদীপ সেই ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

স্থ্ধী | ( নমিতাকে দেখাইয়া ) দেখলে ? 

প্রদীপ। বেশ ত, নিরাভরণেই শ্রী! তারা ফোটবার আগেকার জিগ্ধ গোধুলি- 
আকাশট্রকুর মতই তোমাকে দেখাচ্ছে, বৌদি । 

সুধী । এই যাঃ মাটি করে দিলে! 

প্রদীপ। তার মানে? 

স্বধী। এ “বৌদি'-কথাটা এসে এমন স্ন্দর উপমাটাকে একেবারে বধ করলো। 
কর্ণ, বধির হও ! ( নমিতাকে ) তুমিও যদ্দি এবার কৃপা করে ওকে ঠাকুরপো৷ বলে 
ডাক, তবেই কলির পাপ চারপোয়া৷ পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। 

হাসিয়া নামিতা অন্তহিত হইল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ছারাস্তরালে তাহার 
যখন পুনরাবি9ভাব হইল, দেখা গেল, উমার ঘর হইতে সে আরেকখানা শাড়ি পরিয়া 
আসিয়াছে । ন| সাজিলে তাহার লজ্জা যেন ঘুচিবে না। আড়ষ্ট হইতে না পারিলে 
তাহার এই অপরিচয়ের দৈন্ত তাহাকে কেবলই পীড়া দিতে থাকিবে। ভাবের অভাব 
ঘটিলেই ভাষায় বর্ণবাহুল্যের প্রয়োজন ঘটে-_নমিতা সেই ভাববিরহিত অলঙ্কৃত 
ভাঁষা__মৃক, নিরর্থক! « 

উঠানটুকু পার হইবার লময় অরুণা বলিলেন__“ওকে এক্ষুণি বেড়াতে নিয়ে যাঁৰি 
কি? এসে একটুও বিশ্রাম করল না।” 

স্বধী। শালের বনে বসেই বিশ্রাম কর! হবে খন । 

অরুণ! | বাঃ, একটু জলখাবার খেয়ে যাক। 

স্থ্ধী। তুমি ততক্ষণ তৈরি করতে থাক--তার চেয়ে হাওয়ায়ই বেশি উপকার 
হবে। তুমি বরং উমাকে ডেকে নাও, বৌ-র সাহায্য আজ পাচ্ছ না! বলিয়া! স্থধী 
হাক ছাড়িল__“উমি ! উমি!” 

উমা! তবুও লুকাইয়া' রহিল। 
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বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর অবারিত অন্ুরাগের মাঝে একটি স্বচ্ছ অন্তরাল রচন। 
করিয়া তাহাকে মধুরতর করিয়! তুলিবার জন্য যে তৃতীয় ব্যক্তিটির আবির্ভাব শু 
বাঞ্ছনীয় নয়, প্রয়োজনীয়, সেই তৃতীয় ব্যক্তিটিকে ত্যাগ করিয়া! সহসা স্বামী যদি 
অন্তহিত হয়, তবে ব্যাপারটা সত্যই বিসদ্রশ হইয়! উঠে । স্বুধী-কে পাশে ন! দেখিয়া 
প্রদীপের শ্রায়বিক দৌর্বল্য উপস্থিত হইল | কিছু একটা! কথা অনায়াসে বলা যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু শালবীথিকে বেষ্টন কবিয়! প্রশান্ত ধ্যান-গাস্ঠীর্যের মত যে-সন্ধ্যা 
ঘনাইয়। উঠিতেছে, একটা সামান্য ও সাধারণ কথা বলিয়া! তাহার তপোতঙ্গ করিবার 
দুঃসাহস প্রদীপের হইল না। যেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া রহিল। অদূরে 
নমিতা! সঙ্কোচে, ভীরুত্তায় একেবারে এতটুকু হইয়া গেছে । নিজের বসিবার ভঙ্গীটি 
হইতে শুরু করিয়া এই অর্থহীন নিস্তব্ধতা পর্যন্ত তাহার কাছে অত্যন্ত বিশ্রী হইয়৷ 
উঠিল। 

এমন মুশকিলে কে কবে পড়িয়াছে! এত নিকটবর্তী হইয়৷ ও এমন অনুচ্চারিত 
পরিচয় লইয়া কাহারা মূহুর্ত গুণিয়াছে ! শালের বনে স্থস্সিগ্ক সন্ধ্যায় হৃদয়ের ভাষায় 
আলাপ করিবার জন্য মানুষের মুখের ভাষা যথেষ্ট সুক্ষ হয় নাই কেন? ইহার চেয়ে 
যদি প্রদীপদের মেসের কাছে গ্যাস্পোস্টের সঙ্গে ধাক্।। খাইয়! একটা ছ্যাকৃড়া গাড়ি 
উল্টাইয়। পড়িত, তাহা! হইলে গাড়ির মধ্য হইতে আহত স্থধী ও নমিতাকে নামাইয়া 
তাহার ঘরের স্টোভে ছুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া আলাপ জমাইতে বেগ পাইতে 
হইত না। কিন্বা, কল্পনা করা যাক, স্থুধী ও নমিতা বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাওয়া 
খাইতে গিয়! একটা বেঞ্চিতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় ছোরা-হস্তে এক 
গুগ্ডার আবির্ভাব হইল, অমনি পেছন হইতে যুযুৎস্থ্‌র এক প্যাচ কষিয়া নিমেষে 
প্রদীপ ব্যাপারটাকে ইন্দ্রজালের চেয়েও রোমাঞ্চময় করিয়া তুলিল-_এমন সাহসিক 
কীতি যে সে ছুই একটা করে নাই তাহা নয়। তাহণ হইলে স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া আলাপ 
করিবার ভার পড়িত নমিতারই উপর । (ধরা যাক্‌ স্থধী উপস্থিত ছিল না), প্রদদীপকে 
তাহা হইলে এমন ঘামিতে হইত না। কোনে! একটা দুর্ঘটনা ঘটিলে আলাপটা কথা 
না কওয়ার মতই সহজ হইয়া! উঠিত। এই সময় শুকনো পাতার ভিড় সরাইয়া 
একট! সাপ আসিয়া দেখ! দিলেও অসঙ্গত হইত না-_হিংন্র সাপ অনায়াসে কবিতার 
বিষয়ীভূত হইতে পারিত। কথা৷ কহিতে পারিবে না, অথচ এই অতলম্পর্শ স্তব্তায় 
আত্মার গভীরতম পরিচয় গ্রহণ করিতে হুইবে, মানুষের ভাষাকে বিধাতা এত 
অসম্পূর্ণ ও নিস্তেজ করিয়াছেন কেন? যাহা প্রত্যক্ষ তাহাই ত জ্ঞানের একমাত্র 
মূল নয়; কিন্তু যাহা প্রকাশের অতীত হুইয়াও অনুভবের অগোচর নয়, সেই 
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চেতনাকে নমিতার প্রাণে সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপায় কোথায়? এই নীবব 
আকাশকেব্যঙ্গ না করিয়া সদ্ধ্যার সঙ্গে অকুত্রিম সঙ্গতি রাখিয়া এই হৃদয়চাঞ্চল্যটিকে 
প্রকাশিত করিবার অমিতশক্তি বাউলা-ভাষা কবে লাভ করিবে? 

স্থখনিপ্রার মত অন্ধকার গাঢ় হইয়! উঠিতেছে, অথচ স্থধী-র ফিরিবার নাম নাই । 
অবশেষে প্রদীপের মুখে অজ্জাতসারে ভাষা আদিল, “আর বসে কাজ নেই, 
চল।” এবং এই একটি মাত্র আহ্বানে নমিতা উঠিয়া পড়িল দেখিয়া, প্রদীপের 
খেয়াল হইল যে সে কথ! বলিতে পারিয়াছে। এবং একবার যখন বৃহদ্বারের বিপুল 
বাধা পরাভূত হইয়াছে তখন প্রদীপকে আর পায় কে? যাঠটুকু পার হইয়া রাস্তায় 
নামিয়াই প্রদীপের রসনায় ভাষা অনর্গল হইয়া উঠিল, “দেখ, আমাদের দেশে মেয়ে- 
পুরুষে সহজে পরিচয়ের বাধা বিস্তর, কিছুতেই আমর] সামগ্তস্ত করে রাখতে পারি 
ন। ! তোমর। আমাদের কর সন্দেহ, আমরা তোমাদের করি অশ্রন্ধা। তাই আমরা 
মধুর সখ্যের আস্বা্দ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে আত্মীকে খর্ব ও কর্মশক্তিকে পঙ্গু করে 
রেখেছি । আমরা কিছুতেই সহজ হ'তে পারি না_-সে আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
সাধন1। জড়িমার আবরণ রচনা করে আমর! আত্মরক্ষা করি-_-তোমরা হও সতী, 
আমরা হই সাধু। কিন্তু তা যে কত অসার তার মূল্য যে কত অল্প, তা আমরা বুঝি । 
এখনই একে-অন্যের বন্ধুতা করে আবার আমরা আবিষ্কৃত হই, যখন আমাদের 
জীবন প্রসারিত আয়তন লাভ করে ।- দেখো, হোঁচট খেয়ো না” 

এই সব কথার উত্তর দিতে হইলে বড়ো-বড়ে! কথা না কহিলে বেমানান হইবে, 
তাহার জন্য নমিতা এখনো প্রস্তত হয় নাই; তাই হোঁচট খাইবার কথায় সামান্য 
একটু হাদিয়া! নমিত! চুপ করিয়া রহিল। প্রদ্দীপ জিজ্ঞাসা করিল-_“ম্থধী হঠাৎ 
আমাকে ডেকেছে কেন বলতে পারো ?” 

নমিতা কহিল- কাশ্মীরে বেড়াতে যাবেন, আপনি সঙ্গী হবেন তীর ।” 

প্রদীপ । কাশ্মীরে? হঠাৎ? পৃথিবীতে এত লোক থাকতে কাশ্মীরের শীত সইতে 
আমি তীর সঙ্গী হব, আমার অপরাধ ? 

মিতা ৷ জানি না, কিন্তু তার অপরাধ আরো গুরুতর | আমাকে সঙ্গে নেবেন না। 
বদুন ত এটা তার অত্যাচার নয়? 

প্রদীপ । তোমাকে সঙ্গে নেবে না কেন? 

নমিতা । সে প্রশ্ন আমি তাকে করেছিলাম । তিনি বল্লেন, 'আমি বিশ্রাম করতে 
যাচ্ছি, সম্ভব হয়ত প্রদীপের সঙ্গে উপন্যাসটা শেষ করে ফেলব।, 

প্রদীপ । তুমি গেলে তার বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে কেন? 
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নমিতা । প্রথমত, আমি গেলে অনৈকা ঘটবে, ছিতীয়ত, তাঁর সাহিত্য-সাধন! 
সিদ্ধ হবে না। 
কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নমিতা বুঝিল, তাহাদের গোপন মনোমালিম্তের এই 
ইতিহাসটুকু ব্যক্ত না করিলেই ভাল হইত । কিন্তু তাহার উত্তরে প্রদীপ যাহা বলিয়া! 
বসিল, তাহাতেও তাহার লজ্জা কম হইল ন|। প্রদীপ কহিল-_“তোমাকে একা 
ফেলে রেখে আমি ওর সঙ্গী হব আমাকে ও এত বোকা ভাবলে কিসে? তোমার 
সান্নিধ্যে ও যদি শ্রীস্ত হ'য়ে থাকে, তাহলে ওর নৈকট্যে আমাকে সন্গ্যাসী হ'তে 
হবে নিশ্চয় ।” বলিয়া কথাটাকে লঘু করিবার চেষ্টায় সে হাসিয়া ফেলিল। কিন্ত 
নমিতা আর কোন কথাই কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । মনে 
হইল তাহাদের দুর্পক্ষ্য গোপন বেদনাটা প্রদীপের চোখে ধর! পড়িয়াছে। ধর! 
পড়িয়াছে বলিয়াই তাহার কথায় এমন স্পষ্টত। আসিয়াছে ৷ ইহা! নমিতার অভিপ্রেত 
ছিল না। স্বামীর কাছে কবে ও কেমন করিয়া সে যে তাহার রহস্ত-মাধুর্ব 
হারাইয়াছে, এমন নিবিড় মিলনে কবে যে অবসান ঘটিয়া অবনাদ আসিল, তাহ! 
নির্ধারণ করিবার মত জ্যোতিবিগ্যা নমিতার জান। ছিল না নমিতাকে ্থধী যে- 
পরিমাণ ন্সেহ করে তাহার বিশেষণ দিতে গেলে অপর্যাপ্ত বলিতে হয়, অথচ 
নমিতাকে তাহার ভাল লাগে না-- এই মনস্তত্ব বুঝিবার মন তাহার নাই। এই 
বেদনাটি মনে-মনে লালন করিবার অবকাশে নমিতার মনে এই বিশ্বাস ছিল যে, 
একদিন স্বামীর চক্ষে সে এত মহিম। ও মর্ধাদা লইয়া উদ্ভাসিত হইবে, যাহার 
তুলনায় তাহার কল্পনাকায়৷ সাহিত্য-লক্ষমী, নিশ্রভ, নিরাভরণ। তাহারই জন্য সে 
স্বামীর কাছে মনে-মনে একটি শিশু কামনা করিয়াছে । এবং এই কামনার ভূল 
ব্যাখ্যা করিয়া স্বামী তাহাকে ভাবিয়াছেন গ্রাম্য, স্থুল। স্বামী তাহাকে বলিতেন-_ 
“তুমি যে আমার স্ত্রী এই কথা সব সময়েই মনে "্বাখতে হয় বলে আমার ভাল 
লাগে না।” অথচ, এই প্রকার কৃত্রিম বিবাহজাত মিলনকে মাধুরষপূর্ণ করিয়। 
তুলিবার জন্য যে বিবাহের পরেও দীর্ঘকালস্থায়ী প্রণয়োপাসনার প্রয়োজন আছে, 
তাহা প্রথমে ম্বামীই বিশ্বৃত হইয়াছিলেন। প্রেমকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য যে- 
অনগ্কপরায়ণ প্রতীক্ষা! দরকার, তাহার ধের্ধ হারাইতে স্বামীই দ্বিধা! করেন নাই। 
আজ সহস| নমিত! তাহার কাছে আবিষ্কৃত হইয়া! গেছে! 
বাড়ি .আসিবার পথটুকু শীগ্রই ফুরাইয়! গেল। সুধী তখনো ফিরিয়া আসে 
নাই। নমিতা আসিয়া শুধাইল--“মা বল্পেন। আপনার চা এখন নিয়ে 
আসবো ?” | 


২৮৮ অচিভ্ত্যকুমার রচনাবলী , 


প্রদীপ কহিল--“মাকে বোলো, এখন চা খেলে আমার ক্ষুধার অকালমৃত্যু 
ঘটবে ।” 

নমিতা হাসিয়া বলিল-_“রাতের খাওয়া হ'তে আমাদের বাড়িতে বেশ দেরি 
হয়, অতএব চা খেলে আপনার ক্ষুধা মরে গিয়েও ফের নবজীবন লাভ করবার 
সময় পাবে ।” | 

প্রদীপ কহিল-_“যদিও ক্ষুধাকে বাচিয়ে রাখবার ধর্য আমার আছে, তবু যখন 
বলছে, নিয়ে এস। দেখো, অতিমাত্রায় অতিথিপরায়ণ হয়ো না । অস্থথ করিয়ে 
শেষে সেবার বেলায় ছুটি নেবে, সেটা আতিথ্যের বড়ে। নিদর্শন নয় |” 

রাত্রের খাওয়ায় দেরি হয় বটে, কিন্তু সকলে একসঙ্গে বসিয়৷ খায়__একই চতুক্ষোণ 
টেবিলের চারধারে চেয়ার পাতিয়া । দৃশ্ঠটা দেখিয়া! প্রদীপ মুগ্ধ হইয়া গেল। 
পারিবারিক প্রীতির এই দৃষ্টান্তটির মধ্যে সে নরনারীর সমানাধিকারের সন্কেত 
পাইল। এত আনন্দ করিয়।, এত পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে কোনোর্দিন আহার করিয়াছে 
বলিয়। তাহার মনে হইল না। আহার্ধ বস্তগুণি অরুণাই বাঁটিয়া দিতেছিপেন, 
স্বাভাবিক সঙ্কোচের বাধা সরাইয়৷ বধু নমিতাও অভিভাবকদের সম্মুখে 
সামান্য প্রগলভা হইয়া উঠিয়াছে। কথোপকথনের ফাকে-ফাকে উমার কলহাস্ত বিরাম 
মানিতেছে না! । নানা বিষয় নিয়া কথা হইতেছে--ভারতবর্ষের পরাধীনতা৷ হইতে 
স্তরু করিয়া! গো-মাংসের উপকারিতা পর্যন্ত ; সবাই লাধ্যমত টিগ্লনি কাটিতেছে, এবং 
অবনীবাবু তাহার স্বাভাবিক গাস্ভীর্ষের মুখোম খুলিয়া যেই একটু রসিকতা 
করিতেছেন, অমনি সবাই সমন্বরে উচ্চহাস্ত করিয়া নিজের-নিজের পরিপাক-শক্তিকে 
সাহায্য করিতেছে । প্রদীপ যে এই বাড়িতে একজন আগন্তক অতিথিমাত্র, তাহা! 
তাহাকে কে মনে করাইয়া দিবে? সামান্য খাইবার মধ্যে যে এত স্থথ ছিল, মানুষের 
হাসি যে সত্যই আনন্দজনক- এই সব ম্বতঃসিদ্ধ তথ্যগুলি সম্বন্ধে সে হঠাৎ সচেতন 
হইয়া উঠিল। 

অরুণা প্রদদীপকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,--“সব আমার নিজের হাতের রাধা, 
তোমার মুখে রুচছে ত?” 

দাতের ফাক হইতে মাছের কাটা খসাইতে-খসাইতে অবনীবাবু কহিলেন, “তুমি 
কি আশা কর তোমার এই প্রশ্নের উত্তরে প্রদীপ বলবে যে রুচছে না, ম্তকাকার 
করছে? প্রদীপের সত্যবাদিতায় নিশ্চয় তুমি সখী হবে না। ভদ্র হবার জন্যে কেন 
যে এসব মামুলি কথা বল তোমরা, ভেবে পাই নে।” 

উম! টিপ্লনি কাটিল-_“'আর প্রদীপবাবু যদি তদ্রতর হুবার জন্যে বলেন যে স্বর্গসভায় 


কাকজ্যোত্সা ২৮৯ 


সথধা খাচ্ছি, তাহলে তার অতিশয়োক্তিকে তুমি সন্দেহ করবে; তাতেও তুমি 
স্থখী হবে না।” 

প্রদীপ কহিল-_“অতএব কোনে! বাকৃ-বিস্তার না করে নিঃশব্দে খেয়ে চলাই 
আমার পক্ষে ভদ্রতম হবে 1» 

খাওয়ার পরে শুইবার ঘরে আসিয়া স্ধী নমিতাকে কহিল-_-“তুমি মা'র কাছে 
আজ শোও গে; প্রদীপের সঙ্গে রাত্রে আমার ঢের পরামর্শ আছে ।” 

প্রদীপ প্রতিবাদ করিয়! উঠিল : “না বৌদি, অত আড়ম্বরে কাজ নেই । খেয়ে দেয়ে 
পরামর্শ করবার মতো ধৈর্য ও অনিদ্রা বিধাতা আমাকে দেন নি। বুঝলে স্থধী, 
স্্ীকে ত্যাগ করে বন্ধুকে শধ্যার পার্থ দেওয়ার আতিথ্য এ-যুগে অচল হয়ে গেছে। 
তোমাদের ঘরের পাশেই যে ছোট বারান্দাটুকু আছে, তাতেই একট! মাছুর বিছিয়ে 
দাও__আমি এত প্রচুর পরিমাণে নাক ভাকাবে! যে, জানালাট! খুলে রাখলেও 
তোমাদের প্রেমগুঞ্ন শুনতে পাবো না। ভয় পাবার কিছুই নেই স্থধী। তা ছাড় 
না-ঘুমিয়ে বসে-বসে কলম কামড়াবো, আজে তত বড়ো সাহিত্যিক হই নি।” 

মাথ! নাড়িয। স্থধী কহিল-_-“ন1, এঘরে আজ নমিতার শোওয়। হবে না, তোমার 
সঙ্গে অনেক গোপন কথা৷ আছে ।”' 

প্রদীপ। কী গোপন কথ। আছে? কাশ্মীরে যাওয়ার কথা ত? তোকে সোজা- 
স্থজি বলে রাখছি স্থুধী, বৌদি না গেলে আমি যাব না! কক্‌খনো | 

স্থধী । অত দূরে যাবার নমিতার কোনে দরকার নেই । 

প্রদীপ । আর, আমারই জন্যে যেন কাশ্রীরের পিংহাসন খালি পড়ে আছে! 
বৌদির সান্নিধ্যে সাত মাস থেকে তোর যদি-হাপানি উঠে থাকে, তবে তোর সঙ্গে 
একদিন থেকে আমার হবে প্রুরিসি। ঃ 

নমিতাকে ঘর হইতে হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া, স্ধী গম্ভীর হইয়া কহিল-_ 
“সত্যি প্রদীপ, বিয়ের পর এই একঘেয়েমি আমাকে ক্লান্ত করে ফেলেছে । আমি 
দিন কয়েকের জন্যে বিশ্রাম চাই, চাই বৈচিত্র্য !” 

প্রদীপ জোর দিয়। কহিল-_“এ তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, সৃধী। বিয়ে এত ক্লান্তিকর 
হয়ে উঠবে এই যর্দি তোর ধারণ! ছিল, তবে বিয়ে করা তোর নিদারুণ পাপ 
হয়েছে 1” 

স্থধী। ধারণা আমার আগে ছিল না। তাই বলে ভুলকে সংশোধন করবে না 
আমি তত ভীরু নই। নমিতা আমাকে তৃপ্ত করতে পারে নি। 
প্রনীপ। কিন্তু বিয়ের আগে এই নমিতার রূপ ও তার বাপের টাকা তোব 


জচিত্যা।১।১৯ 


২৯০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নয়নতৃত্তিকর হয়ে উঠেছিল--তুই লোভী ! বিয়ে করে ফেলে নমিতার ওপর বীতরাগ 
হওয়া নীতিতে ত বটেই, আইনেও দণ্ডনীয় হওয়া উচিত? 

স্থধী ৷ তা আমি বুঝি। তাই প্রকাশ্তটে আমি আমার এই ওুদাসীন্যের পরিচয় দিতে 
সব সময়েই ক্লেশ বৌধ করেছি । আমি নমিতাকে ভালোবাসি না এমন নয়, কিন্তু 
ভালে! লাগে না । আমার রুচির সঙ্গে ওর মিল নেই। 

প্রদীপ | সে-জন্যে নমিতাকে দায়ী করলে অন্যায় হবে। তোর ব্যক্তিত্বের মধ্যে ওর 
ব্যক্তিত্বকে সঙ্কুচিত করে রাখার চেয়ে তাকে একটা স্পষ্ট ও উজ্জল মুতি 
দেওয়ার চেষ্টা করাই উচিত মনে করি। মোট কথা জানিস কি স্ত্ধী, এই সব 
জায়গায় স্বামীকে তার অহঙ্কারের চুড়া থেকে নেমে আসতে হয় স্ত্রীর সঙ্গে এক 
সমতল ভূমিতে__নইলে সঙ্গতির আর আশা নেই। তুই যেমন আপশোষ করছিস, 
নমিতাও তেমনি হয়ত তার ভাগ্যকে ভৎ্সন। করছে । ভাবছে, কেন সাহিত্যিককে 
বিয়ে করলাম-__-এর চেয়ে একটি গৃহস্থ-কেরানী শতগুণে লোভনীয় ছিল। বিয়ের 
অপর নামই হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের শারীরিক একটা রফা!। সন্ধির সর্ত ভাঙতে গেলেই 
আসে সামাজিক অশান্তি; আমরা সভ্য লোক, ওটাকে এই জন্তেই এড়িয়ে যেতে 
চাই যে, অশান্তিটা কালক্রমে মনেও সংক্রামিত হয়। ভুল সংশোধন করার অর্থ 
আরেকট। ভুল করে বসা নয়। বিয়েটা দুটে1 জীবনের সঙ্গে সাজকে এমন ভাবে 
জড়িয়ে আছে যে, তাকে ভাঙার চাইতে জোড়া-তালি দিতে গেলে অগৌরব হয় না। 
ডিভোর্সের আমি পক্ষপাতী কিন্তু "ভালো লাগে না" এই ওজুহাতই যদি 
বিবাহচ্ছেদের প্রধান কারণ বলে স্বীকার কর! যায়--তাহলে পৃথিবীতে আত্ম- 
হত্যাও অত্যন্ত স্বলভ হয়ে উঠবে । নমিতা তেমন লেখা-পড়া শেখে নি, রাজধানীর 
আবহাওয়ায় তার অঙ্গসজ্জা রাজসংস্করণ লাভ করে নি বা! সে স্বাযুহীন কবি-প্রিয়া না 
হয়ে সংসারকর্মক্ষমা গৃহিণী হতে চায়__এই যদি তার ক্রুটির নমুনা হয়, তবে বিয়ের 
আগে তোরই সাবধান হওয়া উচিত ছিলো, এখন তোর কাজ হচ্ছে নমিতাকে তোর 
উপযুক্ত করে তোলা । 

সুধী । যে-কাজে আনন্দ নেই, সে কাজে আমার মন ওঠে না । আচ্ছা এক কাজ 
করা যায় না? বাঙলা-সমাজ আতকে উঠবে হয়ত। 

প্রদীপ। কি? | 
সুধী । ধর, আমি যদি আজ নমিতাকে ত্যাগ করি-্থ্যা, অন্ত কোনে! কারণে নয়, 
খালি তাকে আমার ভালে লাগে না বলে-_এবং তার বিস্ময়ের ভাবটুকু কাটতে 
না কাটতেই, যদি তুই ওকে লুফে নিস__ব্যাপারটা কেমন হয় ? 
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এমন একটা গুরুতর কথার উত্তরে কেহ যে এত জোরে হাসিয়া! উঠিয়া প্রশ্নটাকে 
ব্যঙ্গ করিবার সাহস দেখাইতে পারে, তাহা স্থুধী-র জান! ছিল না। তাহার মনে 
হইল, কথাট] বলিয়! ফেলিয়া সে যেন কি-একটা অপরাধ করিয়াছে । নমিতা কি- 
একটা কাজে বারান্দা দিয়া যাইতেছিল, প্রদীপ ডাকিয়া উঠিল : “সঙ্গে তুমি কি-কি 
জিনিস নেবে, তার একট] ফর্দ আজ এক্ষুণি করে ফেলতে হবে । লেপ ছু'খান৷ 
হলেই চলবে-_লেপ গায়ে দিয়ে ট্রেনে ট্রাভেল্‌ করার মত সুখ আর নেই। শুনে 
যাও, বৌদি।” 

“আসচি।” বলিয়। নমিতা! অন্তহিত হইতেই প্রদীপ কহিল__কাশ্মীর ছেড়ে কাকে 
গেলেই ভালো করতিস সুধী |” 

অল্পক্ষণ পরেই নমিত| আসিল, তাহার সংসারের সব কাজ সমাধ! হইয়াছে। 
প্রদীপ কহিল-_-যাবে ত, কিন্তু তোমার অনেক কাজ করতে হবে মনে থাকে 
যেন। চ1 করে দেবে, গড়ি ধরবার সময় প্র্াটফর্মে তাড়াতাড়ি হাটতে হবে, তৃলে 
লাগেজের গাড়িতে উঠে পড়বে না, গাঁড়ির ঝাকুণির টাল সামলাতে গিয়ে শেকল 
টেনে দেবে না, কপিশান্‌ হ'লে বাড়ির জন্তে মণন-কেমন করলে জরিমানা দেবে ।” 
নমিতা হাসিয়া! উঠিল। ভারতের ভূক্বর্গে সশরীরে আরোহণ করিতে পারিবে 
ভাবিয়া আরেকটু হইলে সে ছোট খুকির মত হাততালি দিয়া উঠিত। স্বামীকে 
উদ্দেশ্য করিয়া কহিল--“কবে যাচ্ছি?” 

স্থধী-র উৎসাহ যেন উবিয়া গেছে। বিরনক্ে কহিল-_-যেদিন স্থুবিধে হবে” 
পরে প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল--“তোমার সঙ্গে কাশ্ীর যাওয়ার আমার 
উদ্দেশ্ই ছিল আমার মনের এই সমস্তাকে পরিষ্কার করে তুলতে । যখন এ সম্বন্ধে 
(তোমার কোনো সহান্ভৃতি নেই, তখন কাশ্মীরে যায়! বন্ধ রইলো। বাকি জীবনটা 
এখানেই যা হোক করে কাটিয়ে দেবখন। 

“জীবন-সম্বন্ধে তোমার এই দিব্যজ্ঞান দেখে বাধিত হলাম ।” কিন্তু চাহিয়া দেখিল 
নমিতার মুখ চুণ হইয়া গেছে। আবহাওয়াটাকে হালকা করিবার জন্য মুখে হাসি 
আনিয়! প্রদীপ কহিল--“স্থুবিধে আমার কালই হচ্ছে । কালকেই আমি সকালের 
ট্রেনে কলকাত। গিয়ে গাড়ি-টাড়ি সব রিজার্ভ করে আসছি । কাগজ-পেহ্সিল নিয়ে 
এল বৌদি, কি-কি জিনিস কিনে নিতে হবে, তার একটা হিসেব করে নেওয়া দরকার । 
আমরা তীর্থ করতে যাচ্ছি ন! যে, পথের কষ্টভোগকে আমরা ন্বর্গারোহণের দাম বলে 
'মেনে নেব। আমরা যাচ্ছি বেড়াতে-_পান থেকে চুণ খসলেই আমাদের মুশকিল। 
'রেলের কামরাটাকে আমরা একটা অতি-আধুনিক ড্রয়িং-রুম করে ছাড়বে! । 
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নমিতার মুখ তবুও প্রসঙ্গ হইল না। একান্তে প্রদীপকে বলিবার জন্যই সে একটু 
নিয়স্বরেই কহিল-“মুখ থেকে কথা যখন একবার বেরিয়েছে তখন আর তার 
নড়চড় হবে না, দেখবেন |”? 

প্রদীপ জোর দিয়! বলিয়া! উঠিল__“বেশ ত, নাই-ব। গেল স্ুধী-__তুমি আর আমি 
যাবো । তুমি তার জন্তে ভেবো না, কাশ্মীর ন! হোক, লিলুয়া পর্যন্ত আমর যাবোই 
-আমি আর তুমি।” 

দেখিতে দেখিতে তাহাদের দুই জনের আলাপ এত জমিয়া উঠিল যে তাহার! এক 
সময়ে টাইম-টেবিল খুলিয়া বন্ধে মেইল ও লাহোর এক্সপ্রেসের ম্পিড-এর তারতম্য 
বাহির করিতে অঙ্ক কষিতে বসিল। সুধী কখন চেয়ার ছাড়িয়া বিছানায় গিয়! 
শুইয়াছে, তাহা নমিতা লক্ষ্য করিলেও প্রদীপের খেয়াল ছিল না; সেগল্প নিয় 
এমন মাতিয়! উঠিয়াছে ! নমিতা তন্ময় হইয়া কথা শুনিতেছিল, শ্রোত্রী হিসাবে 
তাহাকে কেহ কোন দিন এত প্রাধান্য দেয় নাই-_এই ক্ষণ-বন্ধুতাটি তাহার কাছে 
এত বমণীয় লাগিতেছিল যে, স্বাভাবিক সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া নিজের কথ! কিছু 
বলিতে পারিলে তাহার তৃপ্তির শেষ থাকিত না। 

সেই স্থযোগ আমিল। প্রদীপ হঠাৎ সচেতন হইয়া কহিল-_“নিজের কথাই পাচ 
কাহন বলে যাচ্ছি-_-আমার জীবন-ইতিহাসের আদ্যোপান্ত নেই, বৌদি? আম 
একট) চলমান গ্রহ-_কখনো-কখনো! বা কারো অচল উপগ্রহ হয়ে গাকি । তোমার 
বাপের বাড়ির কোনো! বৃত্তান্তই জানা হ'ল না। বর্তমানের বন্ধৃতাকে অতীত কালেও 
বিস্তৃত করে দিতে হয়; এই কথা মনে রাখা চাই বৌদি, যে বহু আগেই আমাদের 
দেখা হবার কথা ছিল- হয় নি, সে একটা আকম্মিক দুর্ঘটন। মাত্র ।৮ 

কি বলিবে নমিত৷ কিছু ভাবিয়! পাইল না। তবু কথা কহিবার আদম্য-উচ্ছ্বাসে 
অসংলগ্ন ভাষায় সে যাহা বলিয়৷ চলিল, তাহা গুছাইয়। সংক্ষেপে এই : নমিতার 
বাব৷ রঙ্পুরে ওকালতি করিতেন। তাহার এক দাদা ছিল, বছর ছুই আগে 
; হ্বদ্দেশী করিতে গিয়৷ পুণিসের হাতে যে মার খাইয়াছিলেন, তাহাতেই মার! 
গিয়াছেন। দেই শোকেই বাব! ভাঙিয়া পড়িলেন, সমস্ত সংসার ছত্রথান হইয়। 
গেল। বাবা ওকালতি করিয়! ঢের পয়সা জমাইয়াছিলেন, খুড়ো-মহাশয় চালাকি 
করিয়া! তাহাতে হাত দিলেন । মা ও তাহার ছোট বোনটি এখন তাহার কাকারই 
আশ্রিত। কাকা কলিকাতায় দালালি করেন, অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়-_-তবে 
বাবার জমানে। পয়সা হাতড়াইয়া এখন একটু সুরাহ! করিতে পারিয়াছেন। কাকার 
স্বভাব অত্যন্ত রুক্ষ, কাকিম! তাহারই সহধর্মিণী । সম্পর্কের দাবিতে গুরুজন হইলে 
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1ক হইবে, কাকার প্রতি নমিতার মন মোটেই প্রসন্ন নয়। মা'র প্রতি তাহাদের 
বাবহার ঠিক গুরুতক্তির পরিচায়ক হইয়! উঠে নাই । ম| বিষয়বুদ্ধিহীন-_এমন কেহ 
“াই যে, তাহাদের এই সম্পত্তি-সঙ্কটের সময় সাহায্য করে; মা যে কাকার আশ্রয় 
ছাড়িয়া অন্তর বাসা করিবেন, তদারক করিবার জন্য তেমন আত্মীয় অভিভাবকও 
তাহাদের নাই । নমিতাকে ভালে ঘরে বিবাহ দ্রিবার জন্য তাহার বাবার একান্ত 
অভিলাষ ছিল, সেই জন্য যথেষ্ট টাকাও রাখিয়া! গিয়াছেন। সৌভাগাক্রমে তাহার 
ভালো ঘরে বিবাহ হইয়াছে বটে, (এখানে নমিতা একটু হাসিল ) কিন্তু পণের টাকা 
দিয়! বিবাহের যাবতীয় খরচেই নাকি বাবার বিন্ত প্রায় নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছে 
কাকা যে মা ও তীহার ছোট মেয়েকে এতদিন ভরণ-পোষণ করিতেছেন, তাহার 
টাকা নিশ্চবই ছাত ফুঁড়িন। পড়িতেছে না । নমিত। মেয়ে হইয়! জন্বিগ্বা মা ও ছোট 
বোনটির কাছে অপরাধী হইয়া আছে। এমন স্থুযোগা জামাই পাইয়া মা যে 
আত্মীয়-গোঁরবে উল্লসিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন, তাহা তাহার সামান্য দিবাস্বপ্র মান্। 
হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া নমিতা বলিল-_প্যান, এক্ষুণি শুয়ে পড়ুন গে। আমি 
মা'র ঘরে যাচ্ছি। মা আবার এত রাত পর্যন্ত গল্প করেছি টের পেলে বকবেন 
হয়ত ।» বলিয়া নমিত| বারান্দার দূরজ! দিয়! চলিয়া যাইতেছিল, প্রদীপ তাহাকে 
বাধা দিল) কহিল__“তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? মা'র বকুনি খাবার লোভে 
তুমি তোমার এই উত্তপ্ত স্থখশয্যা অতিথিকে ছেড়ে দিয়ে যাবে, এতে সতী-ধর্মের 
অবমানন! হবে, বৌদি । বারান্দায় একটা ডেকৃ-চেয়ার দেখা যাচ্ছে, না? দাড়াও ।» 
নমিতাকে এক পা-ও নড়িবার অবকাশ ন! দিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়িতে তাহাকে 
ঈবৎ স্পর্শ করিয়! বারান্দায় চলিয়া আসিল এবং দ্বিরুক্তি না করিয়া পেছন হইতে 
দরজাট। টানিয়! শিকল তুলিয়া দিল। 

ডেকৃ-চেয়ারটায় বসিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিবার নাম নাই। তাই বলিয়' অন্ধকার 
আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, অন্তমান চাদের দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার 
মত দৌর্ধলা প্রদীপের ছিল ন। চক্ষুর পাঁতা ছুইটাকে জোরে চাপিয়াও নিন্রাকে 
বন্দী করা যাইতেছে নানান! পারম্পর্যহীন ছবি অন্তর-চক্ষুর সামনে ভাসিয়া 
উঠিয়া তাহাকে উদ্যস্ত করিয়] তুলিয়াছে। নমিতাদের ঘরের আলো! কখন নিবিয়া 
গেল, তাহ! টের পাওয়া মাত্রই প্রদীপের কেমন একটা বিশ্বাস হইল যে, নমিতারে। 
ছুই চোখে শুষ্ক, বেদনাহীন বিনিদ্রতা বিরাজ করিতেছে। প্রাচীরের ব্যবধানের 
অস্তরাল হইতে প্রদীপের আত্ম! যেন নমিতার আত্মার স্পর্শ পাইল, সেই স্পর্শরসে 
স্নান করিতে-করিতে অতলম্পর্শ নিদ্রার সমুদ্রে সে ডুবিয়৷ গেল। 


২৯৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সকালে চায়ের টেবিলে স্থুধী বলিল-_“কাল, রাতে একটু জরভাব হয়েছে ; গাড়ি 
ইত্যাদি ঠিক করতে আজকেই তোমার কলকাতা গিয়ে কাজ নেই, প্রদীপ । চায়ের 
সঙ্গে এই ছুটে] ইন্ফ্রুয়েগ্ত|। ট্যাবলেট খাচ্ছি, বিকেলেই মাথাটা! ছাড়বে হয়ত। 
রাত্রের ট্রেনে যেয়ো |” 

সেই জরই সতেরে। দিন পরে যখন ছাড়িল, তখন স্থধী কাশ্মীর উত্তীর্ণ হইয়। যে-পথে 
পাড়ি জমাইয়াছে সে-পথ ঘুরিয়া-ফিরিয়া পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া সমাপ্ত হয় নাই। 
আবার এই ধূলার ধরণীতেই প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে_এমন একটা বৈচিত্র্যহীন 
পৌনঃপুনতে অভিসারিক1 আত্মা অমর্যাদা বোধ করে। স্থুধী আর এই মুত্তিকায় 
ফিরিয়া আসিবে না, আকাশের অগণন তারার মধ্য হইতে সে একটিকে বাছিয়া 
লইয়া সেইস্থাঁনে অবতীর্ণ হইবে ; সেখানে নবজন্মের নবততর আস্বাদ পাইবে, নরদেহ 
লইয়া তাহা কল্পনা করিবারও তাহার সাধ্য ছিল না। 


স্থধী-র তিরোধানে সমস্ত সংসার ওলোটপালট হইয়া! গেশ। না আছে শঙ্খলা, না 
আছে শ্রী। সব চেয়ে আশ্চর্য এই, মানুষগুলিও তাহাদের মুখের চেহারার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের চেহারাও ব্দলাইয়া! ফেলিয়াছে । বাচিয়! থাকিয়। সংসাবের এই অবস্থা 
দেখিলে, স্থ্ধী নিশ্চয়ই বনবাসী হইত। 

নমিতা এখন এই সংসারে কায়াহীন ছায়ামাত্র_এখানে তাহার আর প্রয়োজন 
নাই, মে যেন তাহার জীবনের সার্থকতা হারাইয়া বসিয়াছে। নমিতা যেন একট! 
নির্বাপিত প্রদীপ--অন্ধকারে তাহার নির্বাসন । বিকাল-বেল! নমিতা! বারান্দায় 
চুপ করিয়া বসিয়াছিল্‌, পিঠের উপর ঘন চুল নামিয়া আসিয়াছে, বসিবার ভঙ্গীটিতে 
একটি অসহায় ক্লান্তি । এইবার নমিতা কি করিবে, কোথায় যাইবে, কিছুই ভাবিয়া 
কিনারা করিতে পারিতেছে না। এই সংসারে উপবাসী ভিক্ষুকের মত কৃপাপ্রাধিনী 
হইয়! তাহাকে কাল কাটাইতে হুইবে ভাবিয়া তাহার অসহায় মন সঞ্চুচিত হইয়া 
উঠিল। অথচ এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে এই সামান্ত ক্ষুদ্র গৃহকোণটি ছাড়া তাহার প' 
ফেলিবার স্থানই বা কোথায়? স্বামীর কাছে অপ্রতিবাদ আত্মদানের ফাকে সে 
স্বামীকে ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রেম সন্তান-স্সেহ দ্বার! 
বঞ্চিত হয় নাই। তাই স্থধী-র মৃত্যুতে অরুণা শোক করিয়াছেন সধী-রই জন্য, 
নমিতা শোক করিয়াছে তাহার নিজের জন্য, তাহার এই অবাঞ্ছিত নিরুপায় 
বৈধব্যের ক্লেশ ভাবিয়া । এই বৈধব্য-পালনে সে ন1 পাইবে আনন্দ, না-বা তৃন্তি। 


কাকজ্যোত্আা ২৯৫ 


কিন্তু ইহাকে লঙ্ঘন করিবার মত বিদ্রোহীচরণের উদ্দাম শক্তিও তাহার নাই। 
মাথা পাতিয়া এই কৃত্রিম অন্থশাসনের অত্যাচার তাহাকে সহিতে হইবে। 

প্রদীপ কখন যে নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা! নমিত৷ টের পাইলে 
নিশ্চয়ই মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিত। সে ছুই হাতে জানালার শিক ধরিয়। 
তেমনি বসিয়! রহিল। যেন ছুই হাতে দুইট! ছুর্লজ্ৰ বাধ! ঠেলিয়! ফেলিবার জন্য সে 
সংগ্রাম করিতেছে । নমিতার মৃতিতে এই প্রতিকারহীন বেদনার আভাস দেখিয়া, 
প্রদীপের মন স্নান হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর আর্দ্র করিয়া সে কহিল-_“নমিতা, আমি 
চল্লাম |” 

নমিত! চমকিরা উঠিল। বেশবাম তাড়াতাড়ি পরিপাটি করিয়া! গ্রদীপের মুখে তাহার 
নামোচ্চারণ শুনিয়া, সে একটি ক্ষীণ রোমাঞ্চ অনুভব করিতে-করিতে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। আজ স্ুধী-র অবর্তমানে নমিতার পরিচয়-__সে একমাত্র নমিতা-ই ; প্রদীপ 
তাহাকে সঙ্গোধন করিবার আর কোনো সংজ্ঞা খুঁজিয়া পাইল না। নমিতার ইচ্ছ। 
হইল, অনেক কিছু বলিয়া নিঙ্দেকে একেবারে হালকা করিয়া ফেলে__-এই অপরিষেয় 
্তব্ধতার সমুদ্রে পড়িয়া! সে একা-একা আর সাতার কাটিতে পারিতেছে না। প্রদীপ 
ও তাহার মধ্যে যে-পরিচয় নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছিল, মৃত্যু আসিয়! তাহার মধ্যে 
অনতিক্রম্য বাধা বিস্তার করিয়! দিয়াছে। তাই নমিতা কোনে] কথাই বণিতে 
পারিল না স্বামীর অবর্তমানে প্রদীপের কাছে নমিতার পরিচয়-_আর বন্ধু 
নয়, মুত বন্ধুর বিধবা-বধূ মাত্র দেহের সঙ্গে-সঙ্গে আত্মাকেও তাহার আজ 
নিমীলিত অবগুপ্ঠিত করিয়া রাখিতে হইবে। জগতে তাহার সন্তাহীনতাই এখন, 
প্রধান সত্য । 

নমিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রদীপ, কহিল--“পারিবারিক সম্পর্কে 
তোমার নিকটে না! থাকলেও আমি তোমার আত্মীয়, নমিতা । সৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের সংসার আজকাল পরিবারকে ছাড়িয়ে উঠেছে, সেখানে তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের বাধা নেই । অতএব প্রয়োজন বোধ করলে আমাকে কাজে 
লাগাতে কুগ্ঠ কোরে! না । আমি আপাতত তোমাদের ছেড়ে চল্লাম বটে, কিন্তু 
হয়ত আবার আমাকে ফিরে আমতে হবে। ট্রেনের সময় বেশি নেই ; আচ্ছা, 
আসি। নমস্কার 1” বলিয়! প্রদীপ ছুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল। 

এইরূপ অনড় জড়পদার্থের মত বসিয়৷ থাকাটা অন্বস্তিকর মনে হওয়াতে নমিতা! 
উঠিয়া! দাড়াইল ; কিন্তু যে-নমিতা৷ একরাত্রে হবস্তার আবেগে অত্যন্ত প্রগল্ভা! হইয়। 
উঠিয়্াছিল, সে আজ নীরবে সামান্য নমস্কারটুকু পর্যন্ত ফিরাইয়া দিতে পারিল না । 


২৯৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


স্থধী যেন তাহার ব্যক্তিত্বকে লুষ্ঠন করিয়! নিয়াছে , ভা চশমার খাপের মতই সে 
আজ অপ্রয়োজনীয়, নিরর্থক । 

নমিতাকে দীড়াইতে দেখিয়া প্রদীপ ফিরিল। নিভৃতে বলিবার জন্তই সে নমিতার 
কাছাকাছি রেলিঙ ধরিয়া দীড়াইল; কহিল-_“সংসারের খরচের খাতায় তুমি নাম 
'লেখাবে-_এই আত্ম-অপমান থেকে তুমি নিজেকে রক্ষা কোরো। তোমার মূল্য 
খালি স্থধী-র স্বামীতই নির্ধারণ করে নি। স্ত্রী হওয়া ছাড়াও তোমার বড়ো পরিচয় 
আছে-_তুমি নারী, তুমি স্বপ্রধান। একজনের মৃত্যুর শাস্তি তোমাকেই সারা 
জীবন সয়ে বিড়দ্বিত হতে হবে-_তা নয়, নমিতা। মৃত্যু যদি স্থধী-র পক্ষে রোগ- 
মুক্তি হয়, তোমার পক্ষে দায়িত্বমুক্তি ৷ সে-কথা তুললে তোমার পাপ হবে ।” বলিয়া 
ভাবাবেগের আতিশয্যে প্রদীপ হঠাৎ রেলিঙের উপর নমিতার একখানি হাত 
চাপিয়! ধরিল। 

সেই দৃশ্ঠটি দূর হইতে অবনীবাবু দেখিলেন। তিনি নীচে নামিতেছিলেন, থমকিয়া 
ঈাড়াইলেন। দৃষ্ঠট! তাহার চোখে মোটেই ভাল লাগিল না; ভাল লাগিল না নয়, 
তাহার মন মুহুর্তের মধ্যে প্রদীপের প্রতি বিমূখ হইয়া উঠিল। অবনীবাবু জানিতেন, 
্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইবার পথে স্থধী প্রদীপের জন্ত কোনো বাধাই রাখে নাই। এই 
পরিবারে প্রদীপ অবারিত অভ্যর্থনাই লাভ করিয়াছে। সুধী বাচিয়া থাকিলে 
নমিতার সঙ্গে প্রদীপের এই সান্নিধ্য হয়ত অবনীবাবুর চোখে বিসদুশ বা অসঙ্গত 
ঠেকিত না, কিন্তু স্থধী-র অবর্তমানে প্রদীপের এই সৌহার্দ্য তাহার কাছে শুধু অন্যায় 
নয়, অনধিকারজনিত অপরাধ বলিয়া মনে হইল। নিমেষে পূর্বাজিত সমস্ত উদারতা 
বিসর্জন দিয়া অবনীবাবুর মন ঘ্বণায় সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিল। 

প্রদীপ বিদায় লইয়া চলিয়া যাইতেই নমিতা আবার তেমনি রেলিঙ ধরিয়া 
বমিয়াছে। আন্দোলিত মনকে শান্ত করিবার চেষ্টায় সে তাহার মা'র মুখ স্মরণ 
করিতেছিল, এমন সময় পেছন হইতে অবনীবাবু ডাকিলেন : “বৌমা !” 

মহস৷ তয়ঙ্কর ভূমিকম্পে বাড়ি-ঘর-দোর ছুলিয়া উঠিলেও নমিতা এত চমকাইত 
না। শ্বস্তরের মুখে এমন কর্কশ ডাক শুনিতে সে অত্যন্ত ছিল না। সংশয়ে তাহার 
মন ছোট হইয়! গেল। দুই চোখে নীরব কাকুতি নিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 
অবনীবাবু কণ্ঠস্বর একটুও শ্িঞ্ক করিলেন ন1; কহিলেন-_*প্রদীপ চলে গেল বুঝি? 
€তামার গ! ঘেষে দাড়িয়ে অত ঘট! করে থিয়েটারী ঢঙে কী বলছিল ও?" 
নমিতার মন শত রসনায় ছি ছি করিয়া উঠিল। তাহার দেবতুলা শ্বশুর এত সন্দিগক 
ও স্ীর্ণচিত্ত হইয়া উঠিয়াছেন 'ভাবিয়া৷ নিদারুণ অপমানে নমিতার আত্ম! 


কাকজ্যোত্ন্া ২৯৭ 


ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়! কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল 
না । এ-যুগে মাতা বন্ুদ্ধরার কাছে আশ্রয় চাহিলে প্রার্থন! পূর্ণ হয় না, তাই নমিতা 
তেমনি অচল নিশ্প্রাণ প্রতিমার মত দীড়াইয়। দীড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। কিন্ত 
'কিছু একটা তাহার বল দরকার-_শ্বশুর-ঠাকুরের মুখ সন্দেহে ও ঘৃণায় কুটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। ভয়ে ও দ্বঃখে তাহার কণ্ঠস্বর ফুটিতে চাহিল না, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় 
ভয়কে দমন করিয়া সে কহিল-“আমাদের খোজ নিতে মাবার আপবেন বলে 
গেলেন ।” 

_-“আবার আসবে?” অবনীবাবু এত ঠেঁচাইয়া উঠিলেন যে, পাশের ঘর হইতে 
অরুণাও আসিয়া দাড়াইলেন : “এবার এলে বীতিমত তাকে অপমানিত হতে 
হবে। পরস্ত্রীর সঙ্গে কি ভাবে আলাপ করতে হয় সে-সৌজন্য পর্যন্ত শেখে নি, 
ছোটলোক অভদ্র কোথাকার ! আবার আসবে ! কিসের জন্যে আবার আসা হবে 
স্তনি? তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, বৌমা__” 

মুখ পাংস্ত করিয়া অরুণ] বলিয়া উঠিলেন-__“কি, কি হয়েছে ?” . 

কথাটার সোজা উত্তর না দিয়া অবনীবাবু কহিলেন--“মুখ দেখে লোক চেনা যায় 
না, যত সব মুখোস-পরা জানোয়ার | বিশ্বাসের সম্মান যে রাখতে না পারে, তার 
মৃত হীনচরিত্র আর কেউ নেই । আবার আমবে সে! আন্কক না।” বলিয়। রাগে 
ফুলিতে-ফুলিতে অবনীবাবু ফিরিলেন ব্যাপারটা খোলসা৷ করিয়া বুঝিতে অরুণাও 
তাহাকে অনুসরণ করিতে দেরি করিলেন না। 

কোথা দরিয়া যে কি হইয়! গেল, নমিতা কিছুই আয়ন করিতে পারিল না। বজ্বাহত 
লোক যেমন স্তম্ভিত হইয়া থাকে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তেমনি আড় হইয়া রহিল। 
লক্ষ্য করিল তাহার প৷ কীপিতেছে; সে রেলিঙ ধরিয়া আবার বসিয়৷ পড়িল। 
তাহার মন কাচের বাসনের মত ভাগ্যের এই নিষ্টুর মুষ্টাঘাতে চূর্ণ-কিচূর্ণ হইয়। 
গেছে; শরীরের এই অমানুষিক ক্লেশভোগের সঙ্গে মনেরও এই জঘন্য লাঞ্চন। 
তাহাকে সহিতে হইবে, ইহা সে তাহার নিরানন্দ ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে 
গিয়াও কোনদিন কল্পন। করে নাই। 

অথচ, পরস্ত্রীর প্রতি প্রদীপের এই অসৌজন্তকে সে মনে-মনে তিরম্কার করিতে 
'বিবেকের সায় পাইল না! । প্রদীপ যদি তাহার হাতে অনাবিল বন্ধুতা-রস উৎসারিত 
করিয়া দিতে চায়, হাত পাতিয়! মে তাহা গ্রহণ করিবে না-নমিতার মন এত 
কঠিন বা অন্ুদার নয়। ইহা ভাবিতেই তাহার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না যে, 
যেপগ্রদদীপ এত দিন তাহার বন্ধুর রোগশয্যার পার্থ না-ঘুমাইয়া, অক্রাস্ত সেবা 


২৯৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করিয়৷ সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল, সে সহসা এক মুহুর্তের আচরণে এমন 
কলুষিত হইয়া দেখা দিল! অথচ সেই আচরণটিতে নমিতা কোনো! অন্যায় স্বীকার 
করিতে পারিল না । মানষের যখন দুষ্টিভ্রম হয়, তখন সে দড়িকেও সাপ ভাবে, এবং 
দড়ি হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া সাপের গর্তেই পা ফেলে। আজ নমিতার 
হৃদয়ের সকল স্তদ্ধতা ঠেলিয়া শোকাশ্রধার! নামিয়া আসিল। সেই অশ্রু তাহার 
মৃত স্বামীর উদ্দেশে নয়, নিজের ছুরপনেয় দুর্ভ।গ্যের জন্য নয়__একটি অপমানিত 
অনুপস্থিত বন্ধুর প্রতি । 


নমিতা তাহার কাকার কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 

নবীন কুণ্ডু লেনে ছোট একখানা দোতলা বাড়িতে নমিতার কাকা গিরিশবাবু 
তখন প্রকাণ্ড একটা সংসারের ভার কাধে পইয়। হাপাইয়। উঠিয়াছেন ৷ নিজের 
কাচ্চাবাচ্চ৷ লইয়াই তিনি এই ছোট বাড়িতে কুলাইতে পারিতেছিণেন না, হঠাৎ 
বৌঠান ও তাহার ছোট মেয়েটি নিরাশ্রয় অবস্থায় ভপিয়া আসিল। গিরিশবাবুর 
এক শ্যালক অজয়, পাটন! হইতে বি-এ পাশ করিয়। কলিকাতায় ল' পড়িতে 
আসিয়াছে; পাটনা তাহার ভাল পাগে ন| খঁপিয়া আইন-পাঠে বেশি এক ব্সর 
অযথা নষ্ট করিলেও তাহার কিছু আসিঘ়্া যাইবে না । অজয় প্রথমে একট] মেসে, 
গিয়া উঠিয়াছিপ, কিন্তু একদিন ডাপের বাটিতে আরশুল! মরিয়৷ আছে দেখিতে 
পাইয়া, বিদ্যাসাগরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়াই সেই যে দিদির বাড়িতে চড়াও 
হইয়াছে, আর তাহার গাত্রোখান করিবার নাম নাই । নীচের একটা অপরিসর 
অপরিচ্ছন্ন ঘরে একট! তক্তপোষ টানিয়া আনিয়া চুপ করিয়া অবরুদ্ধ বন্দী গপিটার 
দিকে চাহিয়। থাকে, আর আইন পাঠের নাম করিয়া যে-সব বই অধ্যয়ন করে, 
তাহার। আইনের চোখে মার্জনীয় কি না কে বলিবে। 

এমন সময় সিথির সিঁদুর মুছিয়া আবার নমিতা আমিল। এইবার গিরিশবাবু চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। অবশ্য তাহার দাদা মৃত হরিশবাবু যত টাকা রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার স্ত্রী ও নাবাপিকা কন্যাটির সুখে-ন্বচ্ছন্দেই দিন যাইতে 
পারিত, কিন্তু তাহাতে নমিতার জীবিকানিবাহের খরচট। ধরা ছিল না । নাবালিকা 
কন্াটিকে অবাঞ্ছিত মার্জার-শিশুর মত অন্যত্র পার করিয়া দিবার জন্য গিরিশবাবু 
তোড়জোড় করিতেছিলেন ও শোকবিধুরা ভ্রাতৃজায়৷ হদ্রোগে আক্রান্ত হইয়া অদূর 
ভবিষ্যাতে মৃহাপ্রয়াণ করিয়া বাকি টাকাগুলি দেবরের হস্তেই সমর্পণ করিবেন বলিয়া 
তাহাকে নীরবে আশ্বাম দিতেছিলেন, এমন সময়ে অপ্রাথিত অন্তত আশঙ্কা লইয়া 


কাকজ্যোতলা ৯৯ 


নমিতার আবির্ভাব হইল । গিরিশবাবু দাতে দীত চাপিয়া একট! অব্যক্ত অভিশাপ 
আওড়াইলেন ; তাহার স্ত্রী কমলমণি মুখখানাকে হাড়ি করিয়া রহিল। 

চারিপাশে এতগুলি বান্ধব লইয়াও নমিতার একাকীত্ব তবু ঘুচিতে চায় না। 
স্র্যোদয়ের আগে উঠিয়া সে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত ক্লান্তিহীন পরিশ্রম করিয়। চলে__ 
তবু তৃপ্তি পায় না। এত কর্মবানুল্যের মধ্যেও সে তাহার অন্তরের নির্জনতাকে 
ভরিয়া তুলিতে পারিল না, তাই রাত্রে সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে সে ধীরে ধীরে গলির 
ধারের সরু বারান্দাটিতে আসিয়। বসে। কি যে ভাবে, বা কিযে সে তাবিতে 
পারিলে শাস্তি পাইত তাহা খু'জিতে গিয়া সে বারে বারে হাপাইয়া উঠে, তবু রাত্রির 
সেই নিস্তব্ধ গভীর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া নিতে ঠাহার ইচ্ছ। হয় না, চুপ 
করিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, কখনো! সেইখানেই মেঝের উপর ঘুমাইয়! 
পড়ে। মা টের পাইয়া! তিরস্কার করিলেই নমিতা ধীরে ধীরে বিছানায় আসিয়া 
শোয়, কিন্ত চোখ ভরিয়া ঘুমাইতে পারে না। উহার হাতের সমস্ত কাজ যেন এক 
নিশ্বাসে ফুর।ইয়া গেছে। হ্যত উহাকে অনেক দিন বাচিতে হইবে, কিন্তু এমনি 
করিয়াই চিরকাল পরপ্রত্যাশিনী হইয়া! নতনেত্রে লাঞ্ছনা সহিয়া-সহিয়া জীবনধারণের 
পজ্জ! বহন করিবে ভাবিতে তাহার ভয় করিতে থাকে । কিন্তু ইহা ছাড়া আর পথই 
বা কোথায়? একজনের মৃত্যুতে আরেকজনকে অযথা! এমনি জীবন্[ংত থাকিতে 
হুইবে, এমন একট| রীতির মাঝে কোথায় কলা!ণ আছে, তাহা নমিত। তাহার 
কু্রবুদ্ধিতে ধরিতে পারিল না । কিন্তু এই পঙ্গুতা ব! বন্ধ্যাত্ব হইতে উদ্ধার পাইবারও 
যেকোনো উপায় নাই, সে সর্থন্ধেও সে স্থিরনিশ্চয় ছিল। তাহার এই বেদনাময় 
ওদাসীন্য বা! বৈরাগ্যভাবটি যে তাহার স্বামী-বিরহেরই একটা উজ্জ্বল অভিবাক্তি। 
এই বিশ্বাস এই সংসারের সকলের মনে বদ্ধমূল আছে বলিয়া নমিতা স্বস্তি 
পাইত বটে, কিন্তু তাহার এই অপরিমেয় ছুঃখ যেন উপযুক্ত মূর্ধাদা লাভ করিত না। 
কোনো ব্যক্তি বিশেষ হইতে সম্পর্কচ্যুত হইয়াছে বলিয়াই যদি সে তপশ্চারিণী হইতে 
পারিত, তাহা হইলে তাহার তৃপ্তির অবধি থাকিত না, কিন্কু এই নামহীন অকারণ 
ছুঃখ তাহাকে কেন যে বহন করিতে হইবে, মনে-যনে তাহার একটা বোধগম্য 
মীমাংসা! করিতে গিয়াই সে আর কুল পায় না। 

সেদিন রবিবার, ছুপুর বেলা ঃ তাহার ছোট বোন স্থমিতা একখান! বই তাহার 
কোলে ফেলিয়! হঠাৎ ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া! গেল-_বইখানি তুলিয়৷ দেখিল, আযর্লাণ্ 
কত দীর্ঘ বসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা! অর্জন করিয়াছে, তাহারই বাঙল! 
ইতিহাস। এই বই স্মিত কোথা থেকে পাইল মনে-মনে তাহারই একটা দিশ! 


রি অচি্ত্যকুমার রচনাবলী 

খুঁজিতেছে, হঠাৎ সেইখানে গিরিশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন এবং নমিতাকে বই 
পড়িতে দেখিয়া কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়া কহিলেন-_“কি পড়ছিম ওটা ?” 

নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া বইটা কাকাবাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

গিরিশবাবু বইটার নাম দেখিয়া অর্থ হয়ত সম্যক উপলব্ধি করিতে চাহিলেন না, 
রাগিয়| কহিলেন-_“বাঙল! উপন্যাস পড়। হচ্চে কেন ?” 

বইট] বাঙলা না হইয়া ইংরাজি হইলেই হয়ত তাহার জাত যাইত না; কিন্ত 
ইংরাজি নমিতা তেমন ভাল করিয়! জানে না, এজন্মসে শিখিবার সাধ তাহার খুব 
তাল করিয়াই মিটিয়াছে। নমিতা গিরিশবাবুর কথার কোনে] উত্তর দিল না, বইটা 
ঘে উপন্যাস নয়, সেটুকু মুখ ফুটিয়া বল! পর্যন্ত তাহার কাছে অবিনয় মনে হইল, 
নিতান্ত অপরাধীর মত ঠেঁট হইয়া সে বসিয়া রহিল । 

গিরিশবাবু পুনরায় কহিলেন--“এ-সব বাজে বই না পড়ে গীতা মুখস্থ করবি, 
বুঝলি ?” 

নমিতা সুশীল! ছাত্রীর মত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, একবার মুখ ফুটিয়! বলিতে পর্যন্ত 
সাহস হইল না যে, গীতার বাংলা অন্ছবাদ পর্যন্ত সে বুঝিবে না। যে-হেতু সে বিধবা 
তাহাকে গীতা পড়িতে হইবে, কবিতা ব! উপন্যাস পড়িলে তাহার ব্রদ্মচর্য আর রক্ষা 
পাইবে না৷ কিন্তু বিরোধ করিয়া! কিছু বলা ব! করা নমিতা৷ ভাবিতেও পারে না, 
পাছে কাকাবাবু অসন্থু্ট হন ও পারিবারিক শান্তি একটুও আহত হয়, এই ভয়ে 
নমিতাও সেই বইখানির একটি পৃষ্ঠাও আর ওলটায় নাই, বরং এমন একটা লোভ 
যে দমন করিতে পারিয়াছে, সেই গর্বে মে একটি পরম আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতে 
লাগিল। 

তাহার ব্যবহারে একটু ব্যতিক্রম বা! কর্মে একটু শৈথিল্য দেখিলে মা অপ্রসন্ন হন, 
কারণ পরের সংসারে তাহারা পরগাছা বই আর কিছুই নয়, অতএব যতই কেন ন। 
নিরানন্দ ও রুক্ষ হোক, এই কর্তব্যসাধনে পরাজ্মুখ হইলে তাহাদের চলিবে না। 
নমিতার আসার পর হইতে ছোট চাকরটাকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে, দোতলার 
তিনট। ঘরের সমস্ত খুটিনাটি কাজ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হয়__বিছানা পাতা 
থেকে শুরু করিয়া ঝাঁট দেওয়া, কাকাবাবুর তামাক সাজা পর্বন্ত। সপ্তাহে দুইবার 
করিয়া কাকাবাবুর জুতায় কালি লাগাইতে হয়,পুরণিমা অমাবস্তায় ক্রমান্বয়ে কাকিমার 
ছুই হাটুতে বাতের ব্যথা হইলে কাকিম| ন৷ ঘুয়াইয়া পড়া পর্বস্ত তাহার পরিচর্যায় 
ক্ষান্ত হওয়ার নাম করা যাইত না; তাহার পর কখনো কখনো কাকিমার কোলের 
মেয়েটা মাঝ-রাতে হঠাৎ চেঁচাইতে আরস্ত করিলে, নমিতাকেই আসিয়া ধরিতে হয়, 


কাকজ্যোতন! ৩০১, 


অবাধ্য মেয়েটাকে শান্ত করিবার জন্য বুকে ফেলিয়া বারান্দায় সে সেই থেকে 
পায়চারি করিতে থাকে । এত বড় পৃথিবীতে এই স্বল্লায়তন বারান্দাটিই নমিতার 
তীর্থস্থান, গভীর রাত্রে এখানে আসিয়াই ॥সে মহামৌনী আকাশের সঙ্গে একটি 
অনির্বচনীয় আত্মীয়তা লাভ করে । তাহার চিন্তাগুলি বুদ্ধি দ্বার! উজ্জীবিত নয়,ভারি 
অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন_তবু নমিতা তাহার জীবনের চতুর্দিকে একটা প্রকাশহীন প্রকাণ্ড 
অসীমত৷ অনুভব করে, তাহা তাহার এই নিঃসঙ্গতার মতই প্রগাঢ় । রাত্রির 
আকাশের দিকে চাহিয়া সে তাহারই মত বাক্যহারা হইয়। বসিয়া থাকে । সব চেয়ে 
আশ্চর্য, সে এক ফৌটা চোখের জল পর্যন্ত ফেলিতে পারে না। মাঝে-মাঝে তাহার 
সরমার কথা মনে পড়ে। মে নমিতার চেয়ে বয়সে কিছু বড়, একটি ছেলে লইয়। 
বিধবা হইয়াছে । বিধবা হইয়াও সে আর-সবায়ের মত হাসিয়! খেলিয় দিন কাটায়, 
কোনে! কিছু একটা আয়ন্তাতীত অথচ অভিলধিতের অভাববোধ তাহাকে অধীর 
উদ্ধযস্ত করিয়া তোলে নাই । একটি সন্তান পাইলে নমিতার অন্তরের সমস্ত নিংশব্দতা 
হয়ত মুখর হইয়া! উঠিত-__এমন করিয়! দুরপনেয় বার্থতার সঙ্গে তাহার দিনরাত্রি 
মিথ্যা বন্ধুতা পাতাইতে হইত না। একটি সন্তান পাইলে নমিতা তাহাকে মনের 
মত করিয়া মান্য করিত, তাহা সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধিতে যতগুলি মহামানবের 
পর্দচিহ্ু পড়িয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে মহীয়ান, সকলের চেয়ে বরেণ্য-_তাহা 
হইলে এত কাজের মধ্যেও সব কিছু তাহার এমন শূন্য ও অসার্থকত। মনে হই্চ 
না। সঙ্গোপনে একটি স্বল্লাু স্বপ্ন লালন করিবে, নমিতার সেই আশাটুকুও অস্তমিন্ত 
হইয়াছে। স্বামীর প্রতি তাহার প্রেম এত গভীর ও সত্য হইয়া! উঠে নাই যে, এই 
ক্লেশকর কচ্ছুলাধনার মধ্যে সে আনন্দ উপভোগ করিবে । কিন্তু স্বামী যদি তাহাকে 
একটি সন্তান উপহার দিতে এমন আমাহ্ুধিক কু্পণতা না করিতেন, তাহা হইলে 
হয়ত সেই অনাগত শিশুর মুখ চাহিয়! সে স্বামীর পুজা করিতে পারিত। বারান্দায় 
বসিয়া বা কখনো-কখনো৷ কাকিমার ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইবার 
অবকাশে সে এই চিন্তাগুলিই নির্ভয়ে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে, নিজের এই 
অকুতার্থতার অতিরিক্ত আর কোন চিন্তার অস্তিত্ব সে কল্পনাই করিতে পারে না । 

নমিতার আসার পর হইতেই এ সংসারে যে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে ইহা অজয় 
লক্ষ্য করিয়াছিল । ছোট চাকরটাকে বিড়ি খাইতে কালে-ভদ্রে দুয়েকটা পয়সা দিলেই, 
সে পরম আপ্যায়িত হইয়া কুঁজোয় জল ভরিয়া, টেবিল সাফ করিয়া, বিছানাটা 
তকৃতকে করিয়া! তুলিত। ইদানিং টের পাইল, চাকরটা অন্তহিত হইয়াছে; একং 
দিদি হুকুম দিয়াছেন যে এসব কাজ অজয়কে নিজ হাতেই সম্পন্ন করিতে হইবে ! 


৩০২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


গুঢ় কারণটার মর্মার্থ সথমি-ই এক সময়ে অজয়কে জানাইয়। দিয়া গেল। অজয় বুঝিল। 
তাহার পরিচর্া করিবার জন্যই চাকরটাকে রাখা হয় নাই এবং উপরের ঘরকরনা 
করিবার জন্য যখন নমিতার শুভাগমন হইয়াছে, তখন চাকরটার জন্য বাহুল্য খরচ 
করা সমীচীন হইবে না । নমিতার যে নীচে নাম! বারণ, তাহাও স্থমি অনুচ্চকণ্ঠে 
অজয়ের কানে বলিয়া ফেলিল$ তাই তাহার ঘর-দৌরের শ্রী ফিরিবার আর কোনই 
আশা! রহিল না। তবু ছেলেটা! এমন অকেজো ও অলস যে, নিজের বিছানাট৷ 
গুছাইয়া লইবে তাহাতে পর্যন্ত তাহার হাত উঠিল ন!; স্তুপীকৃত অপরিচ্ছন্নতার 
মাঝে সে দিন কাটাইতে লাগিল। নমিতাকে সে চোখে এখনও দেখে নাই, তবু 
সংসারের আবহাওয়ায় যে একট মাধুর্য সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা সে প্রতিনিয়ত 
অনুভব করে। নমিতার কাজে হাজার রকম ক্রটির উল্লেখ করিয়া! তাহার দিদি সর্বদাই 
কর্কশ কথ! বলিয়! চলিয়াছেন, আত্মীয়তার ক্ষেত্রেও যে শিঞ্টাচার মানুষে প্রত্যাশা 
করে কখনো কখনো তাহার কথাগুলি সেই ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে__ 
অজয় মনে-মনে একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্ত সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া দিদির 
অশিক্ষাজনিত এই অসৌজন্যকে ক্ষমা করিতে চেষ্টা করে। সব চেয়ে আশ্চর্য এই, 
সব নিষ্ঠুর গালিগালাজের প্রতিবাদে নমিতা আত্মরক্ষা করিতে একটিও কথা কহে 
না, তাহার এই নীরব উপেক্ষাি অজয়ের বড় ভালো পাগে । অজয়ের উপরে যাওয়া 
নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্ত পাছে তাহার অযাচিত সান্নিধ্যে একটি নিইশব্দচারিণী নির্বাক- 
কুষ্ঠিতা মেয়ে অকারণে সঙ্কুচিত ও পীড়িত হয়, সেই ভয়েই সে তাহার ছোট 
ঘরটিতেই রহিয়! গেছে__নমিতাকে উকি মারিয়! দেখিবার অন্যায় কৌতুহল তাহার 


নাই । 


সেদিন রাত্রে কিছুতেই অজয়ের ঘুম আসিতেছিল না, পাশের নর্দমা হইতে মশার 
দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । আত্মরক্ষা করিবার জন্য সে আলমারির 
মাথা হইতে বহুদিনের অব্যবহৃত মশারিট! নামাইল, কিন্ত প্রসারিত করিয়া দেখিল, 
সেটার সাহায্যে বংশাহুক্রমে ইদুরগুলির ভূরিভোজন চলিয়া আসিতেছে । অগরত্য। 
নিদ্রাদেবীকে তালাক দিয়! সে রাস্তায় নামিয়া আসিল। গলিট্রকু পার হইয়! 
হারিসন রোড়ে পড়িবে, বাক নিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহাদের 
দোতলায় বারান্দায় একটি মেয়ে রেলিঙে ভর দিয় চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। 
অজয় থামিল; বুঝিল, ইনিই নমিতা, নিপ্রাহীনা । স্তম্ভিত হইয়া কতক্ষণ সে 
স্বাড়াইয়! রহিল খেয়াল নাই, সে যেন তাহার চোখের সম্মুখে একটা নৈর্বাক্তিক 


কাকজ্যোত্স। ৩৩১৩ 


"আবির্ভাব দেখিতেছে। রাত্রির এই গাঢ় স্তব্ধতা যদি কোনো! কবির কল্পনান্বর্গ হইতে 
অবতরণ করিয়া! আকার নিতে পারিত, তবে এই পবিত্র সমাহিত স্থগন্তীর নারী- 
মুতিই সে গ্রহণ করিত হয়ত। মুহূর্তে অজয়ের হৃদয়ে বেদনার বাষ্প পু্ধিত হইয়! 
উঠিল। এত ঝড় স্থষ্টি হইতে সম্পর্কহীন এমন একটি একাকিনী মৃতি দেখিয়া 
বিশ্ময়ের প্রাবল্যে যেন চলিবার শক্তিটুকুও সে হারাইয়া বসিয়াছে। চরিতার্থতা- 
হীনতার এমন একটা স্থম্পষ্ট ছবি সে ইহার আগে কোন দিন কল্পনাও করিতে 
পারিত না। 

পরের দিন রাত্রেও আবার সে বাহির হইয়া আসিয় দেখিল, নমিতা তেমনি চুপ 
করিয়া ঈাড়াইয়া যেন এই বিশ্ব-্রকৃতির সঙ্গে বিলীন হইয়া গেছে । আজ হঠাৎ 
কেন জানি না নমিতাকে দেখিয়া তাহার মনে নতুন আশা-সঞ্চার হইল, নমিতা যেন 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার একটি স্ুম্পষ্ট সহজ সঙ্কেত। এই নমিতাকে তাহাদের দলে 
লইতে হইবে। রুত্রিম সংসারের গণ্ভীতে জন্মান্ধ কৃপমণ্ুকের মত মস্থীর্ণ স্বার্থ লইয়া 
দিন যাপন করিলে তাহার চলিবে না; কর্মে, শিক্ষায়, চবিত্রমাধূর্যে তাহাকে 
বলশাপিনী হইতে হইবে। সেই ন্ুযুপ্ধ মধ্যরাত্রিতে অবারিত আকাশের নীচে 
নমিতার প্রতি অজয় এমন একটি সুদূরবিস্তৃত সহান্গভূতি অন্থতব করিল যে, যদি 
তাহার শক্তিতে কুলাইত, তখনি তাহাকে এ অবরোধের শাসন হইতে মুক্ত করিয়া 
দৃপ্ত বিভ্রোহিণীর বেশে পথের প্রান্তে নামাইয়। আনিত। 

ছোট মেয়েটা যথারীতি টেচাইতে শুরু করিয়াছে। নমিতা ছুটিয়! গিয়া যথাপূর্ব 
মেয়েটাকে কোলে নিয়! প্রবোধ-চেষ্টায় পাইচারি আরস্ত করিল । নমিতা! যে সামান্ত 
সংসার ক্ব্যসাধিকা এই সত্যটি অজয়ের চোখে এমন সহসা উদঘাটিত হইল দেখিয়। 
তাহার চমক ভাঙিল। তুচ্ছ সন্তানপাপন কি তাহাকে মানায়? বাঙলাদেশে তাহার 
জন্য ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে আছে। নমিতা সর্ববন্ধনমুক্তা সর্বদীয়িত্বহীন। বিজয়িনী ! 
তাহার পরদিন অজয় স্থমিতাকে নিয়া! পড়িল । নমিতা কিছু পড়াশুন! করে কি ন। 
এইটুকু জানিতেই তাহীর প্রবল ওৎস্থক্য হইয়াছে__স্থুমি ইহার উত্তরে যাহা বলিল 
তাহা শ্বীকার করিতে গেলে তাহার দিদিকে কালিদাসের চেয়েও বড় পণ্ডিত 
বলিতে হয়, কিন্তু দিদির প্রতি স্থ্মির এই প্রশংসমান পক্ষপাতিত্বে অজয় বিশ্বাস 
করিল না। আলমারি হইতে একখান] বই বাহির করিয়া বলিল-_“এ বইখানা 
তোমার দিদিকে পড়তে দিয়ে এসো, কেমন ?” 

স্থমি ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল--“দিদি আমার মতে! বানান করে পড়ে না, এক-নাগাড়ে 
পড়তে পারে । আমি যাচ্ছি এখুনি ।” 


৩৪৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অজয় সুমিকে ডাক দিয়া ফিরাইল, প্রায় কানে-কানে কহিবার মত করিয়া বলিশ-_- 
“বইটা কে দিয়েছে বলো না যেন, বুঝলে ? 


স্থমির সঙ্গে অজয় লুকোচুরি খেলিতেছিল। আত্মরক্ষা] করিতে সে এক এক লাফে. 
তিনট। করিয়া মিঁড়ি ডিউাইয়া উপরে উঠিতেছে, মাঝপথে হঠাৎ নমিতাকে নামিতে 
দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি বলিয়া! বসিল-_“আমি এই দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছি, 
সুমি খুজতে এলে তল পথ দেখিয়ে দিয়ো! |” বলিয়া অজয় দরজার পিছনে আত্ম- 
গোপন করিল । ছুইট1 দুয়ার যেখানে আসিয়া মিশিয়াছে তাহারই সামান্ত ফাক 
দিয়! সে দেখিতে পাইল, নমিতা নিচে না নামির়! স্থমিকে ভূল সংবাদ দিবার জন্য 
সেইখানে নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে। প্রায় মিনিট দুই কাটিল, নমিতার নড়িবার 
নাম নাই। 
স্থমি হঠাৎ চীনে-বাদাম-ওলার ডাক শুনিয়! যুদ্ধে পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়া রোয়াকে 
দাঁড়াইয়া ততক্ষণ বাদাম চিবাইতেছে__সে-খবর ইহাদের কানে পৌঁছাইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। জয়দ। যে তাহার আক্রমণের ভয়ে এমন মন্বন্ত হইয়াছেন ও 
তাহার দুর্গ-দুয়ারে প্রহরী মোতায়েন রাখিয়াছেন, তাহা জানিলে স্থমি নিশ্চয়ই এত 
অনায়াসে রণে ভঙ্গ দিত না। 
আরো! কিছুক্ষণ কাটিলে অঞ্জয় বাহির হইয়া আমিল। দেখিল, নমিতা তখনো 
কুষ্টিতকায়ার সেইখানে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ আছে । এমন একটা নিভৃত মুহূ্ঠে কিছু 
না বলিয়া ধীরে-ধীরে পাশ কাটাইয়| অন্তহিত হইলেই সৌজন্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
দেখানো হয় কি না, সেই বিষয় মনে-মনে কোনে! প্রশ্ন না তুলিয়াই অজয় আবার 
ল-স্থুমি বোধ হয় কয়লার ঘরে আমাকে খুঁজতে গেছে। সত্যি, সেখানে 
গিয়ে লুকুলে আমাকে ওর,আর এ-জন্মে বা"র করা চলত ন1।” 
এটা অবশ্য অতুযুক্তি, কেন! ব্ণসম্পদে অজয় এতট] হেয় নয় যে, একেবারে কয়লার 
উপমেয় হইয়া উঠিবে। তবু, অতিশয়োক্তিটার দরুণ একটা প্রত্যুত্তর পাইবার আশা, 
আঁছে মনে করিয়া, অজয় নিজের গায়ের রঙ সম্বন্ধে এমন একটা বিনয় করিয়। 
বমিল। নমিত। স্বল্প একটু হাসিল, ঘোমটা টানিয়]| একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল এবং 
সরিয়! যাওয়া! সমীচীন হইবে মনে করিয়া এক পা বাড়াইয়া আর যাইতে. 
পারিল না। 
কয়েক ধাপ নীচে নামিয়৷ অজয় নমিতার প্রায় নিকটে আমিয়। কহিল-_“বাঁড়িট 
ফ।কা-ফীকা ঠেকছে । দিদি, গর! কোথায় গেলেন ?” 


কাকজ্যোত্না ৩০৫ 


প্রশ্নটা 'এমন নয় যে ইহার উত্তরে বাক্যস্কুরণ করিলে নমিতার অক্গহানি হইবে, 
যদিও কড়া শাসনের অত্যাচারে তাহার আত্মকর্তৃত্বহীনা, অবাঙ্মুী হইয়। 
থাকিবারই কথা ছিল। কিন্তু উত্তরটা এত সহজ ও সময়টি এত নিভৃত যে, নমিতা 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। স্পষ্ট করিয়াই কহিল--“কাকিমারা সবাই 
ষ্যাটিনিতে থিয়েটার দেখতে গেছেন ।” 

--“ছেলেপিলেরাঁও গেছে ?” 

_-ন্হ্যা।” 

-ক্থমি গেল না কেন ?” 

একটু থামিয়া নমিত৷ বলিল-_“মা! যেতে দিলেন না ।” 

এই থামিবার অর্থ টুকু অজয় বুঝিল। সাহস করিয়া কহিল-_“কিস্ত তুমিও বাড়িতে 
রইলে যে। গেলেই ত পারতে ।” 

দুনিবদ্ধ ঠোট ছুইটি ঈষৎ প্রসারিত করিয়া নমিতা আবার একটু হাসিল। কিছু 
বলিবার আর প্রয়োজন ছিল ন!। এই হাসিটিতে বিশ্বাদের স্বাদ পাইয়। অজয় বলিল 
_-তোমার বুঝি আনন্দ করবার অধিকার নেই ?” 

নমিতার মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, জা নিডির রনি বিডি 
নামিতে হইলে তাহার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে ; তাই সচকিত 
হইয়া নমিতা কহিল-_-“সরুন |” 

_-নীচে কেন যাচ্ছ ?» 

_-“মার আহিকের জন্তে গঙ্গাজল আনতে ।৮ 

_-“তুমি আহ্কিক কর না?” 

অজয় ভাবিয়াছিল ইহার উত্তরে নমিতার মুখে আবার হাসি ফুটিবে। কিন্তু নমিতা 
সত্যভাষণের উপযুক্ত সহজ ও ম্পষ্টস্বরে বলিল-_“পৃূজোর, পরে আমাদের গুরুদেব 
আসবেন--তার কাছ থেকে আমার মন্ত্র নেবার কথা! আছে ।” 

কথাটা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত গ! যেন জলিয়! উঠিল, কিন্তু চিত্তের অসন্তোষ দন 
করিয়৷ সংযত শাস্তকঠ্ঠে কহিল-_“এই অল্প বয়সেই ন্বর্গের জন্যে তোমার এত 
লোভ ?” 

উদ্বাসীনকে নমিত উত্তর দিল--_“এ-ছাড়া আমার আর কী-ই বা! করবার আছে ?” 
বলিয়া সিঁড়ি দিয়া একটু তাড়াতাড়িই নীচে নামিয়! গেল। 

ঘটে করিয়! গঙ্জাজল লইয়া উপরে উঠিবার সময় নমিতা দেখিতে পাইল অজয় 
তেমনি লিঁড়ির উপর দীড়াইয়া আছে--যেন তাহারই প্রতীক্ষায় । সঙ্কুচিত হইয়া 
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স্পর্শ বীচাইয়া আবার সে উঠিয়া যাইতেছে, অজয় বলিল-_«তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে-__অনেক কথা । তোমার সঙ্গে এতদিন এক বাড়িডে বাস ক'রেও যে 
আলাপ হয় নি, তার কারণ আমার সৌজন্যের আতিশয্য আর তোমার ভীরুতা। 
কিম্বা সত্য কথ! বলতে গেলে আমাদের সমাজের অনুশাসন । আজ যখন দৈবক্রমে 
'তোমার সঙ্গে আলাপ হু'লই, তখন একটু সবিস্তারে তোমার সঙ্গে কথা বলবার 
অন্থমতি আমাকে দেবে না?” 

কি বলিবে নমিতা৷ কিছু ভাবিয়া পাইল না; যেন তাহার গ্রীবা সম্মতিহ্চক সঙ্কেত 
করিয়া! বসিল। 

উপরে উঠিবার পথ ছাড়িয়া দিয়া অজয় আবার কহিল_-“অন্থমতি ত তুমি দেবে, 
কিন্তু তোমার অভিভাবকর1 যে তাতে আহলার্দে আটখানা হবেন তার কোনোই 
সম্ভাবনা! নেই। এতদিন একসঙ্গে থেকে আমি এটুকু যে একেবারেই বুঝি নি তা৷ 
তুমি মনে কোরো না। আচ্ছা॥ সে-কথা পরে হবে__মাকে গঙ্গাজল দিয়ে এস। 
আজকে বিকেলে অন্তত অভিভাবকদের শ্ভেচ্ছা তোমাকে স্পর্শ করবে না ।” 
বলিয়া! অজয় চলিয়া যাইতেছিল, নমিতা সোৎসাহে প্রশ্ন করিল-_ “কোথায় 
যাচ্ছেন ?” | 

__“এই আসছি-_আমার ঘরের জানলাগুলো খোলা আছে, কী রকম মেঘ করেছে 
দেখেচ ? একবার বুি নামলে আর রক্ষে নেই__বিছানা-বাপিশ সব কাদা! 
অভিজ্ঞতাটা অবশ্ঠি নতুন হতো! না কিন্তু কাল থেকে জর-ভাব হয়েছে বলে একটু 
সাবধান হচ্ছি । আমি যাচ্ছি ওপরে- বারান্দায় । ছু" মিনিট ।” 

বারান্দা বলিতে এ দক্ষিণের বারান্দাটিই বুঝায়__মাকে আহিকে বসাইয়া, ছুয়েকটি 
গৃহকর্ম সারিয়া নমিত! ধীরে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আগেই 
অজয় রেলিও ধরিয়! দীড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়। আছে। প্রথম অজয় নমিতার 
আবির্ভাবটিকে লক্ষা করিল না বলিয়া, আর ছুয়েক পা অগ্রসর হইয়া আরো! একটু 
কাছে আসিতে নমিতার ভারি লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু আরো একটু কাছে না 
আমিলে আলাপ অন্তরক্ষ হইয়! উঠিতে পারে না । নমিতা কি করিবে কিছু ভাবিয়া 
না পাইয়া তেমনি রেলিও ধরিয়া দূরে কালো আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল। 
অজয়ই হঠাৎ সজাগ হইয়া কাছে সরিয়। আসিল। কোনো রকম ভূমিকার স্চনা 
না করিয়৷ সোজান্থজি প্রশ্ন করিল-__“পৃজো-আহ্থিক করা ছাড়া তোমার আর কোনো 
বড়ো কাজ করবার সত্যিই কি কিছু নেই ?” 

নমিতা কথা বলিতে জোর পাইল ন! বটে, কিন্ত তবু কহিল-_“গুদের মতে পৃজো- 
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আছ্ছিক করে বাকি জীবনটা কোনো রকমে কাটিয়ে নটর আমার লক্ষ্য হওয়া 
উচিত।” 

--“বাকি জীবন ?” অজয় ঘেন আকাশ হইতে পড়িল : “বাকি জীবন সম্বন্ধে তুমি 
কিছু স্পষ্ট ধারণ! করতে পারো ? তুমি এইখানে দাড়িয়ে এই ছোট সঙ্ধীর্ণ আকাশটুকু 
দেখে সমস্ত পৃথিবীর ছবিটা মনে এঁকে নিতে পারো? বাকি জীবন! অসৌজন্ত 
মাপ করো, তোমার বয়েস কত ?” 

নমিতা লজ্জায় মুখ নামাইল। অজয় আবার কহিল-_“তোমার মতো বয়সে ফ্রান্সে 
জোয়ান অব আর্ক দেশ স্বাধীন করতে যুদ্ধ করেছিলো, বাকি জীবনটাকে খরচের ঘরে 
ফেলে দেউলে হয় নি। সে-সব খবর তুমি নিশ্চয়ই রাখো! না, তাই এমন স্বচ্ছন্দ 
নিজের সম্বন্ধে একট! উদীসীন হতে পেরেছ। তোমাকে তিরস্কার করছি না, কিন্তু 
এটা মন্ষ্যত্ব নয় ।” 

নমিতার স্বর ফুটিতেছিল না, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! কহিল-_“কিন্ত বিধবার আর 
অপর কর্তব্য নেই । ভগবৎ-ভক্তিই তার একমাত্র ভরসা |” 

অজয় হাসিয়া উঠিল, কহিল__ “তোমাকে এ-সব কথা কে শেখালে? বিধবা তুমি 
কি ইচ্ছে করে হয়েছে? তুমি কি সাধ করে স্বেচ্ছায় এই বৈরাগ্যর বেশ নিয়েছ? 
নিয়তির বিধানের চেয়েও সমাজের শাসন যখন প্রবল হ'য়ে ওঠে, তখন অন্ধের 
মতো তার কাছে বশ্যতা স্বীকার করা মানে নিজেকে অপমান কর1। তোমার 
ভগবান তোমাকে ঘরে বসে হুড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করতে উপদেশ দিয়েছেন? এই 
যে দলে দলে লোক যুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছে, দেশ স্বাধীন করতে কারাগারকে তীর্থ করে 
তুলছে, তারা সব ভগবানের বিরুদ্ধাচারী ?” 

নমিতা ঘাড় নীচু করিয়া অক্ফুটকঠে কহিল-_“কিন্তু সংসারের শান্তি রাখতে হ'লে 
প্রতি প্দে আমাকে তার মুখ চেয়ে চলতে হবে। সংসার চায় আমি বসে বসে 
মুড়ি নিয়ে ছেলেখেল! করি 1” 

অজয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে : “কাদের নিয়ে সংসার? জান, সমাজ আমরা 
সৃষ্টি করেছি, আমরাই তাকে ভাঙবো। আমাদের ভাঙবার অধিকার না থাকলে 
আমর! তাকে মানবো কেন? যা! তোমাকে তৃপ্তি দেয় না বরং সমস্ত জীবনকে 
সঙ্কুচিত খর্ব করে রাখে, সেই আচার তোমাকে পাড়ার পাঁচজনকে খুশি করতে 
আয্লানবদনে পালন করতে হবে, সেটা খুব উচ্চাঙ্গের সতীধর্ম নয়। তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মনের উপর প্রতৃত্ব খাটাতে পারে এমন একটা কৃত্রিম শক্তিকে যদি তুমি মানো। 
তবে সেই হ'বে তোমার সত্যিকারের মৃত্যু ! আমরা এমন মরবার জন্যে জন্মাই নি।” 
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ঝর-ঝর করিয়া শরৎকালের বৃষ্টি নামিয়া আসিল। নমিতা কম্বর আর্জ করিয়া 
কহিল-_“কিন্তু সংসার বা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার শক্তি বা যোগ্যতা 
আমার কিছুই নেই। যার দেহ মরবার আগে আত্ম মরে থাকে, আমি তাদেরই 
একজন | আমাকে দিয়ে আমার নিজেরে! কোনো! আশা! নেই ।”» 

কথা শ্তনিয়া অজয় মুগ্ধ হইয়া গেল- বৃষ্টির সঙ্গে এই কথা কয়টি মিলিয়া আকাশে ও 
মনে এমন একটি মাধুর্য বিস্তার করিল যে, ক্ষণকালের জন্য সে অভিভূত হইয়া 
রহিল । 

পরমূহূর্তেই উদ্দীপ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_“ভারতবর্ধ বু বৎসর ধরে ম্বাধীনতার সাধন 
করছে, সে খবর তুমি রাখ ?” 

একটু হাসিয়! নমিতা বলিল--“রাখি বৈ কি।» 

_-কিস্ত কেন সফল হচ্ছে না জান ?” 

--“কেন ?” 

--'আমরা এত সব ছোটখাটো! শাসন ও সংস্কারের দাসত্ব করছি যে বড়ো! একট! 
মুক্তির পথে আমাদের পদে-পদে বাধা ঘটছে । আমরা যে মন্দির-বেদী গড়তে চাই 
তার থেকে অস্পৃশ্ত বলে অনেক কাউকে সরিয়ে রাখি । নিজের কাছে মুক্ত, স্বতন্থ 
না হ'তে পারলে বাইরের মুক্তি আমর] কি করে পেতে পারি বলো? প্রকৃতির 
রাজ্যে সব কিছুই নিয়মাধীন-_-আমাদের বেলায়ই তার ব্যতিক্রম ঘটবে সেটা 
আমাদের প্রকাণ্ড ছুরাশ! । আমরা সমাজে ছ'শো ছত্রিশটা দেওয়াল গেঁথে একে 
অন্তের থেকে পৃথক হ'য়ে কোটি কোটি স্বার্থপরতার সঙ্ঘর্ধ বাধাবো, সমাজগঠনে 
স্থৃবিধা ন! দিয়ে নারীকে রাখবো পদদলিত, চাষা-মজুরকে রাখবে! পায়ের ক্রীতদাস 
আর হাতের ক্রীড়নক-_আমরা কি করে বৃহত্তর স্বাধীনতার দাবি করতে পারি? 
তার মানে, সাফল্য আমাদের সেইনিদই অনিবার্ধ নমিতা, যেদিন আমরা গ্রতোকে 
বর্তমানের এই শূন্য না থেকে এক হ'য়ে উঠেছি । আমরা প্রত্যেকে যদি এক হই, 
তবে কেউ আর একাকী থাকবো না । তেত্রিশ কোটি শূন্য যোগ দিলে সেই শৃন্যই 
থেকে যাবে-_শত যোগবলেও সেই যোগফল তুমি বদলাতে পারবে না কখনো |” 
খানিক থামিয়। অজয় আবার কহিল-_-ষ্ঠ্যা, বিদ্রোহ করবার যোগ্যতা তোমার নেই 
_-নিজের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে তোমার এই জ্ঞানটুকু আছে বলে তোমার ওপর শ্রদ্ধা 
আমার বেড়ে গেলো৷। কিন্ত সেই যোগ্যতা তোমাকে অর্জন করতে হু'বে। তুমি 
চমকে উঠো না। যোগ্য না হ'য়ে আজ যর্দি তুমি সংসারের বিরুদ্ধাচরণ কর, নেট? 
তোমাকে শোভা পাবে না বলেই লোকের চোখে লাগবে প্রথর দৃষ্টিকটু, এবং স্বয়ং 
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আমি পর্ধস্ত বলবে! অন্ায়-_-তোমাকে ধিষ্কাব দেবে! । কিন্ত যেদিন তৃমি আত্মার 
শোর্ধে এশ্বর্শালিনী হ'য়ে উঠে এই সব তুচ্ছ সংস্কার ও মিথ্যাচারকে ছুঁড়ে ফেলে 
বাইবে বেরিয়ে আসবে সেদিন সব্বারই আগে যার প্রণ।ম পাবে সে আমার.।” 
নমিতার হৃদয় উছ্ছেল হইয়া উঠিতেছিল; ধীর সংযতকণ্ঠে সে কহিল-_কিন্ত 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণটাই কি বড়ো কীতি হবে ?” 

«যাকে তোমার এখন মাত্র বিদ্রোহাচরণ মনে হচ্ছে তখন দেখবে সেই তোমার 
জীবন। তখন যেটা তোমার কাছে একান্ত সহজ, হ্যাষ্য ও স্বাভাবিক মনে হবে-_ 
সেটাই অন্যের মতে হ'বে অন্যায়, কেউ-কেউ বা তার সংজ্ঞা দেবে পাপ। পরের 
পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চল্বার জন্তে আমরা হাঁটতে শিখিনি । অনবরত সীমারেখা 
টেনে-টেনে জীবনকে আমরা! কুষ্ঠিত ও সন্ীর্ণ করে রেখেছি বলেই আমরা অহনিশ 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সাদৃশ্ঠ বাচিয়ে চলতে চাই । কিন্তু জীবনের পরিধিকে বিস্তৃত করে 
দিতে থাক, ব্যক্তিত্বের সাধনায় তুমি ক্রমোন্নতি লাভ কর, দেখবে তুমি অদ্বিতীয় 
হয়ে উঠেছ। তাকে যদি বিদ্রোহ বল, আমরা সেই বিদ্রোহ নিশ্চয়ই করব। তখন 
বিদ্রোহ না করাটাই হবে আত্মহত্যা |” 

শরৎকালের বৃষ্টি স্বপ্লাযু_-অনেকটা নারীর ভালোবাসার মত। টর পরে আকাশ 
আবার সিদ্ধ ও বেদনাতুর চোখের মত ভাবগন্তীর হইয়া উঠিয়াছে। আবার কথা 
সুরু করিতে দেরী হইতেছিল। চুপ করিয়া! কতক্ষণ কাটিল কাহারে! কিছু খেয়াল 
ছিল না । হঠাৎ অজয় প্রশ্ন করিল__“সমস্ত দিন তুমি কি করে কাটাও ?” 

নিমেষে নমিতার ঘোর কাটিল বুঝি-_আবার সে তাহার নিরানন্দ পৃথিবীর মুখো- 
মুখি আসিয়া দাড়াইয়াছে। কহিল--“কি করে আর কাটাই? কাজ কর্ম করি আর 
ঘুমুই।” 

-_এ রকম করে ক'দিণ কাটাবে? তোমার মুখের নেই অসার উত্তরটা আমি 
স্তনতে চাই না। বলতে চাই, এমনি করে অমূল্য সময় অপব্যয় করে তোমার কোন্‌ 
পরমার্থ লাভ হচ্ছে ?” 

_-“কিস্তু এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে ?” 

_তুমি পড় না কেন? সুমিকে দিয়ে তোমাকে যে একট বই পাঠিয়েছিলুম তা 
পড়েছিলে ?” 

নমিতার মুখে অল্প একটু হামি দেখা দিল, কহিল-_“তা৷ পড়া বারণ হয়ে গেছে।” 
--«"বারণ হয়ে গেছে? কারণ ?” 

--"কারণ, কাক! ও-সব উপন্যাস-পড়া নিষেধ করেছেন ।” 
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অজয় অসহিষু হইয়! উঠিল : প্উপন্তাস? ও ত একট! ইতিহাস মাত্র শাদা সত্য 
ঘটনা! । আর, মাছ মাংস মুন্তুর ডালের মত উপন্াসও তোমাদের নিষিদ্ধ নাকি? 
মুনর কোন্‌ অধ্যায়ে তা লেখা আছে ?” 

নমিতার কণ্স্বরে বাঙ্গের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল : “আমাকে গীতা পড়তে বলে- 
ছিলেন। সংস্কৃত শবরূপই জানি না, তার মাথামুও্ আমি কি বুঝবো! ছাই ? ওটা! 
আমার চমৎকার ঘুমুবার ওষুধ হয়েছে ।” 

আরো! একটু কাছে সরিয়! আসিয়া অজয় কহিল-_“এটা তোমার কাছে জুলুম মনে 
হয় না?” 

“জুলুম কিসে ?” 

__গমাহ্গষকে ভালে করার মধ্যেও একটা পরিমাণ-জ্ঞান থাক] উচিত। জামাইবাবুকে 
একখানা ট্রিগোনোমেট্রির বই দিয়ে আক কষতে বল না 1” 

_“কিস্ত ধর্মগ্রন্থ ছাড়! আর আমাদের পাঠ্য কী হতে পারে ?” 

-__-“আমাদের আমাদের করে তুমি নিজেকে একট! গণ্ভীর মধ্যে টেনে এনে ছোট 
করে তুলছ কেন? তুমি কি মানুষ নও? তোমার কপালে সিছুর নেই বলেই যে 
তোমার জীবনধারণে কোনো স্থ থাকবে নাঁ_এ যারা তোমাকে বোঝাতে 
চায় তারা তোমার আত্মার অত্যাচারী । তাদের তুমি মেনো না। আমি আছি 
তোমার বন্ধু। কী করে সময় কাটাবে? খুব করে পড়ো ! প্রথমত তাই পড়ো যা 
বুঝতে ব্যাকরণ লাগে না, লাগে শুধু অনুভূতি । যেমন ধরো! কবিতা । তোমাকে 
প্রস্তুত হতে হবে ।” 

নমিতা একটু ভীত হইয়া! বলিল-__“কিসের জন্যে 1” 

_-নিজেকে আবিষ্কার করবার জন্যে |” 

-_-4ও-সব কথার মানে আমি বুঝি না|” 

--"মে বোঝবার সময়টুকু পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে । আমি আনছি 
বই। জীবনকে দেখবার জন্তে বই হচ্ছে বাতায়ন, সে-বাতায়ন দিকে দিকে উন্মুক্ত 
করে দিতে হবে 1” বলিয়া ভ্রতপদে অজয় অর্শ্য হইয়া গেল । 

মধ্যরাত্রে নমিত৷ আবার ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দার ধারটিতে আসিয়াছে । 
কয়েকবার বৃষ্টি হইয়া যাইবার পরেও আকাশের স্তম্ভিত ভাবটা এখনো কাটিয়। যায় 
নাই-_সেই নিরানন্দ বিবর্ণ আকাশের তলে সমস্ত শরীরট! যেন অবসন্ন হইয়া 
ঝিমাইতেছে__পৃথিবী আর চলিতে পারিতেছে না । বিকাল হইতে নমিতার মন-ও 
রাতের আকাশের মত ঘোলাটে হইয়! রহিয়াছে__নান! সমস্যা ও সংস্কারের আবর্তে 
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পড়িয়। সে হাপাইয়া উঠিতেছিল। তাহার জীবনের ভবিস্তৎ মুহূর্তগুলি যেন তাহাকে 
আর নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না- প্রত্যেকটি মুহুত ফলবান হইবার জন্য তাহাকে 
উদ্ধস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই আত্মবিষ্থৃতিময় আরাম তাহাকে আর পোষাইবে 
না। কিন্তু হুখের আরামকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া নবজীবনের ঝড় আসিবে কেন? 
হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল রাস্তায় কে একজন পাইচারি করিতেছে । আজ তাহার 
চোখ কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে, ভালো করিয়া ঠাহর করিয়া দেখিল, অজয় ! 
রোজই ত এই সময় এমনি একটি 'লোক রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে, এমন করিয়া 
কোন দিনই সে লক্ষ্য করে নাই। এত দিনের সেই লোকটিই যে অজয় ইহার সম্বন্ধে 
লেশমাত্র সন্দেহও তাহার মনে রহিল না এবং বিশ্বাসট্রকুকেই অন্তরে লালন কর্সিতে 
গিয়া! নিমেষে নমিতা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আজ দূর হইতে অজয়কে স্পষ্ট 
করিয়া দেখিবার জন্য তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিল এবং এমন আগ্রহ সহকারে 
চাহিয়া থাকাটার মধ কোথাও যে এতটুকু অসৌজন্য থাকিতে পারে, তাহা! তাহার 
ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না। লোকটিকে অজয় জানিয়া চোখ ফিরাইয়! লইলে এই 
রাত্রি বোধ করি আর কাটিত না। চলিতে চলিতে অজয় যখন মোড়ের গ্যাম্‌- 
পোস্টের কাছে আসিতেছে, তখন অনতিশ্পষ্ট আলোতে তাহাকে একটু দেখিয়া 
লইতে না লইতেই অন্ধকার আসিয়া সব কালো করিয়া দিতেছে । তবু যেটুকু সে 
দেখিতে পাইতেছে না, সেইটুকুর জন্যই তাহার মন উচাটন হইয়া উঠ্িল। 
কাকিমার ছোট খুকিটা অভ্যাসমত চেঁচাইয়া উঠিয়াছে। একটা হাত-পাখা দিয়া 
কাকিমা তাহাকে খুব পিটাইতেছেন : “মরু মব্‌ শুকনি। সারা থিয়েটার জালিয়ে 
এসে হারামঞাদির 'এখনো! কান্না থামে না। কোনে! দেবীর কৃপা হলেও ত বেঁছে 
যাই ।” 

পাশের খাট হইতে কাকা হীকিলেন : “নমি উঠে আসে না কেন ?” 

কাঞ্চিমার উত্তর শোনা গেল : “ধুম্‌সে! হয়ে গিলতেই পারে সব। নমি আসবেন! 
মায়ে-ঝিয়ে দিবিব নাকে তেল দিয়ে ঘুমচ্ছে। পরের পয়সায় খেলে ডোম্নিও নবাবের 
বেটি হয়ে ওঠে |” 

এইবার সামনের ঘর হইতে মা'র ডাক আসিল : “নমিতা!” 

অজগর সাপের মত কুগুলী পাকাইয়া বিপুল রাজপথ ঘুমাইয়! রহিয়াছে : আকাশ 
নির্বাক, অদ্ধের চক্ষুর মত সক্ষেতহীন, গভীর | অজয় আরেকবার মোড় ফিরিয়া 
গ্যাস-পোস্টের তলা দিয়া ঘুরিয়া আসিল, আবার চলিয়াছে। দেয়ালের প্রান্তটুকু 
ঘেষিয়া বসিয়াও তাহাকে আর দেখা গেল না, ফিরিতে আবার এক মিনিট 
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লাগিবে। না, খুকিকে কাধে ফেলিয়া হাটিয়া-ছাটিয়া ঘুম পাড়াইতে হইবে । অদয়ের 
চোখে কি ঘুম নাই? না, নমিতাকে উঠিতে হইল। 


অজয়কে বুঝিয়। উঠ। ভার । সেই যে সেদিন দুই হাতে করিয়া কতকগুলি বই পায়ের 
কাছে নামাইয়! দিয়া চলিয়! গিয়াছে, তাহার পর আর দেখা হয় নাই । অথচ এমন 
কতকগুলি মুহূর্ত খুঁজিয়! পাওয়া! কখনই মুশকিল হইত না যখন উদ্যত শাসনের উপদ্রব 
একটু শিথিল ছিল। একদিন এমন করিয়া সমস্ত হৃদয়ে সংশয়ের ঝড় তুলিয়া সহসা 
নিলিপ্ত হইয়! যাইবার কারণ কি, নমিতা কিছুই বুঝিতে পারিল না । নিজে গিয়া যে 
অজয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা! ভাবিতেও তাহার ভয় করে_ সমস্ত সংসারের 
চোখে সেটা একটা বীভৎস অবিনয় মনে করিয়া সে নিবৃত্ত হয়, দ্বিগুণ মনোযোগ 
দিয়া বইগুলিকে আকড়াইয়া ধরে। সুমিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিল-_“তোর 
জয়দা কি করছ রে ?” 

স্থুমি বলিল--“কাল রাতে বাড়ি ফেরে নি। দু'দিন আমার সঙ্গে দেখা নেই।” 
অজয়ের জন্য নমিতার মনে উদ্বেগ ও সহানুভূতি পুঞ্রিত হইয়া উঠিল । সংসারের 
দৈনন্দিন চলাফেরার সঙ্গে তাহার একটুও মিল নাই, দর হইতে অজয়ের ব্যবহারের 
এই প্রকাণ্ড অসঙ্গতিট! নমিত! লক্ষ্য করিয়াছে । কখন যে অজয় বাড়ি আসে তাহার 
ঠিক নাই, ছুই দিন হয় ত আসিলই না, স্নান না করিয়াই হয় ত ভাতের থালা 
লইয়। গিলিতে বসে, মধ্যরাতে কল হইতে জল পড়িতেছে শ্তণিয়৷ কাকিমার আদেশে 
কল বন্ধ করিতে আসিয়া দেখিয়াছে, অজয় স্নান করিতেছে -আর অগ্রসর হয় 
নাই । এই সব নিয়মবহিভূতত আচরণে দিদির মুখে তিরস্কারেরও আর বিরাম ছিল 
না, তবু এই ছেলেটি সমস্ত অভিযোগ আলোচনায় কান না পাতিয়া দিব্যি আত্ম- 
সম্মান লইয়া এই বাড়িতেই কালাতিপাতি করিতেছে । অজয়কে নমিতার মনে হয় 
অসাধারণ-_-কোনো৷ অভ্যাস বা নিয়মের সঙ্গেই সে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে 
পারিবে না। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে যেন কি-এক কঠোর সাধনায় লিপ, 
একা-একা সংগ্রাম করিতে তাহার নিজের শক্তি যেন আর কুলাইতেছে না_-তাহার 
ললাটে প্রতিজ্ঞার তীব্র দীপ্তি থাকিলেও দুই চোখে একটি ওঁদাস্যময় ক্লান্তির ভাব 
আছে । ক্ষণেকের জন্যও সংসারের কাজকর্মের ফাকে অজয়কে দেখিতে পাইলে 
নমিতা যেন তাহার অন্তরের এই অন্তহীন ক্লান্তিকর সংগ্রামের ইতিহাস এক 
মুহুর্তেই পড়িয়! নেয় । মনে হয় অজয়কে কোনো কাজে সাহায্য করিতে পারিলে সে 
ধন্য হইয়। যাইত। কিন্তু যে দুই হাতে সবেগে নাড়। দিয়! তাহাকে এমন করিয়া 
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জাগাইয়! দিল, সে সহস! আবার অপরিচয়ের অন্ধকারে ধীরে-ধীরে অপহ্যত হইয়া 
যাইবে, ইহা! ভাবিতে নমিতা! চোখে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 

সেদিন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে প্রায় একটার সময় এক মাথা রুক্ষ চুল 
লইয়া অজয় আসিয়| নীচের উঠানটুকৃতে দীড়াইয়! হাক দিল-_“দিদি হাঁড়িতে 
ভাত আছে?” 


দিদি তখন দিবানিব্রী ভোগ করিতেছিলেন, তাই এক ডাক যথেষ্ট নয়। অজয় 
আবার ডাক দ্িল। পাশের ঘরে নমিত৷ দেয়ালে পিঠ রাখিয়া অভিধানের সাহায্যে 
একটা রুষীয় উপন্যাসের মর্মোদঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ক্ষুধিত অজয়ের 
ডাক শ্তনিয়া সে ধড়মড় করিয়া! উঠিল। তাড়াতাড়ি গিয়! ঘুমন্ত কাকিমার পায়ে 
নাড়া দিয়৷ তাহাকে জাগাইয়। তুলিল। এই ব্যবহারটাও ঘে তাহার নীতিশাস্ত্রে 
ঠিক অনুযায়ী হয় নাই তাহা! সে জানিত, কিন্তু ক্ষুধার সময় অজয় দুইটা ভাত 
চাহিতে আসিয়াছে, এই খবর পাইয়া সে কিছুতেই নিশ্টেষ্ট উদাসীন হইয়1 বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। 

কাকিমা উঠিয়া! জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া তীক্ষুকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__“এই 
অসময়ে কে তোর জন্যে ভাতের থাল! নিয়ে বসে থাকবে শুনি? রাতে কোথায় 
পড়ে ছিলি? তুই তোর খুশি-মত যা-তা করবি, কখন খাবি কখন খাবি নে--বসে 
বসে কে তার হিসেব রাখবে? আমি বাড়িতে বাবাকে লিখে দিচ্ছি-_এরকম হ'লে 
€তোমার এখানে আর পোষাবে না । সংসারের স্থবিধে না! দেখে নিজের খেয়াল- 
মাফিক চল! ফের! করতে চাও, হোটেল আছে ।” 


এত কথায়ও অজয়ের স্থর্ব একটুও টলিল না__এ-সব কথ! যেন তাহার একেবারেই 
গ্রাহ করিবার নয়। সে পরিষ্কার সহজ গলায় কহিল--“ঝ্শ ত নাই পেলুম ভাত-_ 
চৌবাচ্ছায় জল আছে ত? ম্বান করতে পারলেই আমার অর্ধেক খিদে যাবে। যাঃ, 
জলও নেই। আমি তবে এখন আবার বেরুচ্ছি দিদ্ি। সন্ধ্যের সময় আসতে পারি, 
তখন ছু'মুঠো ভাত পেলেই আমার চলবে ।” বলিয়া অজয় সেই অভুক্ত অবস্থায়ই 
বাহির হইয়া গেল। 


বিড়বিড় করিতে করিতে কাকিমা জানালা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া আবার শয্যা 
লইলেন, কিন্তু নমিতার মনে কোথায় বা কেন যে বাথ! করিয়া উঠিল, তাহ! সে ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিল না । কাকিমার এই ব্যবহারে তাহার নিজেরই আর লজ্জার 
শেষ ছিল না--এ-সব ক্ষেত্রে প্রতিবাদ ব! প্রতিবিধান করিবার তাহার কোনোই 
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অধিকার নাই। তবু যতদূর সম্ভব কণ্ম্বর কোমল করিয়া সে কহিল-_"না খেয়ে 
বাড়ি থেকে চলে গেলেন । সামান্য দু'টো ফুটিয়ে দিলে হ'ত না?” 

একে নমিতাই অকারণে তাহার হৃখনিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে, তাহার উপর তাহার 
মুখের উপর অজয়ের হুইয়া সে ওকালতি করিতে চায়__কাকিমা জলিয়! উঠিলেন : 
“তোর আবার আদর উথলে উঠলে। কেন? তুই যে দিন-কে-দিন বড্ড বেহায়! 
হাচ্ছিস্‌।” 

নিজের উপর সমস্ত তিরস্কার ও লাঞ্চন! নমিতা নীরবে সহা করিয়াছে, কিন্ত অজয়ের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই হীন বাক্যযন্ত্রী| সে সহিতে পারিল না। তবু স্বভাবস্থলভ 
বিনয় করিয়াই কহিল-__“ন। খেয়ে বাড়ি থেকে কেউ চলে গেলে বাড়ির মঙ্গল হয় 
ন। শ্ুনেছি__-সংসারে শ্রী থাকে না।৮ 

কথার তাৎ্পর্ষে যতট! না হোক্‌, নমিতা যে আবার তাহার কথার প্রতিবাদ কৰিল, 
এই অশ্রদ্ধা দেখিয়া কাকিম| রাগে একেবারে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন; স্তর 
চড়াইয়! দিতে হইল : “বাড়ির মঙ্গল হবে না মানে? তুই আমার সমস্ত বাড়িকে 
শাপ দিচ্ছিস নাকি? নিজে স্বামী খেয়ে শাকচুন্নি সেজে পরের মঙ্গলে তোমার 
হিংসে হচ্ছে!” 

ধীর-কণে নমিতা কহিল-_“অমন যা-তা বোলো না কাকিমা 1” 

--“কেন বলবো না শুনি? সংসারে শ্রী থাকবে না? শ্রী আছে তোমার কপালে !” 

গোলমাল শুনিয়া নমিতার ম! উঠিয়া আসিলেন। তাহাকে শুনাইবার জন্য কাকিমা 
গলায় আরো! শান দিতে লাগিলেন : “আমার ভায়ের জন্য এতই যদি তোর মন 
পুড়ছিল হতভাগী, নিজে গিয়ে মাছ মাংস রেধে দিলি নে কেন? ক্ষীরের পপি তৈরি 
করে দিতিস বসে বসে।” 

নমিতা নিঃশবে নিজের ঘরে ফিরিয়া আমিল। শুনিতে পাইল মা-ও কাকিমার পক্ষ 
লইয়! তাহাকেই মন্দ বলিতেছেন । মা'র এই অসহায় অবস্থায় কাকিমার বিরোধিতা 
করিবার উপায় ছিল না, তাই তাহাকে বাধ্য হইয়া কাকিমার এই কটুবাক্যে সায় 
দিতে হইতেছে । আর-আর দিন তিরস্কৃত হয়! নমিতা নিজেকে একান্ত বার্থ মনে 
করিয়া! চোখের জল ফেলিত, আজ সে বুঝিল, এইভাবে এই অন্যায় বরদাস্ত করা 
তাহার আত্মসম্মানের অনুকূল হইবে না। নারী এবং পরাবলম্বী হইয়াছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মাথ! পাতিয়া চিরকাল এই দ্বণ্য শির্ধাতন সহিতে হইবে এবং আত্ম- 
সম্মানে জলাঞ্লি দিয়! একটা প্রতিবাদ করিবার জন্য ভাষা পর্যন্ত পাইবে না, তাহ! 
ভাবিতে তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জলিতে লাগিল। কিন্তু' সম্প্রতি তাহার কোনো। 


কাকজ্যোনা ৩১৫ 


প্রতিকার নাই--তবু মনে-মনে এই একটা বিদ্রোহভাব পোষণ করিয়া তাহার 
তৃপ্সির আর অবধি রহিল না । 

মা নমিতার সঙ্গে কোনে! কথ! ন! কহিয়া বালিশে মুখ গুজিয়া কাদিতে লাগিলেন; 
নমিতাও নিঃশবে' বইয়ের উপর মুখ গুঁজিয়! রহিল। এই অবরোধ হইতে তাহারা 
কবে মুক্তি পাইবে? প্রদীপ সেই যে একটু বন্ধুতার আশ্বাস দিয়া পলাইয়াছে, আর 
তাহার দেখা নাই । পরের কাছ হইতে আশ্রয় বা সাহায্য নিতে গেলে কত বিপদ, 
কত ভয়- নমিতাকে নিজের পায়ে দাড়াইতে হইবে । কত নিন্দা, কত গ্রানি, কত 
অখ্যাতি-নমিতা শিহরিয়া উঠিল । সংসারে বন্ধুরূপে কাহাকেও স্বীকার বা গ্রহণ 
করাও বাঙালি মেয়ের নিষিদ্ধ-_স্বামী যদি যরিল, তবেই তুমি অবাবহৃত ছিন্ন জুতার 
সামিল হইয়া! উঠিলে । এক বেল আলোচাল খাইয়৷ তোমাকে ইহজীবন সার্থক 
করিতে হইবে । কোথায় একটা লোক মরিল, আর অমনি তোমার দেহ ও আত্ম৷ 
এক সঙ্গে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়! উঠিবে £ এই বিধান মাথ! পাতিয়! নিতে তাহার 
আর ইচ্ছা হইল না, অথচ প্রদীপ একটু স্পেহাতিশয্যে তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিয়াছিল বলিয়া, শ্বশুর-মহাশয় তাহাকে কেবল মারিতে বাকি রাখিয়াছিলেন। 
এমন কি, সেখানে তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটিবার স্থযোগ আছে বলিয়া, তাহাকে কাকার 
বাড়িতে পাঠাইয়! দেওয়া হইয়াছে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সমস্ত বাঁড়ি নিঝুম হইয়া গিয়াছে । নমিত! বই মুড়িয় রাখিয়া 
চুলের খোঁপাটা বাধিয়! লইয়া! নীচে নামিতে লাগিল। এই তাহার প্রথম বিদ্রোহ । 
ভয় যে করিতেছিল না তাহা নয়, তবু যে-লোক সামান্য দুইটি ভাত চাহিয়া! না 
পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি সে কেন যে একটি মধুর সমবেদনা অন্গভব 
করিতেছে বুঝা কঠিন । স্থুমি কাকিমার ছেলেপিলেদের সহিত তাস দিয়া ঘর- 
বানানোর খেলাতে মন্ত ছিল, দিদিকে লক্ষ্য করিল না ।*নমিত৷ সোজা অজয়ের 
ঘরের কাছে আমিয়৷ দাড়াইল। 

দরজা ছু'ফাক হইয়। রহিয়াছে, বেশ দেখা গেল ঘরে কেহ নাই। ঘরে কেহ নাই 
ভাবিয়াই নমিতা আমিতে পারিয়াছে, নচেৎ তক্তপোষের উপর অজয়কে শ্তইয়া 
থাকিতে দেখিলে বিদ্রোহিনী নমিতা লজ্জায় জিভ কাটিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন 
করিত হয়ত । 

ঘরের চেহার! দেখিয়া নমিতা ছি ছি করিয়া উঠিপ__এই ঘরে মানুষে থাকে ! 
তক্তপোষের উপর ছেঁড়া একটা মাদুর পাতা--তাহার উপর একটা তোষক আছে 
বটে, কিন্তু সেটাকে একটা কাথা বলিলেও অতুযুক্তি কর! হয়। মশারির তিনটা কোণ 
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ছিড়িয়! গিয়া বিছানার উপরই বিস্তৃত হইয়া আছে, ছেঁড়! বালিশের তুলোগুলি 
মেঝেয় ও বিছানায় এলোমেলো হইয়া হাওয়ায় উড়িতেছে। সম্ত-কাচানো কয়েকটা 
ধুতি মেঝেয় ধূলার উপরই পড়িয়া আছে-_ঘরে কতদিন যে ঝাট পড়ে নাই, তাহার 
চেয়ে আকাশে কয়টা তারা আছে বল! সহজ ।. টেবিলটার উপর স্তুপীকৃত বই, খাতা, 
ওষুধের শিশি, দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম যেন একট প্রকাণ্ড বাজার বসিয়াছে। 
নমিতা! যেন হঠাৎ একটা কাজ পাইয়া গেল। এই বিশৃঙ্খল ঘরে যে-লোকটি বাস 
করে, সে কোন নিয়মের অনুগত নয় বলিয়া তাহার মনে ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছ 
একটি স্তেহ জমিয়। উঠিতে লাগিল । 

অতি যত্বে নমিতা এই নোংর! ঘরকে মার্জনা করিতে বসিল। ঝাঁট৷ কুড়াইয়া 
আণিয়৷ ধূলা ঝাড়িল, টেবিলটা ভদ্রলোকের ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়া তুলিল এবং 
টেবিলের কাছে যে চেয়ার আছে, নিজের অলক্ষিতে তাহারই উপর বসিয়! সামনের 
আয়নায় নিজের মুখ হঠাৎ দেখিতে পাইয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া! বিছানাটার সংস্কার করিতেছে, বলা-কহা৷ নাই, হঠাৎ খোলা 
দরজা দিয়া সেই এক মাথা রুক্ষ চুল নিয় অজয় আসিয়! হাঁজির ! 

বিন্ময়ের প্রথম ঘোরটা কাটিতেই অজয় চেয়ারে বসিয়া পড়িয়। শ্রান্ত-কষ্ঠে কহিল-_ 
“যতই কেন না নাস্তিকত! করি, ভগবান বারে-বারে প্রমাণ করে দিচ্ছেন যে, তিনি 
আছেনই আছেন। এখান থেকে ভাত না৷ পেয়ে একবার ভাবছিলুম বেলেঘাটায় 
যাব, বাসএও উঠেছিলুম, কিন্তু হঠাৎ অর এসে গেল । ভীষণ জর 1” বশিয়া নিজেই 
নিজের কপালে হাত রাখিল। কহিল -“ভাবছিলুম ঘরে ত কিরে যাব, কিন্ত 
বিছানা-পত্র যে রকম নোংরা হয়ে আছে, শোব কি করে? বিছানা! গুছোবার 
প্রবৃত্তি আমার কোনে কালেই ত নেই ।” 

মশারির একটা কোণ হাতে ধরিয়া নমিতা চিত্রাপিতের মত দাড়াইয়। আছে। 
বিস্ময়ের সঙ্গে বেদন। মিশাইয়া কহিল-_“'জর হ'ল?” 

“কত অত্যাচার আর সইবে বল? তখন যে ক্ষুধার সময় ভাত পেলুম না, স্নানও 
মনে করতে পারলুম না__ভালোই হয়েছে। অন্খটা তাহলে আরো বাড়ত-__ 
আমার অস্থখ বাড়তে দিলে চলবে কেন? আমার যে কতো কাজ-_কী প্রকাণ্ড 
দায়িত্ব আমার হাতে!” একটু থামিয়া আবার সে প্রশ্ন করিল-_-“কিস্ত তুমি হঠাৎ 
এ-ঘরে কেন নমিতা ?” ূ 

বিছানাটা ক্গিপ্রহাতে যথাসম্ভব গুছাইয়া নিতে-নিতে নমিত৷ কহিল --“আপনিই 
ত তার উত্তর দিয়েছেন। আপনাকে নাস্তিকতা থেকে রক্ষা করতে ।” 
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একট] নিশ্বাস ছাড়িয়া! অজয় বলিল-_“হবে ।” 

বিছানাটাকে শ্তইবার মত উপযুক্ত করিয়া নমিতা কহিল-__“আপনি কীপছেন, 
শিগগির স্বয়ে পড়ুন ।৮ 

অজয় এক লাফে বিছানায় আসিয়৷ আশ্রয় নিল। 

নমিতা একটু কাছে সরিয়া৷ আসিয়া বলিল-_“খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

অজয় কহিল-_-“আমাকে এক মীস জল দিতে পার ? খাব।” 

_-“আনছি।” নমিতা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে জল নিয়া আমিল। 

জল খাইয়া সামান্ত একটু হুস্থ হইয়া অজয় বলিল-_“এ ক'দিন রোদ্দ.রে তো৷ আর 
কম ঘুরি নি। মাথাটা যেন ফেটে পড়ছে। একটু হাওয়া করবে নমিতা ? দেখ, 
পাখাটা বোধ হয় তক্তপোষের তলায় ঘুমুচ্ছে।” 

তক্তপোষের তল! হইতে পাখাটা টাঁনিয়া আনিয়৷ নমিত। শিয়রে দীড়াইয়। ক্ষি্রহাতে 
বাতাস করিতে লাগিল। কহিল-_-“কাকিমাকে ডেকে আনি, কেমন ?” 

অজয় অস্থির হইয়া কহিল-_“ন| না না, আর কাউকে ডাকতে হ'বে না। চেয়ারট! 
টেনে এনে এখেনে বসে তুমিই হাওয়া কর একটু ।” 

নমিতা না বলিতে পারিল না: “কিন্তু কেউ দেখতে টিন বিরাট 
দিকি।” 

নমিতার মুখের উপর স্থির ছুইটি চক্ষু তুলিয়া অজয় বলিল-_“তোমাকে মন্দ বলবেন? 
কিন্তু মন্দ তুমি ত কিছু করছ না! করছ? রোগীর প্রতি যদি একটু পক্ষপাতিত্ব 
দেখাও, তার ত একট] বড়ো রকম প্রশংসাও আছে ।” 

_কি্ত ধারা নিন্দা করবেন তাঁরা ত আমার সেই সেবাটুকুকেই দেখবেন না। 
দেখবেন অন্ত কিছু ৷” 

--“লোকে যদি ভুল দেখে তার জন্তে তুমি শাস্তি নেঘে কেন? তুমি নিজে যদি 
অন্যায় বা অসঙ্গত বা অশিষ্টাচার মনে কর, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যাঁও-_ 
কিন্তু লোকের তুচ্ছ মিথ্যাকে ভয় করে যদি পালাও তাহলে আমার দুঃখ থেকে 
যাবে। আমাকে একটু হাওয়া করা কি তোমার অন্যায় মনে হচ্ছে?” 

তাড়াতাড়ি চেয়ারট! টানিয়া শিয়রের কাছে বসিয়! নমিত৷ কহিল--"এখন আপনি 
চুপ করে একটু শুয়ে থাকুন ত বিকেলে হয়তো! জ্বরট! নেবে যাবে।” 

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মত অজয় চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । কয়েক মিনিট পাখা 
চালাইবার পর অজয় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে ভাবিয়া, নমিতা চারিদিকে একবার 
ভাল করিয়া চাহিয়া! নিল। তারপর চোরের মত অতি সমন্ভপ্পণে তাহার ভান 


৩১৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাব্লী 


হাতখানি অজয়ের কপালের উপর রাখিয়া, তাড়াতাড়ি তখুনি আর সরাইতে 
পারিল না। 


বাস্এ উঠিয়া প্রদীপের বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না : সামনের জায়গাটাতে পিছন 
ফিরিয়া উমা বসিয়! আছে । নিশ্চয়ই উমা । তাই বলিয়া এক-বাস্‌ লোকের সামনে 
হঠাৎ তাহাকে সম্ভাষণ করিলে সেটা বাঙলা-মমাজের রুচিতে হয়তো! বাঁধিবে । উমা 
কোথায় নামে সেইটুকু লক্ষ্য করিবার জন্য প্রদীপ তাহার গন্তব্য স্থানের সীমাটুকু 
পার হইয়। চলিল । কেন না উমাকেও হঠাৎ চমকাইয়। দিতে হইবে। 

বাম্‌ একটা গলির মোড়ে আসিয়। থামিল। উমা এত উদাসীন যে নামিবার সময়ও 
প্রদদীপকে একবার লক্ষ্য করিল না, কিন্তু রাস্তায় পা দিতেই টের পাইল, পেছন 
হইতে কে তাহার আচল টানিয়া ধরিয়াছে। ভয়ে চোখ মুখ পাংশু হইয়। উঠিতে ন৷ 
উঠিতেই মে আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

--“আপনি এখানে ? বা রে! আর আমি আপনাকে সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 
প্রদীপ ততক্ষণে নিশ্চয়ই তাহার আচল ছাড়িয়া দিয়াছে । ফুটপাতের উপর উঠিয়া 
আসিয়া কহিল-_-“সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছ কি রকম? গুপ্তচর নাকি? এখানে 
এলে কি করে?” 

উম! কহিল-_“বাঃ, এখানে এসেছি আজ ঠিক সাত দিন হ'ল। বাবা-মাও এসেছে। 
বাব! ছু'মাসের ছুটি নিয়েছেন যে। আমি যে বেখুন-ইস্কুলে ভি হ'য়ে গেলাম ।» 
প্রদীপ উমারই বিস্ময়ের প্রতিধ্বনি করিল : “বাঃ, এত খবর-_-আমি ত কিছুই 
জানতে পাই নি!” 

_কি করে পাবেন? আমাদের খবর পাবার জন্যে ও আপনার আর মাথ। ধরে 
নি! ল্যাঙ্কাশায়ারে ক'টা,কাপড়ের মিল বন্ধ হল এ-সব বড়-বড় খবর রাখতেই 
আপনাদের সময় যায় ফুরিয়ে, না? আমরা বাচলাম কি মরলাম_-তাতে আপনার 
বয়ে গেল।” 

উম্মার কথার স্থরে ন্সিগ্ধ অভিমান ঝরিয়! পড়িল। সে যে মনে-মনে কখন এমন 
অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, প্রদীপ তাহা ভাবিয়া! পাইল না। কণ্ঠস্বর কোমলতর করিয়া 
কহিল-__-“আমি যে এখানে ছিলাম না বহুদিন । গিয়েছিলাম বন্দরে, পাঞ্জাবে । 
জরুরি কাজ ছিল |” 

একটি অন্ফুট ভ্রভঙ্গি করিয়া উমা কহিল-_“সবই ত আপনার জরুরি কাজ । কিন্তু 
যাবার আগে আমাদের আপনার ঠিকানাটা লিখে পাঠালে নিশ্চয়ই পাঞ্জাবের ট্রেন 
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মিস করতেন না। তা, নিনিকিনিন নরিিদারিারিসিিরার 
সব ছাই হ'য়ে গেছে ।” 

রাস্তায় দাড়াইয়৷ এই সব কথার কি উত্তর দিবে প্রদীপের ভাষায় কিছুতেই কুলাইয় 
উঠিল না। এই মেয়েটির কথায় তাহার চিত্ত যেন ভরিয়া উঠিল। এই পৃথিবীর 
পারে কেহ তাহার জন্য একটি সশঙ্ক স্মেহ নিভৃতে লালন করিতেছে ভাবিতে তাহার 
মন ভিজিয়! গেল। বলিল-_-“আমার ঠিকানার হঠাৎ এত দরকার হ'ল ?” 

--“না, দরকার আর কি! অজানা মানুষ, কলকাতায় এলাম-_তেমন কোনো, 
বন্ধু-আত্মীয়ও আর নেই যে, দু-চারটে উপদেশ দেবে । দাদা থাকলে বরং__” 
কথাটা! অসমাপ্ত রাখিয়াই উমা! প্রদীপের মুখের দিকে তাকাইল এবং চোখাচোখি 
হইতেই সে ফিক করিয়া হাসিয়! ফেলিল। সেই স্বল্প সন্কেতময় হাসিটিতে প্রদীপের 
মর্মবেদন। নিমেষে মুছিয়া দিয়া উমা কহিল--“দাদার পুরোনো ডায়রিতে আপনার 
মেসএর একটা ঠিকানা পেয়েছিলাম ৷ সেখানে বার-তিনেক লোক পাঠিয়েছি; 
প্রথম বার বল্ল, বাঝু ঘঘুমুচ্ছেন ; দ্বিতীয় বার বঙ্লে, বাবু বাড়ি নেই; তৃতীয় বার 
বল্পে, ও বাড়ির কেউ বাবুকে চেনেই ন1।” বলিয়া উমা একটু হইয়া! পড়িয়া খিল্‌ 
খিল করিয়া হাসিয়া! উঠ্ঠিল। 

প্রদীপ কহিল-_-“চতুর্থ বার লোক পাঠালে খবর পেতে, বাবু মাথ! ন্তাড়! করে 
বেলতলায় গেছেন হাওয়া খেতে । কিন্তু তোমাদের বাড়িটা! কোথায় ?” 

আঙুল দিয়! দেখাইয়া উমা কহিল-_“এঁ গলিতে । বিয়াল্লিশ নম্বর । যাবেন? 
গরীবদের ঘরে পায়ের ধুলো! দিতে বাধা নেই ত?” 

_-“তুমি কী যে বল উমা!” বলিয়া প্রদ্দীপ উমার হাত ধরিয়া রাস্তাটুকু পার হইয়া 
গলির মধ্যে আপিয়৷ পড়িল। 

গলিতে প৷ দিতেই প্রদীপের কেন জানি মনে হইল, সেম্থপ্র দেখিতেছে । কণ্টক- 
সঙ্কুল রুক্ষ পথ-্রান্তে কেহ তাহার জন্য একটি আশ্রয়-নীড় নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে 
ভাবিয়া! বিধাতাকে তাহার বিশ্বাম করিতে ইচ্ছা হইল বোধ হয়। আকাশ-বিস্তীর্ণ 
মহাশ্ন্ততায় তাহার উড্ডীন ছুই পাখা ক্ষণতরে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিবে। 

এই মেয়েটি তাহার ছোট দুইটি করতলে এ কী সাস্বন! লইয়া আসিয়াছে! নয়, নয় 
--তাহার জন্য নেহ নয়, সেবা নয়-_স্থুধার আম্বাদ সে এই জীবনে নাই বা লাভ 
করিল! তবু একবার মে এই তিথিরময়ী রাত্রির পার খুঁজিবে-_-এই নিরানন্দ 
পথরেখা কোথায় আসিয়া আবার স্থখন্য্গলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার সন্ধান না 
লইলে চলিবে কেন? 
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বত্রিশ, তেত্রিশ--বাড়িটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে আর কি! উমার ডাকে সে 
আরেকটি ছুঃখিনী নারীর অন্ুচ্চারিত অনুনয় শুনিয়া থাকিবে 'হয় ত। আরেকটু 
অগ্রসর হইলেই নমিতার দেখা পাইবে ভাবিতেই প্রদীপের মন বাজিয়! উঠিল । 
আশ্চর্য, এত দিন নমিতার কথা৷ তাহার একটুও মনে হয় নাই । সে এত দিন এত 
_ সব ভয়ঙ্কর সমস্তায় জর্জরিত হইয়া ছিল যে, তাহার কাছে কোনো ব্ক্তি-বিশেষের 
সামান্য ছুঃখ-দুর্দশা সমুদ্রের তুলনায় গোম্পদের চেয়েও হীন ছিল। কিন্তু এখন 
নিবিষ্টমনে নমিতার নিরাভরণ ব্যথা-মলিন মৃতির কথ! মনে পড়িয়৷ গেল। তাহার 
ধ্যানের ভারতবর্ষ ত এমনই | এমনিই বিগতগৌরব, হৃতসর্বস্ব। শুধু অতীতের 
একটি ক্ষীণায়মান স্বতির সুধা সেচন করিয়া নিজের বর্তমান বিকৃত জীবনকে 
বাঁচাইয়া রাখিতেছে। নমিতার মত তাহারে! কোনো ভবিষ্যৎ নাই। এমনি মুক, 
এমনি প্রতি দহীন । 

বাড়ির দরজা পর্যস্ত আগাইয়া আসিল, কিন্ত নমিতার বিষয়ে উমাকে একটা প্রশ্নও 
করা হইল না। সে কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছে না জানি । প্রশ্ন করা হইল ন 
বটে, কিন্তু উমার পদাম্সরণ করিয়া উপরে আসিয়াই তাহার চক্ষু সন্িৎসথ হইয়। 
উঠিল। একটা তন্তপোষের উপর বসিয়া অরুণা একটি যুবকের সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছিলেন; প্রদীপ আসিয় প্রণাম করিলে তিনি পা ছুইটাকে একটু সরাইয়া লইলেন 
মাত্র, কূশল-জিজ্ঞাসা বা আনন্দজ্ঞাপনের সাধারণ সাংসারিক রীতিটুকু পর্বস্ত পালন 
করিলেন ন|। ব্যাপারট' অস্বাভাবিক বটে, কিন্ত ইহার বিসদৃশতাটা৷ প্রথমে প্রদীপের 
চোখে পড়িল না; সে আপনার খুশিতে বলিয়া চলিল-_-“দেখা আবার হ'তেই 
হবে। হয় ত এতক্ষণে কোনো-অতিথি-শালায় গিয়ে পচতে হ'ত, কিন্তু দিব্যি উমার 
সঙ্গে মা'র কাছে চলে এলাম । আমাকে আর পায় কে?” 

এই কথাগুলির সন্সেহ প্রতিধ্বনি মিলিল না। অরুণ! একটু দুরে বসিয়! কহিলেন__ 
«তোমার এ বাড়িতে আসাটা উনি পছন্দ করেন না 

উমা প্রথর-কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল__“কারণ ?” 

মেয়ের মুখের এই প্রশ্ন শুনিবার জন্য অরুণ প্রস্তত ছিলেন না । উমাই যে প্রদদীপকে 
ডাকিয়া আনিয়াছে, এবং তাহাকে হঠাৎ বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলাটা যে 
উমার পক্ষেই অপমানকর, তাহা অরুণাকে তখন কে বুঝাইয়! দিবে? তাই তিনি 
রুক্ষত্বরে কহিলেন--“কারণ আবার কি? সত্যি প্রদীপ, তুমি না এলেই উনি খুশি 
হবেন।” 

প্রদীপ বিস্ময়ে মুক, পাথর হইয়! গেল। মুহূর্তে ব্যাপারটা কি হইয়। গেল সে বুঝিয়! 
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উঠিতে পাঁরিল না। সে একবার উমার মুখের দিকে তাকাইল। সে মুখ কালো, 
লজ্জায় বিধুর । কৌথায় যে একট! কর্তা রহিয়াছে, প্রদীপ ধরিতে পারিল না। 
তবু কহিল--“কোথাও বসে থাকবার সময় আমাদের এমনিই কম, তবু চেনা 
লোকের মুখ দেখতে পেলে তাদের পাশে একটুখানি ন! জিরিয়ে যেতে পারি নামা! 
আমরাও না । একজনকে ত চিরদিনের জন্যেই হারিয়েছি, কিন্ত নমিতাকে দেখতে 
পাচ্ছি নে ত। তাকে একবার ডাকবে উম1 ?” 

অরুণার দৃর্টি কুটিল হইয়! উঠিল; কথ শ্বনিয়া তিনি এমন সবেগে সরিয়। বসিলেন 
যে, যেন শারীরিক গ্লানি বোধ করিতেছেন । দৃশ্যটা উম! ও প্রদীপ ছুই জনেরই 
চোখে পড়িল। কিন্তু এই আচরণের একটা বুদ্ধিসম্মত ব্যাখ্যা বাহির করিবার 
আগেই অরুণ! কহিলেন-_-“তার খোঁজে দরকার কি? সে বাপের বাড়ি আছে ।৮ 
কটুকগম্বরে প্রদীপ সামান্য বিচলিত হইল । তবু সহজ স্বরে শ্মিতমুখে কহিল-_“ভালই 
হ'ল। তার বাপের বাড়ি শুনেছিলাম কলকাতায়ই | ঠিকানাটা ভুলে গেছি। 
ঠিকানাটা বলুন না, একবার নাহয় দেখা করে রাখি । কখন আবার কোথায় যাই 
ঠিক নেই ।” 

প্রদীপের এতট৷ অবিনয় অরুণার সহা হইল না । তিনি একবার উঠিয়৷ দাড়াইলেন। 
কহিলেন-_““তার ঠিকানা দিয়ে তোমার কি এমন স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটবে শুনি ?” 
_-“আমার না ঘটলে দেশের কিছুটা ঘটতে পারে হয়ত । নযিতার হাতে এখন 
আর কি কাজ থাকতে পারে? জীবনে তার যা পরম ক্ষতি ঘটেছে তাকে পরের 
সেবায় পুষিয়ে নিতে না পারলে নিজের কাছে লজ্জায় যে তার সীম! থাকবে না ।৮ 
_তুমি যে চমৎকার বক্ত। হয়েছ দেখছি। নমিতার কি করা উচিত না উচিত তার 
জন্যে তার অভিভাবক আছে । তোমার মাথা না ঘামালে কোনো ক্ষতি নেই ।” 
প্রদীপ তবু হাসিল বটে, কিন্তু গলার স্বর ভারি হইয়া! উত্ভিল : *শাস্ত্রবিহিত 
অভিভাবকের চেয়ে নিজের বিবেকের শাসনই প্রবল হয়ে ওঠে, মা । বিংশ শতাব্দীর 
ধর্মই এই । নমিতার কি করা উচিত না উচিত সে-পরামর্শ তার সঙ্গেই করা 
ভালো।” 

অরুণার মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল) কহিলেন-_-“তুমি বলতে চাও স্বামীর ধ্যান 
ছেড়ে তোমাদের এই তুচ্ছ দেশসেবায় তাকে তুমি প্ররোচিত করবে ?” 

--*আমার সাধ্য কি মা? নিজে না জাগলে কেউ কাউকে ঠেলে জাগাতে পারে 
না। যদি নমিতা একদিন বোঝে তার এই স্বামী-ধ্যানটাই তুচ্ছ, তাহলে সেট! 
দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্যস্থচনা ৷ কেননা দেশের সেবায়ই সে বেশি মর্যাদা পাবে। 


অচিস্ত্য/১/২১ 


সি অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মর! লোককে বীচিয়ে রাখবার জন্যে আমরা আমাদের মনগুলিকে মিউজিয়মে 
রূপান্তরিত করি নি। যাক, ঠিকানাটা দিন, সত্যিই আমারো বেশি সময় 
নেই।” 

অরুণ কহিলেন-_“তোমাকে তার ঠিকান! দিতে পারলাম না ।” 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া গেল। বলিল-__“কারণট1 জানতে পারি ?” 

-_-নিশ্যয়। কারণ, আমরা চাই না বাইরের লোক এসে আমাদের ঘরের বৌর 
সঙ্কে বাজে আলাপ করে ।” 

সমস্ত কুয়াসা এতক্ষণে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । প্রদীপের নিশ্বাস হালকা! হইয়া 
আসিল। যেন সে একটা গভীর সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতে এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে। 
একটু হাসিয়া কহিল-_“আপনার বিধান আমি মেনে নিলাম মা। ঠিকানা আমি 
তার চাই নে। যদি সত্যিই তার সঙ্গে দেখ! করবার ইচ্ছাটা আস্তরিক হয়ে ওঠে, 
তবে একদিন দেখ! তার পাবই-_এ একেবারে স্বতঃসিদ্ধ। আগে ভাবতাম, নমিত। 
আমার বন্ধুর স্ত্রী-_তার প্রতি আমারো দায়িত্ব আছে। এখন সে-সম্পর্ক থেকে মুক্তি 
দিলেন বলে ভালোই হুল। এখন যদি নমিতার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হয়, সে 
আর আমার বন্ধুর স্ত্রী নয় মা, খালি বন্ধু। চাই নে ঠিকানা” বলিয়া প্রদীপ দ্রুত- 
পদে সিঁড়ি দিয়া সোজা! নামিয়া আসিল। 

হঠাৎ সিঁড়িতে উমার ব্যগ্র কলক£ শোনা! গেল: দাড়ান, দাড়ান দীপদা । বৌদির 
ঠিকান৷ নাই বা পেলেন, নিজের ঠিকানা না দিয়ে পালাচ্ছেন কেন?” 


দরজার গোড়ায় প্রদদীপকে উমা ধরিয়া ফেলিল। কহিল-_“আপনার সঙ্গে দেখা 
হবার ইচ্ছাটা আমার একাস্ত আস্তরিক ছিল বলেই ত আজ বাসএ আমাদের দেখা 
হয়ে গেল। কিন্তু সেই দেখা অসম্পূর্ণ রাখতে হবে এমন দুর্ঘটনা অবিশ্ঠি এখনো 
ঘটে নি।” 

প্রদীপ আশ্চর্য হইয়! উমার মুখের পানে তাকাইল। ছুইটি উজ্জল আয়ত চক্ষু বুদ্ধিতে 
দীপ্তি পাইতেছে, ছোট সঙ্বীর্ণ ললাটটিতে প্রতিভার স্থির একটি আভা বিরাজমান । 
রুশ দেহটি ঘিরিয়! ফ্লানাভ যৌবনের যে একটি লালিত্য লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা মুহুর্তের জন্য প্রদীপের ক্লান্ত মন ও চক্ষু আবিষ্ট করিয়া! তুলিল। উমার এই 
ছুটিয়া ডাকিতে আসাটির মধ্যে কোথায় যে একটি সযত্বসমৃদ্ধ সুনগিগ্ধ ল্লেহের স্বাদ 
আছে, তাহা আবিষ্কার করিতে গিয়া এই মেয়েটির প্রতি প্রদীপের মায়ার আর 
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শেষ রহিল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাই ভাবিয়া লইবার জন্য প্রদীপ এক পলক 
অপলক চোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

উমা কহিল--“এধুনি পালাতে চাইলেই আমি ছাড়ব আর কি। আপনার সঙ্গে 
আমার কত যে কথ! আছে, তা! এতদিন ভেবে-ভেবে আমি শেষ করতে পারি নি। 
দাড়ান, সব আমাকে ভেবে নিতে দিন ৮ 

প্রদীপ নান হাসিয়া কহিল--“সময় নেই উমা । তাছাড়। আমার সঙ্গে মিশতে 
দেখলে মা খুশি হবেন না ।” 

উম! নির্ভীক কণ্ঠে কহিল--“আপাতত: নিজে খুশি হলেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে 
যাঝেখেন। বেশ ত, এ বাড়িতে ডেকে এনে আপনাকে যদি অপমানিত করে থাকি, 
দাড়ান, আমি আপনার মেসএ যাঁবো। রাস্তায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সে প্রকাণ্ড ইতিহাস 
শেষ কর! যাবে না ।» 

_-তুমি পাগলের মতো! কী বকতে শুরু করলে !” 

__"বকলেই পাগল হয় না এবং ঢের পাগল আছে যারা মোটেই বকে না। আমি 
বকছিও না, পাগলও হই নি। দেখবার ইচ্ছাটা আন্তরিক হলে দৈবাৎ এক আধবার 
মাত্র দেখা হতে পারে, কিন্তু দেখাটা যখন আবশ্তকীয় হয় তখন ইচ্ছাট? খালি 
আন্তরিক হলেই চলে না, দত্তরমত ঠিকানা! জানা দরকার | আপনার ঠিকাঁনা যদি 
না দেন, তবে বলব মা'র থেকে বৌদির ঠিকান৷ না পেয়ে আপনি ছোট ছেলের মত 
অভিমান করেছেন । পুরুষ-মানষের রাগ আমি সইতে পারি, কিন্তু ছি'চকীদুনের 
মত অভিমান আপনাদের মানায় না ককৃখনো |” 

প্রদীপ আবার ভালো! করিয়া উমাকে না দেখিয়! পারিল না। উহার সাদাসিধে 
শাড়িখান| যেন নিমেষে তাহার অজন্র ন্মেহে মাখিয়! উঠিল, উহার দুই চোখে যেন 
অদেখ। আকাশের ছায়া পড়িয়াছে ! কিন্ত নারীর রূপকে সেধ্যানী বা কবির চোখেই 
দেখিতে শিখিয়াছে, তাই এই দুপা সাহসিকাকে ভারতোদ্ধারবাহিনীর অগ্রবততিনী 
করা যায় কি না, তাহাই ভাবিয়া তাহার আশা ও আনন্দ একসঙ্গে উথলিয়! উঠিল । 
কহিল--“'কিন্ত আমাকে নিয়ে তোমার কি প্রয়োজন থাকতে পারে ? ভবিষ্যৎ বলে 
আমার যেমন কিছু নেই, তেমনি আমার িকানাও আমি নিজেই খু'জে পাই না। 
স্থায়িত্ব জিনিসটা আমার ধাতে সয় না। আশা, আকাক্জা, ভালোবাসা, স্নেহ, 
জীবন-মরণ সব কিছু স্বল্লাঘু বলেই আমরা কাজ করতে এত বল পাই এবং তাড়া- 
তাড়ি করে ফেলবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ি ।” 

উমার ছুইটি চোখের কোলে তরল হানি টলটল, করিয়! উঠিল। কহিল-_“আমি 
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দার্শনিকতা বুঝি না । সোজা! স্পষ্ট কথ! বলতে পারলে 'বেচে যাই । অবশ্ঠি আপনার 
দেশসেবায় আমি ব্রতধারিণী হতে পারবো না, সে আমার বোকা মুখ ও বেচার! 
চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন, কিন্তু দেশসেবা ছাড়া জীবনে আর বড়ো! কাজ নেই 
একথা আপনি বুদ্ধিমান হলে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন না। তেমন কোনো! কাজে 
আপনাকে দরকার হলে কোথায় আমি কড়া নাড়ব ?” 

প্রদীপ কহিল-_«তোমাকে ঠিকানা দিতে পারলে আমিই বেশি খুশি হতাম উমা, 
কেননা কড়া-নাড়ার প্রতীক্ষা করে বসে থাকতে আমার হয়ত ভালই লাগত। কিন্তু 
আজ এখানে আছি, কালকেই হয়ত লাহোর, ছুদ্দিন পরেই কে জানে ফের রেঙ্ুন 
পাড়ি মারতে হবে। এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকলে খালি মনে হয় বৃথা 
আয়ুক্ষয় করছি । অন্তত চলছি-_এট্ুকু চেতনা না থাকলে মরতে আর আমার বাকি 
থাকে না” 

_ এহেয়োলি রাখুন দিকি-_বড়ো-বড়ে! কথা বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে বলবেন । ঠিকানা 
না থাকে, এমন একটা জায়গার নাম করুন যেখানে মাঝেমাঝে গিয়ে ছু'দণ্ড 
আপনার সঙ্গে বসে কথ! কইলে সমাজ বা আইনের চোখে দণ্ডণীয় হবো! না। মা 
বোধ হয় আসছেন নেমে, বলুন শিগগির করে।” 

প্রদীপ ফট করিয়া বলিয়া বসিল : “১৬, শ্রীগোপাল মন্িকের লেইন। ওটা একটা 
মেস। তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, চিঠি লিখো, কেমন ?” 

উম] হাসিয়। কহিল-_-“কলমের চেয়ে পা চালাতে আমি বেশি ভালোবাসি । কিন্তু 
বৌদিদির ঠিকানা আপনি সতাই চান? তার সঙ্গে দেখ! করবেন ?” 

কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া প্রদীপ নিদারুণ বিস্ময়ে তাকাইয়! দেখিল, অরুণা 
সিড়িতে নামিয়া আসিয়াছেন । চলিয়া যাইবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল-_পদরকার 
নেই। ঠিকান। নিয়ে সে-বাড়িতে গেলেও যে ফিরে যেতে হবে না তার ভরসা কি? 
তবে নমিতার ইচ্ছা যদি কোনোদিন সত্যিই আন্তরিক হয়ে উঠে, আকাশের কোটি 
গ্রহ-নক্ষত্র ষড়যন্ত্র করলেও আমাদের দেখা হওয়াকে কিছুতেই খগ্ডাতে পারবে না 
কেউ।” বলিয়া! বাহিরের জনাকীর্ণ রাজপথে প্রদীপ মুহুতের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 
মার দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হইয়া উম! উপরে উঠিয়া আদিল। মা-ও পুনরায় ঘরে 
আসিলেন। তারপরে এমন একটা তুমূল গোলমাল শুরু হইল যাহাতে শচীপ্রসাদও, 
প্রদীপের প্রতি যতই কেন না অপ্রসন্ন থাক, সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিল না। 
তক্তপোষের এক ধারে শচীগ্রসাদ এতক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়াছিল, এখন তাহাকেই 
মধ্যস্থ মানিয়া মেয়ের এই নির্লজ্জতার বিরুদ্ধে অরুণ! বিচার-প্রাথিনী হইয়া 
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দাড়াইলেন। শচীপ্রসাদ সম্প্রতি পরোক্ষে উমার উমেদারি করিতেছিল বলিয়। 
তাহার বিপক্ষে কিছু বলিতে তাহার মন উঠিতেছিল না, তাই তাহার সমস্ত রাগ 
গিয়। পড়িল প্রদীপের উপর । খুব জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া শচীপ্রসাদ বলিল-_“ওসব 
0080981:8)16দের বাড়িতে ঢুকতে দেয়াই উচিত নয় ।“স্থধী যদ্দি বেঁচে থাকত, তার 
বন্ধৃতার একট! মানে ছিল, কিন্তু এখন তার পক্ষে এ-বাড়িতে ঢোকা অনধিকার 
প্রবেশ ছাড়া আর কি বলব ।” 

উম! মা"র অন্যায় তিরস্কার শুনিয়াই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, ।এখন এই অযাচিত 
সমালোচনায় সে আর সংযত থাকিতে পারিল না। উদ্দীপ্তক্ঠে কহিল-_ 
«আর কিছু বলবেন কি করে? আপনাদের কি চোখ আছে না চোখের স্বগ্ছতা 
আছে? উনি নিজে যেচে এখানে আসেন নি, আমিই গুঁকে ডেকে এনেছিলাম। 
তাছাড়া দাদা মার! গেছেন বলেই গুকেও আমর। ভূত বানিয়ে ফেলবো আমাদের 
এ অকৃতজ্ঞতা৷ বিধাতা ক্ষমা করবেন না । উনি আমাদের সংসারে অবাঞ্চনীয় হলেন, 
সেটা আমাদের দুর্ভাগা । গর সংস্পর্শে এলে একটা নৃতন জগত আবিষ্কারের 
রোমাঞ্চ অনুভব করতে পেতেন নিশ্চয় ।” 

শচীপ্রসাদ ভাবিল, উমাকে অযথা চটাইয়া দিয়া সে ঠকিয়। গিয়াছে ; কিন্তু কি 
করিয়! নিক্ষিপ্ত তীর ফিরাইয়! আন যায়, তাহারই একটা দিশ! খু জিতেছিল, এমন 
সময় অরুণাই তাহাকে রক্ষা করিলেন । কহিলেন-_“কিন্তু অমন গুগ্ডাকে রাস্ত। 
থেকে ধরে আনবারই বা এমন কি দায় পড়েছিল ?” 

__-“দায় পড়ত যর্দী আমার বা তোমার প্রাণান্তকর অসুখ হত__তখন রাত জেগে 
গা-গতর ঢেলে সেবা করবার দরকার পড়ত যে। যণ্দন তিনি দাদার সেব! করেছেন, 
ততদিন তিনি মহাপুরুষ, সাধু) আর আজ তিনি তার দেশের সেবা করছেন বলেই 
গুণ্ডা । আমাদের সন্কী্ণ স্বার্থের সঙ্গে যে তার সঙ্ঘর্ষ বেধেছে ।” 

শচীপ্রসাদ টিপ্ননি কারটিল : “দেশ কথাটা বানান কর! নেহাৎ সোজা বলে সবাই 
তা নিয়ে ফে(পরদালালি করে ।” 

উম! কহিল--“দেশ বানান করা সোজা বটে, কিন্ত বানানো! সোজা! নয় । সেটা দয়] 
করে মনে রাখবেন” 

রূঢ় কথা শচীপ্রসাদও কহিতে জানে, কিন্তু কথায়-কথায় কোথায় আসিয়া পৌঁছিবে 
তাহার ঠিকানা কি! তাহার চেয়ে চুপ করিয়া সিক্ষের রুমাল দিয়! ঘাড়টা বার- 
পনেরো! রগড়াইলে বরং কাজ দিবে। 

কথা কহিলেন অরুণ! : “কিন্তু এমন বেহেভ, বকাটের সঙ্গে তোর আবার অত ঘট! 
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করে সম্পর্ক রাখতে যাওয়া কেন? আমি ভাবছি আসচে হপ্তায়ই তোকে হস্টেলে 
ভতি করে দেব।” 

উমা চুলগুলি লইয়া টানা-হেচড়া৷ করিতেছিল; কহিল-_-“তার মানে, আমাকে 
গ্রদ্দীপদার প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে চাও । হস্টেলে ত আমি ঘাবই, তা বিশেষ 
করে মনে করিয়ে দেবারই বা কি দরকার ? কিন্তু হস্টেলে গিয়ে সত্যিই যদি আমাকে 
প্রদীপদ্দা”র সাহচর্য থেকে সরে থাকতে হয়, তাহলে সেটা আমার লীতার বনবাসের 
চেয়েও অসহনীয় হবে ।” 

এই প্রগল্ভ ছুবিণীত মেয়েটাকে প্রহার করিতে পারিলেই বুঝি অরুণ! সন্তুষ্ট হইতেন, 
কিন্তু তাহাতে বাধ! ছিল। তাই কণে বিষ ঢালিয়া তিনি কহিলেন__“তুই আর ওর 
চরিত্রের কী জানিস? পরের বাড়ির বৌর ওপর কেন ওর এত দরদ, তা তুই বুঝবি 
কি করে?” 

না বুঝিলেও উমাকে বুঝাইয়া না দেওয়া পর্যন্ত অরুণ।র স্বস্তি ছিল না। শচীপ্রসাদ 
'এবাড়িতে সম্পূর্ণ আগন্তক নয়, অরুণার দিক হইতে তাহার সঙ্ষে একটা সম্পর্কের 
সূত্র খুঁজিয়৷ বাহির করা কঠিন হইবে না। তাই তাহার সামনে প্রদীপের নিন্দাটা 
শিষ্টাচারের বহিভূর্ত হইবে না ভাবিয়াই, অরুণা তাহাকেই সম্বোধন করিলেন : 
«ভেবেছিলাম স্থ্ধী-র বন্ধু, ভত্রলোক, লেখাপড়া শিখেছে-_কিস্তু ভেতরে-ভেতরে 
যে এমন খারাপ, তা মোটেই আন্দাজ করতে পারি নি শচী। মরা-বন্ধুর প্রতি 
এতটুকু যার শ্রন্ধা নেই, তাকে পুলিশেই ঠিক সম্মান দেখাতে পারবে ।” 

এইটুকু ভূমিকা করিয়া অরুণ! সবিস্তারে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের নীতিবিরুদ্ধ 
সান্লিধ্যের একটা! বিশ্রী বর্ণন| দিয়া ফেলিলেন। পাছে পুত্রবধূর কল্লিত বিশ্বাসঘাতকতায় 
স্ব্গগত পুত্রের আঘাত লাগে, সেই ভয়ে স্সেহময়ী অরুণ! সমস্ত কলঙ্ক প্রদীপের মুখেই 
মাখাইয়! দিলেন । আবনীবাবুর কাছে প্রদীপ-নমিতা-সংস্পর্শের যেটুকু বিবরণ 
পাইয়াছিলেন, তাহাতে স্থবিধা-মত একটু বর্ণচ্ছট] না মিশাইলে চলিত না, তাই 
হস! উমার সম্মুখে প্রদীপ একেবারে কালো ও কলুষিত হুইয়! উঠিল। অরুণ 
(ফোড়ন দিলেন : “দেশের নাম করে যেদিন থেকে গুণ্ডামি শুরু হয়েছে, সেদিন 
থেকেই ওর প্রতি আমি আস্থা হারিয়েছি ।” 

শচীপ্রসাদও রসনাকে নিরন্ত করিতে পারিল না: “চেহারা থেকেই ধার! মনস্তত্ব 
আবিষ্কার করেন, সেসব লোকের কথায় বিশ্বাম আমার ষোল আন । গুর চেহার৷ 
দেখেই আমার মনে হয়েছিল, লোকটা ভালো নয়। এর পর এসব পাড়ায় পা দিলে 
ওঁকে রীতিমত অস্থবিধায় পড়তে হবে।” 
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উমার মুখ পাংশু হইয়া, গলা! স্তকাইয়া, নিমেষে যে কেমন করিয়া! উঠিল বুঝা গেল 
না। না পারিল তীব্র প্রতিবাদ করিতে, না পারিল অভিযোগটা আয়ত্ত করিতে । 
প্রদীপ উত্তুঙ্গ গিরিচুড়া হইতে নামিয়৷ আসিয়! একাস্ত অকিঞিৎকর পিপীলিকার 
সমান হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল প্রদীপকে ভাকিয়া আনে, সে নিমেষে এই সব 
অতি-মুখর নির্লজ্জ কটুভাষণের বিরুদ্ধে অগ্নিময় ভাষার-বাণ হানিয়া এই ছুই 
আততায়ীকে অভিভূত করিয়া ফেলুক। 

আর কিছুই না বলিয়া উম! নিজের ঘরে আসিয়! একটা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। যাক্‌, এই সব ব্যাপার লইয়া মাথা না ঘামাইলেও তাহার চলিবে । সে 
এখানে পড়িতে আসিয়াছে, মন দিয় পড়িয়। পরীক্ষা-সমূদ্রগুলি পার হইতে পারিলেই 
তাহার ছুটি মিলিবে। পরে কি হইবে এখন হইতে ভাবিয়! রাখার মত মূর্খতা আর 
কি আছে? তাহার মত অবস্থার মেয়ে দেশের জন্য কতটুকু কাজ করিতে পারে, 
সে বিষয়ে প্রদীপদার সঙ্গে খোলাখুলি একট পরামর্শ করিতে পারিলে মন্দ হইত 
না, কিন্তু আপাতত; তাহা স্থগিত রাখাই সমীচীন হইবে। কাজের জন্য প্রথমত 
খানিকটা যোগ্যত৷ ত দরকার, মনকে সেই আশ্বাস দিয়া সে সেল্ফ হইতে একটা 
বই টানিয়! লইয়া পড়িতে বসিল। 

এমন সময় শচীপ্রসাদ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ফের উদ্ধান্ত করিয়া তুলিল। শচীপ্রসাদের 
বয়স বাইশ, চেহারা দৌহারা, পরনের জামা-কাপড়গুলি অততযুগ্ররূপে পরিচ্ছন্ন । 
কামানো দীডি-গোঁফ ব্যাকৃ-ব্রাশড় চুল-__মুখে একটা মেয়েলি-ভাবের কৃত্রিম 
কমনীয়তা আছে । কলেজের ছাত্র হিসাবে খুবই ভালো, এই বৎসর সসম্মানে বি-এ 
পাশ করিয়াছে-_-বোধ হয় শীপ্রই বিলাত যাইবে আই-মি-এম্‌ হইবার জন্য । উহার 
বাবার ইচ্ছা, শচীপ্রসাদ বিলাত যাইবার আগে এখানেই পাণিগ্রহণটা সারিয়া লয়; 
পিতার ইচ্ছার অন্রবর্তী হইয়া শচীও তাই ঘন-ঘন এরই বাড়িতে আসা-যাওয়া 
করিতেছে । অবশীবাবূ অস্পষ্ট করিয়৷ মত দিয়াছেন বটে, কিন্তু উমার আগে এক 
মেয়ে নিজের অনিচ্ছায় বিবাহ করিয়া, স্বামীর ছুর্ব্যবহারের জন্য মার! গিয়াছিল বলিয়া 
চট্‌ করিয়! মত দিয়া ফেলিতে অরুণ! ইতস্তত করিতেছিলেন। মেয়েকে খোলাখুলি 
কিছু প্রশ্ন না করিয়া বিবাহের যোগাড়-যন্ত্র করিবারও কোনে অর্থ নাই, কেননা, 
দেশের হাওয়া বদলাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মেয়েও এমন স্বাতন্ত্রসাধিকা হইয়া 
উঠিয়াছে যে তাহাতে বিয়ের নামে নাক সিঁট্‌কাইয়া একদিন বাহির হইয়া! পড়াটা 
তাহার পক্ষে বিচিত্র নয়। স্থৃতরাং স্বয়ং শচীগ্রসাদকেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ও নিবিদ্ল 
অবকাশের স্থবিধ! ছাড়িয়। দিয়া তাহা বাস্বামী-স্ত্রী নেপথ্যে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
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খবরটা উহার কানে যাইবে না, উমা তেমন নিরীহ ছিল না, কিন্তু সে বোধ করি 
বুঝিত যে বিবাহের প্রস্তাবের মধ্য দিয়া প্রেমের স্তভাবির্ভাবের নুচেনা হয় না। 
শচীপ্রেসাদ তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত (ভীরু ভক্তের মত নয়, অনেকটা 
কর্তৃতসম্পন্ন প্রভৃর মত। অর্থাৎ উমার চিত্ত জয় করিবার জন্য প্রেম 
দিয়া নিজের চিত্ত-প্রসাধন করিবার প্রয়োজন সে বুবিত না। জোয়ারের 
জলের মত উমার যৌবন উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহার ধের্যচ্যুতি 
ঘটিতেছিল। উমার বাবা-মা যখন সঙ্কেত করিয়াছেন, তখন কোনো ব্যতিক্রমের 
জন্য তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে না ভাবিয়া মে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। 
নতুবা, তাহারে! রোমার্টিক বা কল্পনাপ্রবণ হইবার বয়স ত ইহাই। হাত 
বাড়াইয়াই যখন উমাকে আয়ত্ত করা যায়, তখন তাহাকে আকাশচারিণী শশীলেখার 
সঙ্গে তুলনা করিয়া, বামন: হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিবার কোনো মানে হয় শাঁ। 
উমা স্থন্দর, শোতনাঙ্গী; তাহা ছাড়া অবনীবাবুর সম্পত্তি উমার আঙুলের 
ফাক দিয়! নিশ্চয়ই তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে । অতএব শচীপ্রসাদ যদি 
বুদ্ধিমান হয়, তবে অযথা কালবিলঘ্ব করিলে সৌভাগ্যলক্্মীর কাছে সে হান্াম্পদ 
হইবে। 

অথচ, শচীপ্রলাদের এই সকল অধিকার খাটানোর জন্যই তাহার প্রতি উমা প্রসন্ন 
হইতে পারে নাই। এমন নিলিপ্তের মত আত্ম-নিবেদনের লজ্জা! হয়ত তাহাকে 
সঙ্গোপনে আহত করিত। সে এমন করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে মূছিয়! ফেলিতে চাহে 
না। নিশীথ রাত্রি ভরিয়া! তাহাকে ভাবিয়া আকাশের তারাগুলির দিকে তাহার 
চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে ; কেহ আসিবে, এই অসম্ভব একটি বিশ্বাস পালন করিয়। 
সে তাহার অনতি-উদঘাটিত যৌবনকে পৃজার দীপশিখার মত আগ্রহ-কম্প্র উন্মুখ 
করিয়া রাখিবে, সে না আসিলে তাহার পড়ায় মন বসিবে না, চুল বাঁধিতে-বাধিতে 
জন-যান-মুখর রাজপথের পানে চাহিয়া সে সানন্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। 
জীবনের এমন কতকগুলি মুহূর্ত ন৷ বাঁচিয়া সে এত অনায়াসে ফুরাইয়। যাইতে চাহে 
না'। শচীপ্রসাদ যদি তাহার ঘরে নিঃশব' পদপাতে একটি ভয়-তন্গুর অনুচ্চারিত 
প্রার্থনা! লইয়। প্রবেশ করিত, তাহা! হইলে উমার সর্বদেহময় রোমাঞ্চময় হইয়া উঠিত 
কিনা কেজানে! 

শচীপ্রসাদ হাসিয়া! বলিল-_“চল বায়ক্কোপে যাই, পর্দায় আবার তোমার সেই লর! 
লা প্নযাতে দেখা দিয়েছেন ।” 

বই হইতে উম। মুখ তুলিল না ; কহিল-_“““ফিল্ম দেখে পয়স! খরচ করাকে আর ক্ষমা 
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করতে পারবো না। বরং বিকালে বেরিয়ে আমার জন্যে যর্দি একটা কাজ করতে 
পারেন ত ভালো হয় ।” 

শচীপ্রসাদ ঘাবড়াইয়া গিয়। কহিল-_“কি ?” 

ছুইটি স্থির জিজ্ঞান্থ চোখ মেলিয়া উমা বলিল-_শ্রীগোপাল মঞ্লিকের লেইনট৷ 
কোথায় জানেন ?” 

--"না, কেন ?” 

_-“তবে দয়া করে একটু খোঁজ নিয়ে আসবেন, ওখানে যেতে হলে বাস থেকে 
কোথায় নামলে স্থবিধে |” 

শ্রীগোপাল মল্লিকের 'লেইনে নিশ্চয় উমার কোনো সহপাঠিনী আছে বিশ্বাস করিয়া 
শচীপ্রসাদ একটু প্রফুল্ল হইয়! উঠিল হয়ত । উমার পরিচয়ের স্থত্রে আরেকটি মেয়ের 
কাছে আসিতে পারিলে যে ভালোই হয়, সে-দুর্বলততা শচীগ্রসাদের বয়সের ছেলের 
'পক্ষে অমার্জনীয় নয় । এবং সেই অনাম! মেয়েটির সান্নিধ্যে যে শচীপ্রসাদ স্বাভাবিক 
সক্কোচে তাহার সমস্ত আচরণটিকে স্থুমধুর করিয়া তুলিত, তাহাতে আর সন্দেহ কি। 
তাই সেই গলিটার অবস্থান ও আয়তন-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকা সত্বেও সে 
আম্তা-আম্তা করিয়। কহিল--“কারে সঙ্গে দেখা করতে যাবে? বেশ ত চল না, 
দু'জনে বেরিয়ে পড়ি । কাছাকাছি কোথাও হবে হয়ত । কলকাতার রাস্তা খুজে 
(বেড়াতে আমার ভালোই লাগে । বেশ একটু বেড়ানোও হবে'খন |” 

বইয়ের পৃষ্ঠায় ফের চোখ নামাইয়া উমা বলিল - “না, সেখানে আমাকে একলাই 
যেতে হবে । আপনি দয়! করে একটু জেনে এলেই চলবে ।” 

শচীপ্রসাদ ভাবিত হইল । এইবার তাহার স্বরে আর বিনয়স্সিগ্ধ কুষ্ঠা রহিল না। 
আরেকটু সরিয়া আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল__“সেখানে কে আছে শুনতে পাই ?” 
উম টলিল না, কহিল-_“সব কথাই কি সব্বাইকে বলতে হয় ?” 

__গঅন্তত আমাকে তোমার বলা দরকার |” 

--“এমন অনেক কথা আছে, যা নিজেকে পর্যন্ত স্পষ্ট করে বলা যায় না।” 
রুক্স্বরে শচীপ্রসাদ বলিয়া উঠিল-_“আমাকে না বললে আমার সাহায্য করাটা 
অসঙ্গত হবে ।”? 

উম! একটু হাসিল; বলিল--“আপনি সাহায্য করলেও শ্ীগোপাল মল্লিকের লেইনটা 
বাড়ীর দরজায় চলে আসত না, হেঁটেই যেতে হত। হাটতে আমি একলাই পারি।” 
এই বলিয়া বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইতে যাইতেই তাহার নজর পড়িল যে, বইটা 
একটা! রেলওয়ে-সম্পকিত আইনের ইস্তাহার। এতক্ষণ তাহার মনকে শ্রীগোপাল 
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মল্লিকের লেইনের সন্ধানে পাঠাইয়া, সে এত মনোযোগ সহকারে ইহাই পড়িতেছিল, 
নাকি ! 

তাড়াতাড়ি বইটা রাখিয়া উমা উঠিয়া! দাড়াইল। শচীপ্রসাদের কিছু বলিবার আগেই 
সে হাসিয়া কহিল__-“আপনার বায়স্কোপের পয়সা বাচিয়ে দিলাম, ও পয়সাট। চোখ 
মেলে কোনো! পুয়োর ফাণ্ডে দিয়ে দেবেন ।৮ 

শচীপ্রসাদের কঠে বিষ আছে : “ভিক্ষা দেওয়াকে আমি পাপ মনে করি। তুমি না 
গেলেই যে বায়স্কোপ পটল তুলবে এমন কথা না৷ ভাবলেই তোমার বুদ্ধি আছে 
স্বীকার করব । আমার পাশে একটা মাড়োয়াড়ি বসলেও ফিল্ম আমি কম 61105 
করব না|” 


সেই বাক্সি নমিতার আর কাটিতে চাহে না । একে-একে বাড়ির সমস্ত বতি নিবিয়। 
গেল, কিন্তু তাহার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুম না আসিলে সে দোতলার 
বারান্দার রেলিঙের কাছে চুপ করিয়া থাকে; কিন্তু আজ সে স্পন্দমান চঞ্চল 
হৃদয়কে ঘুম পাড়াইয়া সে উদীসীন হইয়া সীমাশৃন্ততার ধা।ন করিবে, তাহা৷ অসম্ভব | 
প্রথমেই মনে পড়িল রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্ষু দিয়া কিছুতেই 
সে আজ অজয়ের নাগাল পাইবে না । এই উপলব্ধি করিতেই নমিত! বারান্দায় 
দ্রুতপদে পায়চারি শুরু করিয়া দিল । সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাশের বাড়িতে 
যে-ছাত্রটি রাত জাগিয়। নীরবে পড়া করে, তাহারে! টেবিলের মোমবাতিটা নিবিল। 
সেই ঘনায়মান চতুঃপার্থের নীরবতার মধ্যে নমিতা কি করিবে, কিছুই কূল খু'জিয়া 
পাইল না । খালি নিজের ডান হাতখানি বারঘ্বার কপালের উপর রাখিয়া সে 
অজয়ের জরের উত্তাপ অন্থভব করিতেছে। 

নমিতা খোলা চুলগুলি আট করিয়া খোপা বাধিল; পরনের কাপড়ের প্রান্তটাকে 
পায়ের দিকে আরো একটু প্রসারিত ও বুকের উপর আরো! একটু রাশীকৃত করিয়! 
লইল। চাবির গোছাট! আচলের প্রান্ত হইতে খুলিয়া বালিশের তলায় রাখিল ও 
উত্তুরে হাওয়া জোরে বহিতেছে বলিয়া মা'র পায়ের দিকের জানালাটাও বন্ধ 
করিতে তুলিল না। অন্ধকারে পথ ঠাহর করিতে নমিতার বেগ পাইতে হয় না-_ 
অতিনিঃশব্পদে সে সিড়ির প্রথম ধাপে পা নামাইল। আকাশে কৃষ্ণপক্ষের পাওুর 
চাদ যে অনেকক্ষণই বিবর্ণ বেনায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহ! মে জানিত » 
এখন সহসা! সামনের ভাঙা দেয়ালের ফাকে হঠাৎ চাদ দেখিতে পইয়! তাহার সমস্ত 
অন্গপ্রত্যঙ্গ যেন লাবণো তরঙ্গিত হইয়! উঠিল । কিন্তু সিঁড়িতে একবার পা রাখিলে, 
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হয়ত মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতেই নীচে নামিয়া আমিতে হয়। নমিতা শুধু নীচে 
নামিয়৷ আসিল না, একেবারে অজয়ের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আসিয়া অবতীর্ণ 
হইল। 

এক মুহূর্তও দেরি হইল না৷। তর্ক করিতে চাও, নমিতা তাহাতে কান পাতিবে না। 
তার পক্ষ হইতেও নীতি-কথা বল! যায় বৈ কি। রুগ্ন পরনির্ভরকামীকে সেবা করা 
অধর্ম? কিন্তু এত লোক থাকিতে তাহারই বা এমন কোন্‌ গরজ পড়িল? বচসা 
করিবার সময় নমিতার আর নাই, কাকিমার মেয়েটার ঠেঁচাইয়া উঠিবার সময় 
হইয়াছে । 

এক ঠেলা! মারিয়া নমিতা বন্ধ দরজা খুলিয়া! ফেলিল। যাহা দেখিল, তাহাতে প্রথমে 
সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । সে যে কেন অকারণে দেরি করিতেছিল 
তাহার জগ্য সে শতরসনায় নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিল । দেঁখিল, মেই শতচ্ছিন্ন 
তোষকটার উপর উবু হইয়া! ঝু'কিয়! পড়িয়া অজয় গোঙাইতেছে ; কবে কি-সব ছাই- 
ভন্ম গলাধঃকরণ করিয়াছিল, তাহাই বমি করিয়া মেঝেটাকে ভাসাইয়! দিয়াছে । 
বমির বেগ 'এখনো প্রশমিত হয় নাই, অন্ধকারেও অজয়ের রোগবিকৃত বীভৎস 
মুখের ছায়া চোখে পড়িল। নমিতা তাড়াতাড়ি অজয়ের পাশে বসিয়া! পড়িয়া তাহার 
মুখটা! দুই হাতের অঞ্চলিতে ভরিয়া! একেবারে তাহার কোলের উপর তুলিয়৷ 
পাঞ্চাবির তলায় পিঠের উপর অল্প একট্রখানি হাত রাখিয়া দেখিল, জরে অজয় দ্ধ 
হইতেছে । কপালের সম্মুখের যে-চুলগুলি লুটাইয়! পড়িতেছে, তাহা মাথার উপর 
ধীরে তুলিয়া দিয়া, নিজের আচল দিয়া অজয়ের শুকনো ঠোট দুইট] মুছিয়! দিল। 
মুহূর্তে যে কি হইয়া! গেল, জরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অজয় আমুপুবিক কিছুই ধারণা 
করিতে পারিল না । অস্পষ্ট জ্যোৎনায় শুব্ুবাসা একটি মেয়েকে তাহার পার্খবচারিণী- 
রূপে ভালো করিয়া তখনো চিনিতে ন! পারিলেও, আজ রাত্রেই যে তাহার আমিবার 
কথা, ও এমন করিয়া যে তাহার এই পীড়িত দেহটাকে বুকে টানিয়া নিবার একটা 
অলৌকিক চুক্তি ছিল, তাহা সে নিমেষে ঠিক করিয়াই ফেপিল। জড়িতম্বরে সে 
কহিল-_“শিগগির আমাকে একটু জল এনে দাও, আমার গলা-জিভ শুকিয়ে কাঠ 
হ'য়ে গেল যে।” 

নমিতা অজয়ের মাথাটা ধীরে ধীরে নামাইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেয়ালের 
প্রতিটি ইট ও মেঝের প্রতিটি ধুলিকণ! যে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে সে বিষয়ে 
তাহার খেয়াল রহিল না । রান্নাঘরের দরজার শিকল নামাইয়৷ সে গ্লাসে করিয়া 
কলমী হইতে জল গড়াইয়া লইল ও বা-হাতে এক বালতি জল লইয়৷ আবার ঘরে 
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ঢুকিল। বালতিটা৷ ছুয়ারের কাছে নামাংয়া তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা অজয়ের কাছে 
আনিয়৷ ধরিল। কহিল-_“আমার হাতে ভর দিয়ে আন্তে আস্তে উঠুন, জলট! খেয়ে 
নিন।” 

এইবার নমিতাকে অজয় ভালে! করিয়৷ চিনিয়াছে। পিপাসা তাহার সত্যই পাইয়াছে 
বলিয়। যনে হইল না। তবু পরিপূর্ণ নির্ভর করিয়া নমিতার অকুষ্তিত বাম-বাছটি 
অবলম্বন করিয়া সে উঠিল। ঢক-ঢক করিয়া সমস্তটা জল খাইয়া ফেলিয়া! সে 
ধপ করিয়া শুইয়া পড়িল। নিজে নমিতার আচলের প্রান্তটা টানিয়৷ লইয়৷ মুখ 
মুছিল। বলিল-_“আজ সমস্ত ন্বর্গমত্য-পাতাল একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করেও তোমাকে 
আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত না। আমার প্রয়োজনের দাবি এত 
প্রচুর ছিল যে, কোনো প্রাচীরই আর তোমাকে বন্দী রাখতে পারল না নমিতা । 
কিন্ত আমার প্রয়োজন যে কি অসামান্য, তা৷ তুমি জান?” বলিয়া অজয় নমিতার 
একখান! হাত চাপিয়া ধরিল। 

নমিতা হাত সরাইয়! নিবার স্বল্প চেষ্টা করিয়া বলিল- “ছাড়ুন, ঘরটা পরিষ্কার করে 
ফেলি । দেশলাই নেই ? আলে! আলতে হবে ।৮ 

-না না, আলো! জালিয়ে কাজ নেই নমিতা । আলোতে তোমাকে সম্পূর্ণ করে 
দেখ! হবে না। তোমাকে কি এই বেশ মানায়? আমি মনে মনে তোমার যে মৃতি 
একেছি, আলো! জেলে তাকে অঙ্কিত কোরো! না ।” বার কয়েক ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া অজয় কহিল__“তোমার পরণে রক্ত-চেলি, চোখে ক্ষুধা, হাতে কপাণ, 
কালো! চুলগুলি পিঠের উপর আলুলিত হয়ে পড়েছে_ রুক্ষ স্থৃনিবিড় চুল! ব্তে 
তোমার কঙ্কণ, বিদ্যুৎ তোমার কম্বর ! তুমি আমার সঙ্গে যাবে নমিতা ?” 

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল__“উত্তেজিত হবেন না । চুপ করে ঘুমুবার চেষ্টা করুন, 
আমি আপনার মাথায় জলপটি দিচ্ছি ।” 

তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া বালতির জলে হ্যাকড়ার অভাবে নিজের আচলটাই 
ভিজাইয়া লইল। কপালের উপর তাহাই শ্তুপীকৃত করিয়া রাখিয়া, পাখার অভাবে 
সামনের দেওয়াল হইতে একটা ক্যালেগ্ডার পাড়িয়া লইয়া ধীরে-ধীরে হাওয়া 
করিতে লাগিল । কহিল-_“দেশলাই থাকলে আলোট! জালাতুম |” 

অজয় কহিল__“'আলে! জালালেই তোমার আজকের রাতের এই কীতিটা উজ্জ্বল 
হয়ে উঠবে না। তোমার কাকিমার কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে আনতে পারবে ?” 
বলিয়া অজয় সেই জরের মধ্যেই ভূতের মত হাসিয়া উঠিল। নমিতার পাঁ-ছুইটি 
তক্তপোষের উপর যেখানে গুটাইয়! রহিয়াছে, তাহার অদুর ব্যবধানে নিজের একটা 
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শিথিল হাত রাখিয়া আস্তে একট! আঙ্ল বাড়াইয়। দিয়া নমিতার পা এমন আল্‌- 
গোছে একটু ছইল যে, তাহা! টের পাইবার সাধ্য নাই। কহিল-_“উত্তেজিত আমি 
হই নি নমিতা। যেটুকু চাঞ্চল্য আজ তুমি আমার দেখছ, সেটা আমার জরের 
বিকার নয়। ওটা আমার স্সাযুমগ্ডলীর স্বাভাবিক বৃত্তি মাত্র । আমার কথার উত্তর 
দেবে নমিতা ?” 

নমিতাও কপালের গ্ী ছাড়াইয়া হাতখানি অজয়ের গালের উপর ভুলক্রমে আনিয়া 
ফেলিয়াছে। অস্ফুটস্বরে কহিল__“কি ?” 

দু স্পষ্ট অঙ্ত্তেজিতকণ্ঠে অজয় কহিণ-_“তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” 

নমিতার স্বর ভীত, বিমুঢ় : “কোথায় ?” 

আবার সেই শান্ত শীতল স্পই স্বর: “মরতে । মরতে তোমার ভয় হয় 
নমিতা ?” 

নমিতা চঞ্চল হুইয়। উঠিল : “কি বলছেন আপনি যা-তা? বলছি ঘুমুন, তা না খালি 
বক-বক করছেন !” 

অজয় শান্ত, উদাস-ন্বরে বলিল-_“তুমিও যে মরতে ভয় পাও না, তা আমার ঘরে 
তোমার এই আকম্মিক আবির্তাবেই আমি বুঝেছি। তাহলে চল আজকের এই 
রাত্রি শেষ না হতেই একট! গাড়ি ডেকে আমর! বেরিয়ে পড়ি । আমি তোমার খুব 
বেশি ভার হব না, দেখবে । কাল ভোরেই আবার আমি চাঙ্গা হয়ে উঠব । স্তয়ে- 
শুয়ে এই সব বাবুগিরির কি আমাদের পোষায় ?” 

নমিত। আরো জোরে ক্যালেগ্তারটা চালাইতে লাগিল, অজয়ের পায়ের চাদরটা 
আরো ঘন করিয়া টানিয়৷ দিল; বলিল-_“আপনি এমনি বক-বক করলে আমি 
চলে যাব ঘর ছেড়ে” 

অজয় কহিল--“সত্যিই গায়ে চাদর টেনে পাখার হাওয়া খেয়ে অরের ঘোরে এপাশ 
ও-পাশ করবার বিলাসিতা আমার নয় নমিতা । আমি মরবার পণ করে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছি। রোগে ছাত৷ ধরে দেহ জীর্ণ হোক, তবু রোগের হাতে জীবন 
সমর্পণ করে মৃত্যুকে কলঙ্কিত করব না । তুমি যে-জীবন বহন করছ তা ত একটা 
কলঙ্কিত মৃত্যু, অসতীত্বের চেয়েও লঙ্জাকর। সত্যি করে মরে গৌরবান্বিত হতে 
তোমার ইচ্ছা করে না নমিতা?” কি ভাবিয়া লইবার জন্য অজয় একটু থামিল, 
পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিয়া গা হইতে চাদর সরাইয়া ফেলিল। 
নমিতার স্তম্ভিত ভাবটা কাটিবার আগেই তক্তপোষের প্রান্তে সরিয়া আসিয়া 
জুতার জন্য সেই নোংরা মেঝের উপর পা! বাড়াইয়া দিল; কহিল-_“তুমি এমনি 
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চুপ করে এখানে বসে থাক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে-_-এই আনন্দে আমি রাস্তায় 
বেরিয়ে যে করে হোক একট! গাড়ি ধরে আনতে পারবই ঠিক ।” 
অজয়ের আর জুতা! পরিবার সময় হইল না । নমিতা! ভয় পাইয়! উঠিয়। দাড়াইল, 
তাহার পা ছুইটা সহসা অবশ হইয়! আসিল বুঝি ! দীপ্তকণ্ঠে কহিল_-“আপনি 
পাগল হয়ে গেলেন নাকি? কোথায় যাব আপনার সঙ্গে ?” 

অজয় আবার সেই নিলিপ্ত উদাসীন কণ্ঠে কহিল-_“পাগল আমরা সত্িই। 
হঠকারিতাকে আর যারাই নিন্দে করুক, আমরা করি নে। ভেবে-চিন্তে কাজ 
করতে গেলে সময়ই ফুরোয়, কাজ আর এগোয় না । তুমি কি সত্যিই এই অন্ধকৃপের 
অন্তরালে স্বল্প-পরিমিত জীবন নিয়ে তৃণ্ধ থাকতে পারবে? নিশান্তে দু'টি ভাত খেয়ে 
ও দিনান্তে ছু'ঘণ্টী ঘুমিয়েই কি তুমি জীবনকে এমন অনায়াসে ক্ষয় করে ফেলবে? 
তোমার জীবনের ওপর তোমার একার দায়িত্ব নেই, আমাদেরে। লোভ আছে। 
তুমি একা, সংসারে কারো কাছে তোমার এতটুকু ধার নেই-_-তোমার কত স্থবিধে। 
তুমি একবার হ্যা বল, দেখবে আমার সমস্ত জর নেমে গেছে। নোংরা মেঝে সাফ 
অন্যে করলে ক্ষতি হবে না, অনেক বড়ো ও আনেক ছুঃখময় কলঙ্ক তোমার নির্মল 
হাতের স্পর্শে শুচিন্নিপ্ধ হখার জন্যে অপেক্ষা করছে। নমিতা, তুমি এস মামার 
সঙ্গে ।” বলিয়া অসহায় শিশুর মত অজয় নমিতার দুই হাত ব্যাকুলভাব চাপিয়। 
ধরিল। 

নমিতা কি ভাবিল কে জানে, সহস৷ হাত ছাড়াইয়! ণইয়া কর্কশন্বরে কহিল-_ 
“আপনি আমাকে কী ভাবেন? আপনার অস্থথ দেখে আমি ভালে ভেবে আপনার 
'সেব! করতে এলুম, আর আপনি তার এই প্রতিদান দিচ্ছেন? ছি! আপনি যে 
এত খারাপ তা আমি ভাবি নি।” বলিয়! নমিত৷ আচলে চোখ ঢাকিয়া! ফেলিল। 
এই কাও দেখিয়া! অজয় প্রথমে একেবারে নিম্পন্দ অসাড় হইয়া গেল, তাহার শরীরে 
কণামাত্রও আর শক্তি রহিল না । সে যেন একট! পর্বত্চুড়া আরোহণ করিতে গিয়া 
একেবারে সমুদ্রের তলায় আসিয়! ডুবিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর শ্তইয়। 
পড়িয়া! যেন ঘূর্ণমান পৃথিবীর প্রান্ত হইতে ছিট্কাইয়া পড়িবার ভয় হইতে সে 
আত্মরক্ষা করিল। ছুই হাত দিয়া মাথার লম্বা চুলগুপি আক্ড়াইয় ধরিয়া সে কান্না 
রোধ করিল হয়ত-__সে কি না ক্ষীণজীবিনী কোমলকায়। বাঙালি মেয়ের মাঝে 
আকাশের বিদ্যু্বতী বাত্যার মৃতি দেখিতে চাহিয়াছিল। চাপা স্বরে গোঙাইয়া 
কহিল-_“আমার সত্যিই ভূল হয়েছে নমিতা, আমাকে ক্ষমা কর। আমি জরের 
ঘোরে প্রলাপই বকছিলুম হয়ত। এখন তুমি স্বচ্ছন্দে বাতি জালতে পার-_হাত 
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বাড়ালেই তাকের ওপর দেশলাই পাবে। অন্ধকারে আর তোমাকে দেখবার 
প্রয়োজন নেই !” 

বাতি না জালাইয়াই নমিতাকে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতে দেখিয়া অজয় কহিয় 
উঠিল : “একটা কথা স্পষ্ট করে জেনে যাঁও। তোমার দেহের ওপর আমার লোভ 
ছিল, এ-কথা ঘৃণাক্ষরে মনে কোরো না__লোভ ছিল তোমার এই জীবনের ওপর ।” 
এতটা পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া যাওয়াটা শোভন হইত না, তাছাড়া ছুইটা 
দরজার ফাক দিয়! ঘরের বাহিরে অন্ধকারে কাহাকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
নমিতার আর নিশ্বাস পড়িল না। ভালো করিয়া! চাহিয়া দেখিল, কাকিমা কোলে 
খুকি । নমিতা ভাবিয়াছিল আজ হয়ত খুকি স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়৷ তাহাকে 
যুক্তি দিয়াছে । কিন্তু কাকিমার নীচে আসিবার আগে রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে কত যে 
ভয়াবহ কাণ্ড ঘটিয়া গেছে, তাহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়। উঠিল। তাহার এই 
আচরণে যেন কিছুই অস্বাভাবিকতা নাই; কণ্ঠস্বর তেমনি সহজ করিয়া নমিতা 
কহিল--“অজয়বাবুর জর খুব বেড়ে গেছে কাকিমা । ডাক্তার ডে.ক পাঠানো 
উচিত ।” 

এই সব কথার চালাকি করিয়া কাকিমাকে ঠকানে| যাইবে না। তিনি ভেঙচাইয়। 
বলিয়া উঠিলেন__“অজয়বাবু বুঝি তোমাকে বিন! তারে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল ঘে 
লোকলজ্জার মাথা খেয়ে দরজা বন্ধ করে তুমি তার জর নামাচ্ছ?” হঠাৎ তারম্বরে 
চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন : “ও দিদি ! দেখে যাও তোমার মেয়ের কীতি ! সামনেই 
অদ্রান মাস, নতুন করে মেয়ে-জামাই ঘরে তোলো! ! 

দরজার বাহিরেই এমন একটা বীভৎস রসের অভিনয় শুনিয়া অজয় বিছানায় আর 
স্থির থাকিতে পারি না। টলিতে-টলিতে বাহির হইয়া আসিল । কোন রকমে 
দেওয়ালে ভর দিয়া দাড়াইয়া কহিল-_“রাত ছুপুরে হুঠাৎ চেঁচামেচি শুরু করলে 
কেন? কী এমন কাণ্ড ঘটেছে?” 

অজয়ের শরীরের এই অবস্থা দেখিয়া কমলমণির গলায় মন্দা পড়িল না: “এই 
আমাদের অজয়বাবুর অথথ ! রান্র্রিবেলা ক'দিন থেকে এই অস্থখ চলছে শুনি ?” 
এমন সময় উপর হইতে নমিতার মা একটা লগ্ন হাতে করিয়া নামিয়৷ আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই নমিতা! তাহাকে ছুই বাছ দ্বার! ঝেষ্টন করিয়া একেবারে অবোধ 
আত্মহারার মত কাদিয়া উঠিল। মেয়েকে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া দীড়াইয়া 
তিনি কহিলেন--“কি, কি হল ?” 

হাত ও মুখের একটা কুৎসিত ভঙ্গি করিয়া কমলমণি কহিলেন--“কি আবার হবে। 
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রাত্রে তোমার মেয়ে অভিসারে বেরিয়েছিলেন। আর ভয় নেই 'দীদি, মেয়ে তোমার 
খুব ভালো রোজগারের পথ পেয়েছে ।” 

নমিত৷ ফু'পাইয়া উঠিল, কিন্তু এই অন্তায় ও কদর্য কথা শুনিয়৷ অজয় আর স্থর 
থাকিতে পারিল না। আর্তস্বরে কহিল-_“মুখে যা আসে তাই বোলো ন! দিদি। 
নমিতা কেন নীচে এসেছিল জানি না, কিন্ত আমার বমি করবার আওয়াজ শুনেই 
ঘরে ঢুকেছিল! রোগীর প্রতি ওর এই করুণার এমন কার্য অর্থ কর ত তালে! 
হবে না।” 

“কি ভালো হবে না শুনি ?” কমলমণি খেঁকাইয়া উঠিলেন : “আর রাতের পর রাত, 
এই ঢলাঢলিই খুব ভালো, না? পরের বাড়ি বসে এই সব কেলেঙ্কারি চণবে না 
অজয়! আমি বাবাকে লিখে দিচ্ছি, তোমার মতন বার্রকে আমি পুতে পারবে! 
না।” ক্রন্দনরতা মেয়েটার গালে সবেগে এক চিম্টি মারিয়া ফের জা-কে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন,_-“আর তোমাকেও বলছি দিদি, এই ধুম্‌সো মেয়ে নিয়ে আর 
কোথাও গিয়ে পথ দেখ। এইখেনে থেকে আর আত্মীয়-স্বজনের মুখ হাসিয়ো না” 

“নমিতা !” অজয়ের ডাক শুনিয়া নমিতা মায়ের বুকের মধ্যে থর থর করিয়া কাপিয়া 
উঠিল। “তুমি তবু এই মিথ্যাচার এই পাপের মধ্যে বেচে থাকবে? সব ছেড়ে-ছুড়ে 
এম আমার সঙ্গে ।” বলিয়া! হঠাৎ ছুনিবার আধেগে অজয় হয়ত এক-পা আগাইয়! 
আসিতে চাহিল। সামনেই মিঁড়ি। টাল সাম্লাইতে না৷ পারিয়া একেবারে হুমূড়ি 
খাইয় পড়িয়া গেল। লঞ্ঠনের অম্পষ্ট আলোতে বেশ বুঝা গেল, কপালের সামনেটা 
ফাটিয়৷ গিয়! গল-গল করিয়। রক্ত বাহির হইন্েছে। সবাই এক সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। কমলমণি গিরিশবাবুকে খবর দিতে উপরে ছুটিলেন। গিরিশবাবু_ 
যখন নামিয়া আসিলেন, তখনো৷ অজয়ের জ্ঞান হয় নাই। নমিতার মা'র কোলে 
মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে--আর নমিতা দূরে একেবারে পাথরের মৃতির মত 
নিস্পন্দ হইয়া রহিয়াছে । 

গিরিশবাবু আসিয়াই হাক দিলেন : “এসব কি কাণ্ড বৌদি! তুমিও এসে এই 
অনাছিষ্টি ব্যাপারে হাত দেবে ভাবি নি। রাখ, রাখ _রক্ত বন্ধ হয়েছে ত? শুইয়ে 
দাও বিছানায় ।” বলিয়া চাকরকে উঠাইয়৷ ধরাধরি করিয়া অজয়কে তাহার, 
বিছানায় আনিয়! ফেলিলেন। নমিতা তখনো! মৃঢ়ের মত দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়৷ ছিল। 
গিরিশবাবু তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ধমক দিয়া উঠিলেন : “তুই আর এখানে 
মরতে দাড়য়ে আছিস কেন? য! এখান থেকে ।” 

গিরিশবাবু পেছন হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। নমিতার কানে তখনো যেন 
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অজয়ের করুণ গোঙানি লাগিয়া আছে, তবু তাহাকে উপরেই যাইতে হইল । আর 
বারান্দায় নয়, একেবারে মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িল । ম! উপরে আমিলে নমিতা 
একবার চোখ চাহিয়াছিল হয়ত; মা ঘ্বণার সঙ্গে বলিলেন-_-“আমাকে আর তুই 
ছু'স্‌ নে পোড়ামুখি! তোর কপালে কেরোসিন তেল জুটল না? এর আগে ছাত 
থেকে লাফিয়ে পড়তেও ত পারতিস হতভাগী।” বলিয়াই মা! পাগলের মত তাহার 
কপালটা বারে বারে ঘরের দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন । 

পরদিন ভোর হইতেই গিরিশবাবু দরজার গোড়ায় আসিয়া হাকিলেন : “বৌদি!” 

নমিত৷ সমস্ত রাত্রি আর ঘুমাইতে পারে নাই । কাকার ডাক শুনিয়া মাকে জাগাইয়া 
দরজা খুলিয়া দিল। নমিতার মা কুষ্টিত মুখে কাছে আগিয়৷ দাড়াইতেই গিরিশবাবু 
কহিলেন-_“তোমার মেয়েকে আমার বাড়িতে আর রাখ৷ চলবে না বৌঠান। ওর 
শবশ্তুর ত এখেনেই আছে, একটা চিঠি লিখে দি, নিয়ে যাক । অজয়টাকেও আজ 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে ব্ললুম |” 

নমিতার ম! না বলিয়া পারিলেন না : “এত জরর মধ্যে 1” 

গিরিশবাবু একটা ট্রাঙ্কের উপর জায়গা করিয়া বসিলেন, বলিলেন__“আজ যদি না 
যায়, সেবা করতে তোমার মেয়েকে ত আর সেখানে পাঠানো চলবে না।” বলিয়া 
নমিতার দ্রিকে একটা বক্র-ুষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

নমিতা অনেক সহ্য করিয়াছে, কিন্ত এইবার তাহার দেহের সমস্ত শিরা-উপণিরা এক 
সঙ্গে মোচড় দিয়া উঠিল । সোজা! হইয়া দাড়াইয়! কহিল-_“একজন পরিত্যক্ত রুগীর 
পরিচর্যা! করার মধ্যে আপনারা যতই কেন না পাপ খুঁজে বেড়ান কাকাবাবু ॥ যিনি 
মানুষের অন্তর পর্যন্ত তন্ন-তন্ন করে দেখছেন, তিনি কিন্ত ক্ষু্ন হন নি।” বলিতে 
বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়। জল নামিয়া আসিল। 

গিরিশবাবুকে কোন কথা কহিতে না৷ দিয়াই নমিতার মা কহিলেন__“চুপ কর 
ব্লছি। তাই ভাল ঠাকুরপো বেয়াইকে খবর দাঁও। ওখেনেই গিয়ে থাকুক 
কয়েকদিন ।” 

নমিতা আবার শক্ত হইল । কহিল--“কেন আমি ওখানে গিয়ে থাকবো ? আমি 
কি করেছি? ওটা কি আমার নির্বাসন নাকি ?” 

গিরিশবাবু দীত খিঁচাইলেন : “তবে এ গুগ্াটার গলা ধরে বেরিয়ে পড়লেই ত 
পারতিস।* 

মাও কাকার কথার স্থরে সায় দিলেন : *শ্বস্তর বাড়ি না যাবি ত যমের বাড়ি যাস।” 
নমিতা গেঁ! ধরিয়া বলিল: “এমন একটা কাণ্ড আমি অবশ্ঠ করি নি যাতে 
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রাতারাতি তোমার্দের ঘর-সংসার একেবারে উল্টে ছত্রথান হয়ে গেল। আমি 
শুধুশুধু সেখানে যাবো কেন ?” 

পাশের ঘর হইতে কমলমণি ছূটিয়া আসিলেন--“বসে বসে কে তোমাকে এখানে 
গেলাবে শুনি ? মদ্দরও ত বেহদ্ হয়েছ__-এবার রোজগার করে পয়সা আন, 
নিজেরটা নিজে জোগাড় কর এবার থেকে । ধাবাঃ, কী গলগ্রহই ঘে জুটেছে।” 
নমিতা আর কথা না কহিয়া বারান্দায় চলিয়া! আসিল । এত বড় পৃথিবীতে কোথাও 
একটুও বদল হয় নাই, রাস্তার ধূলার উপরে তেমনিই রোদের গুঁড়া পড়িয়াছে। 
সকাল হইতেই যে কুঠে বুড়োটা1 বহুলোচ্চারিত ঈশ্বরের নামটাকে একটা বিকৃত- 
ধ্বনিতে পর্যবসিত করিয়া! ফেলিয়াছে, সে লাঠি ভর করিয়৷ গলির মোড়ে আসিয়া 
বসিল। কিন্তু কালকের রাত পোহাইতেই নমিতা যেন এক নব-প্রভাতের তীরে 
'আসিয়! উত্তীর্ণ হইয়াছে । হয়ত এখন অজয় আরেকবার ডাকিলে সে বাহির হইয়া 
পড়িতে পারিত । কোথায় যাইত তাহা সে জানে না, কিন্তু এমন করিয়া মরিত 
হয়ত নয়। 

রেলিঙে ঝুঁকিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতেই তাহার নজর পড়িল একটা ছ্যাকড়া 
গাড়ি এক-রাজ্যের মাল-বোঝাই হইয়। গলি পার হইতেছে । গাড়ির ভিতরে নজর 
পড়িতেই বাহির হইয়া পড়া দূরের কথা, নমিতার নিশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। 
পেছনের সিটটাতে হেলান দিয়া অজয় অতি কষ্টে সামনের জায়গাটায় পা দুইটা 
ছড়াইয়। শুইবার মতন করিয়। বসিয়৷ আছে-_মাথায় তাহার ব্যাণ্ডেজ বাধা । দেখিয়া 
নমিতা সন্থিৎ হারাইল কিন। কে জানে, সে সহস৷ হাতছানি দিয়া গাড়োয়ানকে 
থামিবার জন্য সঙ্কেত করিল। গাড়োয়ান তাহা লক্ষ্য করিল না, ভিতরে যে-ব্যক্তি 
যন্ত্রণায় মুহ্মান হইয়া পড়িয়াছিল, এই ইঙ্গিতটি তাহারও অগোচর রহিয়। গেল। 
গাড়ি অবশ্য অজয় থামাইত না। গাড়ি মোড় পার হইয়া! গেলে সে একবার পেছনে 
বাড়িট! দেখিবার জন্ মুখ বাড়াইল-__যাহাকে দেখ! গেল না, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিল : আমার সঙ্গে না এসে ভালোই করেছ নমিতা । একদিন 
যাতে নিজেরই পায়ের জোরে পথের উপর নেমে আসতে পার, তোমার উপর ততটা! 
লাঞ্চনা হোক । আমি সুখী হব' 


নানা জায়গ! ঘুরিয়া সন্ধ্যাটা কাটাইয় প্রদীপ তাহার মেসের ঘরে ঢুকিয়! দেখিল 
কে একটা লোক তাহার বিছানার উপর উবু হইয়৷ পড়িয়া আছে । তিন সিটের ঘর 
_-বাঁকি ছুই জনের এত শীঘ্র বাড়ি ফিরিয়া৷ আমিবার কথা নয়। রমেনবাবু শহরের 
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কি-একটা বায়ক্কোপ-ঘরের দরজায় দীড়াইয়! টিকিট কুড়ান, আর গ্রীতিনিধান রাস্তি 
করিয়া কোন-একটা কোচিং-ক্লাশে মোক্তারি পড়িতে যায়। তাহারা এই অসময়ে 
মেসে ফিরিয়৷ আসিলেও কখনই প্রদীপের বিছানায় গড়াইতে সাহস করিত ন|। 
প্রদীপ উহাদের চেয়ে শয্যা-বিলাস সম্বন্ধে উদাসীন বা অপরিচ্ছন্ন বলিয়! নয়, উহাদের 
সংব হইতে সে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিত বলিয়া । তাছাড়া ঘরের তালাই বা 
কে খুলিল-_-খুলিল ত কষ্ট করিয়৷ আলোটাই বা জালাইল না কেন! 

লঠন জালাইবার সময় ছিল না; সাহস করিয়া আগন্তকের গায়ে ঠেলা দিয়া 
কহিল-_“কে ?” 

লোকটি অনেকক্ষণ পরে সাড়া! দিল। মুখ না ফিরাইয়! আন্দাজে উত্তর দিল : 
“প্রদীপ এলে ?” 

স্বর পরিচিত। এইবার পকেট হাতড়াইয়। দেশলাই বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি 
আালো| জালাইল ৷ দেখিল, অজয়। জীর্ণ ময়লা কাপড়, জামার মধো নিজের 
শরীরটাকে শামুকের মত সঙ্কুচিত করিয়া পড়িয়া আছে। অজয়ের গলা! শুনিয়া প্রদীপ 
যেমন সখী হইয়াছিল, ভয়ও হইয়াছিল ততখানি। ভয় হইয়াছিল, অজয় বুঝি 
তাহার স্বাভাবিক যৌবন-প্রমত্ততায় আবার কোথাও হঠকারিতা করিয়া বিপদে 
পড়িয়াছে; আর স্থুখী হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে, তাহার আশ্রয়ে সে যখন 
একবার আসিয়া পড়িয়াছে তখন তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারে এমন লোককে 
পৃথিবীতে প্রদীপ নিশ্বাস নিতে দিবে নাঁ। কিন্তু আলো! জালাইয়া অজয়ের 
এই শ্রীহীন কাতর চেহারা দেখিয়া প্রদীপ বিমর্ষ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
অজয়ের গা ঘেষিয়া বসিয়া প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল--“কি হল অজয়? 
কোখেকে ?” 

একটা দূর্বল হাত দিয়া প্রদীপের বাহুটা চাপিয়! ধরিয় অজয় কহিল-__“'জানই ত 
লোকের অন্দেহ এড়াবার জন্যে একটা ভদ্র-আস্তান! ঠিক রেখেছিলুম, আপাতত 
সেই আস্তানা থেকেইে আসছি । ভীষণ জর এসেছে ।” 

প্রদীপ ব্যাকুল হইয়া কহিল- “জর নিয়ে বাড়ি ছাড়লে কেন? কেউ তাড়া করেছিল 
নাকি?” 

স্নান একটু হাসিয়৷ অজয় কহিল-_“এবার যে তাড়া করেছিল সে আমাদের সকল 
শত্রুর চেয়ে ছুর্দম । তার কাছেই আমরা! বার-বার হেরেছি বার-বার হারব-__সে 
আমাদের ভাগ্য ৷? 

অজয়ের চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্ষিগবন্বরে প্রদীপ কহিল--“তোমার 
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এই বড় দোষ অজয়, তুমি বড্ড ভাবুক । তুমি সোজা বুদ্ধিকে কল্পনা দিয়ে ঘুলিয়ে 
তোল। কি হয়েছে স্পষ্ট করে বলবে?” 

প্রদীপের ঠাণ্ডা হাতখানি অজয় তাহার উত্তপ্ত গালের উপর চাপিয়৷ ধরিল, কহিল 
__“ভাবুকতা৷ না থাকলে কোনে] পরাজয়, কোনো বার্থতাকেই মহনীয় করে দেখ! 
যায় না। সে-তর্ক তোমার সঙ্গে পরে করলেও চলবে । সোজা স্পষ্ট করেই বলছি। 
কিন্তু সব কথা স্পষ্ট করে বললে তার মানেট1 সব সময়েই পরিষ্ফুট হয় ন! প্রদীপ । 
যেমন ধর, আমি যদি বলি, একটি মেয়ে আমার অন্পগামিনী হল না বলেই আমি 
অভিমানে বেরিয়ে পড়লাম__কথাটার আছ্যোপাস্ত তুমি বুঝতে পারবে ?” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল--“কথাটাকে যদিও এর চেয়ে স্প্ট করে বলা যেত, তবু 
এইটুকু আমার কাছে যথেষ্ট অর্থবান হয়ে উঠেছে । মেয়ে! আর আমাকে ব্লতে 
হবে না। রোগ শুধু তোমার গাত্রোত্তাপ নয় অজয় ৮ 

অজয় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল : “হ্যা জানি। এ আমার আত্মার উত্তাপ প্রদীপ। 
কিন্তু মেয়েটি তাকে দেহের উত্তাপ বলেই ধরে নিল। তোমাকে স্পষ্ট করেই বলি 
তাহলে । দেখ কিছু করা যায় কি ন1।৮ বলিয়া অজয় তাহার মাথাট! প্রদীপের 
কোলের উপর তৃলিয়া দিল। যেন আপন অন্তরের সঙ্গে কথা কহিতেছে, তেমন মুদ্ু 
গভীর ও বেদনাগদগদন্বরে বলিতে লাগিল-_“মেয়েটি বিধবা, নিরলঙ্কারা, অশ্রমতী ! 
আমাদের ব্রতচাবিণী তপস্থিণী ভারতবর্। কিন্তু হঠাৎ একদিন তারই সেই ম্লান 
চোখে বিছ্যুৎ দেখতে পেলুম- বুঝলুম সে বিদ্রোহিণী ৷ মনে মনে তাকে প্রার্থনার মত 
আহবান করেছিলুম হয়ত, সে আচার ও কৃত্রিম লজ্জাশীলতার বেড়া টপকে আমার 
ঘরে চলে এল মতাবতীর্ণ! মৃত্যুর মত। ছুই হাতে সেবা নিয়ে, চোখে নিয়ে করুণ! 
মনে রেখো! প্রদীপ, রাত্রে এল- যে-ুহূর্তে কবির মনে কল্পনা-কায়া৷ কবিতার 
আবির্ভাব হয়। আমি তাকে বললুম, আমার হাত ধরে বেরিয়ে পড় নমিত| |” 
কথার মাঝখানে প্রদীপ হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল : “নমিতা 1” 

অজয় বলিয়! চলিল : “আমাকে শেষ করতে দাও । বললুম, নমিতা, আমার সঙ্গে 
এস। লাখো! লাথে! মেয়ে মরছে, সমাজে সংসারে অসংখ্য তাদের অত্যাচার | কেউ 
মরছে আচারের দাসত্ব করে। কেউ সন্তান-ধারণ করে-কেউ কেরোসিন জালিয়ে, 
কেউ গলায় দাড় দিয়ে । তুমি মানুষের মত মরবে, এস 1” 

প্রদীপ আবার বাধ! দিল £ “নমিতা কি বললে ?” 

শ্নান বিদ্রপের হাসি হাসিয়া অজয় কহিল-_“নমিতার উত্তর শুনে তুমি হেসো না 
প্রদীপ । ভাবলে আমি বুঝি ওকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে যেতে চাই তুচ্ছ 


কাকজ্যোত্গা ৩৪১ 


দেহ-বিলানের জন্যে । বললে : “আপনি যে এত খারাপ তা আমি ভাবি নি। কথাটা 
মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে আছে। পরে ভাবলুম, বাঙালি মেয়ের কাছ থেকে এর 
বেশী আর কী উত্তর আমরা প্রত্যাশ! করতে পারি ?” 

প্রদীপ কহিল-_“ও ! নমিতা তাহলে তোমার ভগ্নীপতির ভাইঝি হয় | কাছেই 
আছে তাহলে । আমি এতদিন ওর একটা ঠিকান! পর্ধন্ত পাই নি। তোমার সঙ্গে 
দেখাও ত আজ প্রায় তিন বছর বাদে। প্রথম দেখা কবে হয়েছিল মনে আছে ?” 
--”আছে না? সেই চিতোর-গড়ে, রাণ কুস্তের জয়স্তস্ভের ওপরে ! কিন্তু নমিতাকে 
তুমি চিনলে কি করে ?” 

_-“সেই জয়ন্তস্ভের ওপর দাড়িয়ে চারদিকের অগণন পাহাড়ের দিকে চেয়ে তুমি 
কি বলেছিলে মনে আছে অজয়? বলেছিলে তুমি অতীতে ছিলে জয়মন্ত, ছুর্গ রক্ষা 
করতে গিয়ে আকবরের হাতে প্রাণ দিয়েছ, পরে নতুন দেহ নিয়ে নতুন যুগে বাঙলা 
দেশে অজয় হয়ে জন্মিয়েছে। কথাটা! ভাবুকতার চূড়ান্ত, কিন্ত সেই দিনই তোমার 
সঙ্গে বন্ধুতা না করে পারলুম না। তারপর ছুই জনে ঝড় আর বিহ্যাতের মত 
সহযাত্রী হয়ে সমস্ত উত্তর-ভারতটা যথিত করে এলুম । আজ এত দিন বাদে তুমি 
আমার ঠিকানা পেলে কি করে ?” 

অজয় হাসিয়া! কহিল-_-“তার চেয়েও বড় জিজ্ঞান্ত, তুমি নমিতাকে চিনলে কি 
করে?” 

প্রদীপ বলিল--«“নমিতার স্বামী স্ধীন্্র আমার সাহিত্যিক বন্ধু ছিল। রাণীগঞ্জে 
ও যখন মরে, তখন আমিই ওর পাশে ছিলাম ।” 

_-“তোমার ঠিকানা আমি পেলুম অত্যাশ্চ্যরূপে, প্রীয় মতেরোটা মেন্‌ খু'জে। 
অত্যাশ্চর্ধ বলছি, কারণ তুমি যে এখনে। কলকাতায়ই জাছ, তা আমি ভেবে নিলুম 
কি করে? মনে হল এর আগে রাস্তায় একদিন যেন তোমাকে আমি দেখেছিলুম 
চিনে-বাদাম খাচ্ছ। দিন-সাতেক আগে হয়ত। এখনো তোমাকে চিনে-বাদাম 
খেতে হয় নাকি? ভাবলুম দিব্যি বিয়ে-া করে ব্যথার সমুদ্র পার হয়ে এসেছ 
বুঝি !” 

অজয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া প্রদীপ কহিল__“আমার ইতিহাসটা 'এমন 
নয় ঘে তাকে জাকজমক করে বর্ণনা করতে হবে। নমিতার সন্ধান পেলুম, এটা 
আমার একট] সম্পত্তি অজয় । নমিতাকে আর হারাচ্ছি না1” 

এইবার অজয় একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল-_“মেয়েমানুষ 
সব সাধনায় বিষ্প, প্রদীপ-_সে কবিতায়ই হোক বা! ধর্মাচরণেই হোক । আমার 
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বিশ্বাম আর নেই । একাকী থাকবার মধ্যে সুখের চেয়ে সুবিধা বেশি । সে-বাড়িতে 
এতক্ষণে টি-টি পড়েছে-__নযিতা৷ সংসারের চোখে কুলটার কলঙ্ক নিয়ে বিরাজ করবে, 
তবু কুলপ্লাবিনী হয়ে বেরিয়ে পড়বে না!” 

_-“তুমি বল কি অজয় ?” 

-__“বলেছি না, ভাগ্য ! নমিতার ভাগ্য । আমাকে খারাপ বলে বর্জন করে সে তার 
শুদ্ধাচার সতীত্বের খাপে তার বিদ্রোহাচরণের তলোয়ার ঢেকে বাখছিল এমন সময়ে 
শাসনকর্তার দণ্ড নিয়ে দির্দির আবির্ভাব হল। নমিতা পড়ল ধরা! আর যায় 
কোথা ! নমিতা রাত করে লুকিয়ে পরপুরুষের দুয়ারে পসারিণী হয়ে এসেছে! সমস্ত 
মুখে কালি মাখিয়ে নমিতা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তবু কালীর মত জেগে উঠতে 
পারল না। আমি ওকে প্রণাম করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু এমন নমিতাকে শেষ প্ন্ত 
আমি শ্রদ্ধাট্রকু পর্যন্ত দিতে পারলুম ন1 ভাই |” 

এইবার প্রদ্দীপ আর নাঁহাসিয়া থাকিতে পারিল না । অবোধ সম্ভানকে মা যেমন 
সান্বনা দেন, তেমনিভাবে কোলের উপর অজয়ের মাথাটাকে আস্তে-আস্তে একট্ু- 
একটু দোল! দিতে-দিতে প্রদীপ কহিল-_-“তুমি এত বেশি হঠকারী যে, ব্যগ্রতাকে 
সংযত করতে শেখ নি । তোমার মত দ্রুত নিশ্বাস যে নিতে না পারে তাকে তুমি মুত 
বলেই ত্যাগ কর-_এটা তোমার বাড়াবাড়ি। প্রত্যেক পরিণতির পেছনে প্রচুর 
প্রতীক্ষা চাই । আমরা এই বলদবপ্ত যৌবনের পুজায় কত অসংলগ্ন দিন-রাত্রির অঞ্জলি 
দিয়েছি, তার হিসেব রাখ? ঝড়ে আমি বিশ্বাস করি না, তার চেয়ে একটি স্থির- 
প্রশান্ত গভীর-নিস্তবন্ধ মধ্যাহ্নের আমি উপাসক | নমিত। সংসারেই বিরাজ করুক, 
সেখানে থেকেই যদি তার গ্রন্থিও শিথিল করতে পারে তবেই ভালো! । তার জন্যে 
ও লাঞ্ছিত হোক, অপমানিত হোক, সেট! তার আশীর্বাদ ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ অজয় কহিল__“আমিও তাকে সেই কথাই বলে এসেছি ।” 
-_-সেইটেই সব চেয়ে বড়ো! প্রার্থনা । আমার সঙ্গে তার যে একটা ব্যাপার ঘটে 
গেছে, সেটা তোমাকে পরে বললেও চলবে । এখন তোমাকে কিছু খাওয়াই |» 
অজয় কহিল-_-“ক্ষিদে আমার সত্যিই পেয়েছে । কিন্তু তোমার আছে কি যে 
খাওয়াবে? এই ত তোমার বিছানার চেহার] ! সামান্ত একটা বাক্সও তোমার আছে 
বলে মনে হচ্ছে না।” বলিয়া মাথা তুলিয়া অজয় ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল। 
প্রদীপ হাসিয়া! বলিল-_“ছুর্ভাগ্যবশত তোমার জ্বর হয়েছে বলে তোমাকে আজ 
খাওয়াতে পারব ন| বলে মনে হচ্ছে না । পকেটে দু'আন1 এখনো আছে বোধ হয়। 
তুমি একটু শুয়ে থাক । আমি সাবু আর মিছবি কিনে নিয়ে আসছি” 
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“আমিও তাকে সেই কথাই বলে এসেছি 1 অজয় মনে-মনে, নিরুচ্চারে, সেই 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করিল। হ্যা, নমিতা নিজের শক্তিতেই বিদ্রোহিনী হোক, 
নিজের রুচিতেই সে পথের নির্ণয় করুক | এই অচলায়তন ভাঙিয়! বাহিরে আ। সিয়া 
দাড়ানোই তাহার বড় কাজ, একমাত্র কাজ। কিন্তু, না» মনের মধ্যে কোথায় 
একটা বেদনার তারে ঘ! পড়িল-_নমিতার মৃল্যবোধে তুল হইবে না তো? 

প্রতীক্ষা না হঠকারিতা ! ভাবা যায় না অজয় স্বাধীনতার জন্য দ্বার প্রান্তে বসিয়া 
স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষা করিবে, সে ক্ষিপ্র বেগে উন্নন্ত ব্যাকুলতায় ঝাপিয়ে পড়ে ছিনিয়ে 
নেবে স্বাধীনতা ৷ নমিতা৷ তাহার কাছে স্বাধীনতা ছাড়! আর কী! 

কিন্তু অজয় খারাপ! নিজের মনেই কষ্টে একবার হাসিল অজয় । নমিতা স্বাধীন 
নয় বলিয়াই তাহাকে খারাপ” দেখিয়াছে, নইলে স্বাধীন দৃষ্টিতে কে খারাপ, কী 
খারাপ! 

আকাজ্ঞ! কখনে। খারাপ হয় ? 

অজয়ের মনে হইল জরটা বুঝি ছাড়িয়া যাইতেছে । 

অজয়কে ঘুম পাড়াইয়া প্রদীপ ছাতে চলিয়া আসিল। নিজের তক্তপোষটা বন্ধুকে 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে ; তাহা ছাড়া ঘুম যে আসিবে এমন মনে হইতেছে "না । 
অস্থিরপদে সে ছাদের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত প্ধন্ত পায়চারি করিতে লাগিল। 
সে এ কয়দিন প্রচুর আলম্ত ভোগ করিয়াছে এইবার আবার তাহার দুই ব্যাকুল 
পক্ষ প্রসারিত করিতে হইবে । কিন্তু একটা করিবার মত কিছু না করিতে পারিলে 
তাহার আর স্বস্তি নাই । 


রেলিউ-হীন ছাতের 'এক ধারে পা ঝুলাইয়া প্রদীপ বমিয়! পড়িল। অন্ধকার আকাশে 
অগণন তারা কোটি-কোটি বার্থন্বপ্নের মত উজ্জল হইয়৷ রহিয়াছে; রাস্তায় মুখ 
বাড়াইয়! চাহিয় দেখিল একটি লোকও পথ চলিতেছে না1। এই অবারিত স্তব্ধতার 
মধ্যে নিজেকে প্রদীপের কী যে নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগিল! নিজের পেশীবহুল 
দ্ট বক্ষতটের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল, সেকি জন্য নিশ্বাস ফেলিতেছে-_এই 
পৃথিবীতে সে আমিয়াছ কেন? কি মে করিতে চাহিতেছে? অজয়ের ছুই চোখে 
উগ্র মৃত্ু-পিপাস1; সে বলে : আমরা পৃথিবীতে আসিয়া মরিব এই আমাদের 
জীবনধারণের পরম পরিপূর্ণ তা- কর্মসাধনায় আমাদের মৃত্যুকে মহিমাদ্বিত করিয়া 
তোশাই আমাদের কাজ । আমি আমর ভিখারী নহি। স্টিক হইয়! চূর্ণ হইব 
তাহাও ভালো, তবু সামান্য প্রস্তরখণ্ড হইয়া গৃহচুড়ে অবিনশ্বর আলন্তে বিরাজ 
করিব না। জীবনের মধধাদী কধিতে হইবে মানুষের মৃত্যুর মূল্যে । 
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অজয় তাই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে সবলে উপেক্ষা করিয়! আসিয়াছে _সে তাহা চায় না। 
তাহার বাবার সম্পত্তির আয় বৎসরে কম করিয়া পনেরো হাজার টাকা, দে ছুই 
হাতে তাহা নিয় পুতুল খেলিতে পারিত। সে বলে : “বাবা যদি আমার এই ত্যাগ 
দেখে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র না করেন ত এই টাকা দিয়ে আমি মাসিক একটা বৃত্তির 
ব্যবস্থা করব। সামান্য হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু একট] উদার উদাহরণ ত দেখানো 
যাবে। স্থদূর দুষ্টি আমাদের দেশে অনেকেরই আছে প্রদীপ, কিন্তু সুন্দর একটা 
ষ্টাস্ত নেই ।” 

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : “কি তোমার সেই উদাহরণ ?” 

--“মোটামুটি এই । জেল থেকে যে-সব কয়েদি এসে ফের চুরি ও ডাকাতি করা 
ছাড়া! বেকার যন্ত্রণা নিবারণ করবার আর পথ পায় না, তাদের জন্তে ছোটখাট করে 
একটা! ভরণপোষণের সংস্থান করে দেব। যারা চুরি-ডাকাতি করে, তারা যত গহিত 
কাজই করুক না কেন, তাদের বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, দলবদ্ধ হবার কৌশল জান! 
আছে। শুধু তাই নয়, একত্র সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কাজ করার মধ্যে যে-সব গুণ থাকে, তা 
থেকেও ওরা বঞ্চিত নয়। 

প্রদীপ ফের প্রশ্ন করিয়াছিল : “যেমন ?” 

-_-“যেমন ধরে] কার্য সিদ্ধ করতে কেউ যদি আহত হয়, তবে তাকে তারা নিরাপদ 
স্থানে বহন করে রক্ষা করে- গোপনে-গোপনে সেবা-শুশ্রীা করিতে ক্রি করে না। 
এরাও মান্য প্রদীপ, এদেরো মহত্ব আছে। তোমাদের মত এরাও মাঝরাতে ঘুম 
থেকে উঠে চাদ দেখে কোনো একখানি মুখের সাদৃশ্ঠ খুঁজে নিতেও হয়ত দেরি 
করে না। সমাজ থেকে এদের বহিষ্করণের পথ আমি ধন্ধ করে দেব ।” 

প্রদীপ হাসিফা বলিয়াছিল : “কিন্ত তোমার বাবা যদি তোমাকেই বহিষ্কার 
করেন ? 

উত্তরে অজয়ও হাসিয়াছিল বৈ কি। বলিয়াছিল : “বছরে পনেরে। হাজার টাকা! 
ফুঃ! কেড়ে নিতে কতক্ষণ !” 

অদ্ভুত অসাধারণ অজয় । তাহীর সঙ্গে পা মিলাইয়৷ চলে প্রদীপের সাধ্য ক! সে 
তাহ! চাহেও না। সে তাহার দেহের প্রতিটি স্নায়ু ভরিয়৷ তপ্ত রক্তশ্রোত অনুভৰ 
করিতে যায় । এই ভাবে মরিয়া বীচিতে তাহার ইচ্ছ। করে না। অজয় তাহাকে 
বিলাসী, ভাবুক, অলস--আরে! কত-কি বলিবে, তবু আজিকার এই নক্ষত্রপ্লাবিত 
আকাশের নীচে সে নিজেকে বিরহী মানুষ বলিয়াই অভিনন্দিত করিয়! সুখ পাইল। 
একট! ছোটখাট চাকুরি পাইলে সে বীচে। এমন করিয়া ভূতের বেগার খাঁটিতে সে 
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লাহোর হইতে কলিকাতা! আর ঘুরিতে পারে না--সে এখন একটু জিরাইয়া লইলে 
পৃথিবীর দুর্দশা কি এমন ভয়াবহ হইত, তাহা সে ভাবিয়া পায় না । কত দিন পরে 
সে ছাতে উঠিয়া আকাশ দেখিল কে জানে! সে যে একদিন কল্পিত মানুষের স্থুখ- 
ছুঃখ, মন-দেওয়া-নেওয়া নিয়া গবেষণা করিয়াছে বা করিতে পারে এমন কথা সে 
নিজেই ভূলিতে বসিয়াছিল-_কিস্তু আজ তাহার রাত জাগিয়া, তারি মিষ্টি করিয়া 
একটি ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করিতেছে । একটি সাধারণ ঘরোয়৷ গল্প-_দুইটি 
সংসারানভিজ্ঞ স্বামী-স্ত্রী লইয়া । গল্লের একটি ছজ্রেও রোমাঞ্চকর উদ্দীপনা থাকিবে 
না-_পুক্করিণীর মত নিস্তরক্ষ প্রশান্ত জীবন । 
সে গল্প লিখিতে লিখিতে তন্ময় হইয়া! থাকিবে, ঘরের আরেকটি লোক সামনের নিবু- 
নিবু দীপশিখাটি উষ্কাইয় দিলে তাহার সহসা জ্ঞান হইবে যে, অন্ধকার ঘরে মাটির 
বাতিটির চেয়েও উজ্জ্বল আরেকখানি মুখ আছে। প্রদীপ চক্ষু বুজিয়। সে-মুখ ভাবিতে 
গেল। স্তিমিতাভ বিমর্ষ মুখ । আশ্চর্য, কপালে সিন্দুর নাই । মুখখানি দেখিয়া মনে 
হয়, কত বখসর আগে যেন তাহাকে একবার দেখিয়াছে ৷ নাম ধরিয়া! ডাকিলেই 
কথা কহিবে। 
এই সব কথা শুনিলে অজয়ের দলের লোকেরা তাহাকে যে কি ভাবিবে, তাহা সে 
জানিত। কিন্তু এমন করিয়া! ভগ্ডামি করিবারই বা কি মানে আছে? অনাগত 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের স্থখের জন্য সে নিজের স্থখকে তুচ্ছ করিতে পারিলে হয়ত, 
কোনে! দিন কলিকাত৷ শহরে তাহারই নামে একটা রাস্তা হইয়া যাইত; কিন্ধ 
নিজের স্থুথকে যদি সে জুতার স্থখতলার মত ছুঁড়িয়া ফেলিতে ন! পারে তবে কি 
তাহার ক্ষমা মিলিবে না? স্থখ সে পাইবে কি না কে জানে, হয়ত যে-পথে সেপ৷ 
বাড়াইয়া ভাবিতেছে, সে-পথে দুঃখের রাজ-সমারোহ্‌ চলিয়াছে-_তবু হয়ত তা 
সমারোহই ৷ কোথায়ই বা সমারোহ নয়? যে কিছু চাহে না বলিয়া ভগবানকেই চাহে, 
এশ্বর্য সে কম ভোগ করে না । মরিলে সে অমর হইবে, এমন একটা পরম প্রলো- 
ভনেই ত অজয়- _অজয় হইয়াছে । সে এই মরণের মধ্যে নমিতাকে টানিয়৷ আনিতে 
চাহিয়াছিল! ছি ছি! নমিতার মধ্যে সে বন্দী ভারতবর্ষের মৌনী মৃতি দেখিয়া 
শিহরিত হইল, কিন্ত তাহার অন্তরালে যে কত কালের স্থবির সমাজের কলুষিত 
সংস্কার রহিয়াছে, সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল না। নমিতার মর্ধাদা! উচ্ছজ্খল বিদ্রোহে 
নয়, সংযত আত্ম-প্রতিষ্ঠায়। তাহার মুক্ি কুপাণে নয়, কল্যাণে । প্রদীপ নমিতার 
পথ-নির্দেশ করিবে । সে আর স্থির হইয়া বসিতে পারিল না, হাটিতে শুরু করিল। 
তারাগুলি ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে । প্রদীপ ছাতের উপরই একটু ঘুমাইয়া 
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পড়িয়াছিল, বোধ করি কি-একটা শব হইতেই তাহার ঘুম ভাঙিল। স্পট চোখে 
পড়িল, কে যেন তাহার শিয়রের কাছে বসিয় আছে। প্রথমটা ভালে করিয়া ঠাহর 

হইল না। লোকটাকে চিনিবার জন্য সে জামার পকেট হইতে টর্চ বাহির করিতে 

গেল। এক৷ ছাতে আসিয়াছে অথচ টর্চ লইয়া আসে নাই । এই লোকটা যদি এখন 

অপ্রতিবাদে অক্্র-প্রয়োগ করিয়া বসে! সে এত অসাবধান ও অমনোযোগী, তাহার 

পক্ষে ত সব ছাড়িয়া-ছুড়িয় দিব্য বিবাহ করাই প্রশস্ত । এ পক্ষ হতে একটা কাণ্ড 

হইয়া গেলে কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকিবে না । বেচারা অজয় অসহায়! 

ভীষণ ঘাবড়া ইয়া গিয়া প্রদীপ কি করিয়া বসিবে, ভাবিতে ভাবিতেই পোকটা ভারি 

সিগ্ধকষ্ঠে কহিল £ “আমাকে চিনতে পাচ্ছ ন1?” 

--“সুধী ?” আতঙ্কে ও বিস্ময়ে প্রদীপ লাফাইয়! উঠিল । নক্ষত্র-মগ্ডলীর প্রভাবে সে 

হঠাৎ পাগল হইয়া যায় নাই ত? নাকের নীচে ডান হাতের তালুট! পাতি সে 

নিজের নিশ্বাম অনুভব করিল । মনে ত হইল সে বাচিয়া অ|ছে। তে ছাত বাহিয়। 

এই লোকট। কোথ। হইতে আসিয়া নিজেকে সুধী বণিয়। পরিচয় দিতেছে । ধমক 

দিবার জন্য সে চে্টাইতে চাহিল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না । 

লোকটি কহিল : “আমি বদলেছি বলে ত একটুও মনে হয় না। অনেক দূর দেশে 

বেড়াতে গিয়েছিলুম__বাযুকোণে এ যে তারাটা দেখছ, মেখানে । সেখানে 

সাহিত্যিক বলে আমার খুব নাম হয়েছে । তোমাদের ভাবায় আমার বইগুলি 

অনুদিত হয় নি ?” 

যাহা! হোক, লোকটা মারমুখো৷ নয়, বেশ বিনাইয়া কথা কহিতে জানে । প্রদীপ 

এবার গলা! খুলিয়া বলিতে পারিল : “দূর দেশ থেকে এতদিন বাদে কি মনে করে? 
বায়ুকোণের তারায়ও বেকার-সমস্য। চলেছে নাকি ?” 

স্বপ্নের ভিতর হইতে ছায়ামৃতি কহিল__“অনেকদিন পরে নমিতা আমাকে স্মরণ 

করেছে প্রদীপ । না এসে থাকতে পারলুম না। আমি এখুনি তার কাছ থেকে 

আসছি ।” 

_-"নমিতার কাছ থেকে আসছ-_তার মানে? ভূত হয়েও তুমি তার ওপর 

স্বামীত্ব ফলাবে? কে আর তোমার নমিতা? হূর্ধ অস্ত গেলেও তোমাদের দেশে 
আলে! থাকে নাকি? নমিতার প্রতি তোমার এই বূঢ আচরণ আর আমি সহা 

করবে৷ ন!।” প্রদীপ হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল, সে একটু সরিয়া 

বসিল। 

ছায়ামৃতির মুখে স্বল্পস্লান হাসি : “আমি সেই কথাই নমিতাকে বুঝিয়ে দিয়ে এলুম ) 
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তার ইহুজীবনে আমি যে তার সত্যি করে কেউ ছিলুম না, মরে তার পৃূজোপচার 
আমি কি করে গ্রহণ করব? তার কাছে আমি তোমার নাম করে এসেছি ।” 
_-“আমার নাম কেন করতে যাবে? আমি কে? তুমি বলছ কি স্থ্ধী?” 

স্বপ্ন নিরুত্তর । তাহাকে নাড়! দিবার জন্য প্রদীপ সামনের দিকে তাহার ছুই হাত 
প্রসারিত করিয়া দিল। কিন্তু কঠিন একট! ইটে হাতের মূঠা৷ দুইটা আহত হইতেই 
সে দেখিল ভোরের ফিকে আলোতে স্বপ্নকে আর দেখা যাইতেছে না । বার কতক 
চক্ষু কচলাইয়া নীচু হইয়! ঝুঁকিয়! রাস্তায় তাকাইল__কতকগুলি ময়লা-ফেলার গাড়ি 
জড়ে হইয়াছে । প্রদীপ কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, ছাতে ফের পায়চারি করিতে 
লাগিল। ভালো! করিয়া তাহার ঘুম হয় নাই । এমন স্বপ্রও মান্ছষ দেখে নাকি? 
মেসের চাকর ছাতে কি একট] কাজে আসিয়াছিল, তাহাকে প্রদীপ জিজ্ঞান! করিশ 
__-“তুই রাতে একবার উপরে এসেছিলি ?” 

একট পরিতাক্ত কাপড গুটাইতে গুট হতে যছু কহিল-_“না ত।” 

“আচ্ছা, আমার ঘরের মাই উঠেছে %? 

_-%অনেকক্ষণ |” 

_-“আমার বিছানায় কাল যিনি শুর়েছিলেন তিনি উঠেছেন ?” 

--“কৈ, জানি না বাবু।” 

“যা, দেখে আয় ।+ 

যছু কাপড় গুছাইয়৷ নামিয়া গেল। বিনা-সমাধানে হঠাঁ এই ছাত ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবার সে নাম করিতে পারিল না। খানিক বাদে যছ ফিরিয়া আসিল; কহিল 
_-“সে বাবু এখনো ওঠেন নি, শ্বনলাম তার জর। কিন্তু নীচে আপনাকে কে 
ডাকছেন ।” 

_-“আমাকে ?” প্রদীপের অন্তরাত্ম। শুকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভীতম্বরে সে চপি 
চুপি কহিল-_“কে ডাকছে রে ?” 

যছু হাসিয়া কহিল__“একটি মেয়ে ৷ চিনি না।” 

-_-“মেয়ে? কে মেয়ে?” প্রদীপ দিবালোকেও রাতের স্বপ্লের জের টানিয়৷ 
চলিতেছে বোধ হয় । 

হাত উল্টাইয়। যু বলিল--“ত। ত আমি জিজ্ঞাসা করি নি বাবু; 

নিশ্চয়ই নমিতা আসিয়াছে । প্রদীপ আর সন্দেহ করিল না। শ্তাণ্ডেল ছুইট।র মধ্যে 
পা ছুইটা ঢুকাইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিল। সেই প্রত্যাশিত প্রভাত আজ 
আসিল বুঝি--নমিতাকে সে আজ কোন্‌ মৃতিতে দেখিবে? বিদ্রোহিণী বিজয়িনীর 
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বেশে, না সরমনমিতা ম্পর্শভীরু কবিকল্পনার মত? ভগবান করুন, সে যেন এই 
নির্মল প্রভাতটির সঙ্গে একটি অগ্লান সাদৃশ্য রাখিয়াই অবতীর্ণ হয় ! সেই অল্প কয়টি 
মুহূ্ঠের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে যে কত কিছু ভাবিয়া নিল, তাহার ইয়ত্ত। নাই । 
কিন্তু নীচে আসিয়] যাহাকে সে দেখিল, তাহা স্বপ্লেরও অতীত ছিল বোধ করি । 
দম নিয়া প্রদীপ কহিল-_“তুমি ? এ সময়ে এখানে ?” 

উমা মিষ্টি করিয়। হাসিয়া বলিল--“সকালবেল! যে আমি মাঠে বেড়াতে যাই। 
প্রত্যহ । শচীপ্রসাদকে কাল আসতে বারণ করে দিয়েছি । একাই বেরোলুম 
আজ ।” 

হতাশার আবেশটা কাটিয়া যাইতেই প্রদীপ যেন সুস্থ ও সচেতন হইল । কহিল-_ 
“হঠাৎ আমার কাছে? কোনো দরকার আছে?” 

উম! ছুইটি টলটলে ভাগর চক্ষু নাচাইয়া কহিল--“বলবার মত দরকার কিছুই নাই 
তেমন |” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল-_«'না-বলবার মত আছে ত ?” 

--ঠতেমন একটা কিছু না থাকলে কার্ধকারণই অচল হয়ে পড়ে শুনেছি । স্তনতে 
চান? আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা নাই, দেখ করতে এলুম ৷ আমাদের বাড়ির 
মত আপনিও আমাকে তাড়িয়ে দেবেন নাকি ?” 

প্রদ্দীপ কহিল-_“দিলেই কিন্ত ভালো হত। কেননা এট! মেষ-জাতীয় পুরুষদের 
একট! মেস। এখানে তোমার পায়ের ধুলো পডলে অনেকের ব্যঞ্রনই বিম্বাদ হয়ে 
উঠবে ।৮ 

কৌতুহলী হইয়া! উমা কহিল _“কারণ ?” 

---কারণ, আমাকে স্থুনজরে দেখে না এমন প্রতিবেশী আমার উঠতে বসতে । 
প্রকাশ্টে তৃমি আমার আতিথ্যি স্বীকার করলে, কালক্রমে তুমিই হয়ত আমার 
ওপর অকরুণ হয়ে উঠবে; কারণ একদিকে তোমার সংসার, অন্য দিকে এই 
কুৎসিত জনতা |” 

উমা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল-_“অত সব কথা! আমার মুখস্থ নেই। 
আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আমার আছে কি নেই, সে বিচার আমি 
আপনার সঙ্গে করব। অন্য লোকের যদি তাতে গাজ্াহ ব৷ পিত্রশুল হয়, হবে। 
তাদের বিনা-দীমে আমর! চিকিৎসা করতে যাব কেন? চলুন, ওপরে আপনার 
ঘরে । বলবার মত দরকার একট] পেয়েছি” 

প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল। উম! উত্তেজিত হইয়া মিঁড়ির উপর পা বাড়াইয়া দিয়াছে । 


কাকজ্যোথ্প্পা ৩৪৯ 


তাহাকে বাধা দিতে গেলেই সে আরে! অবাধ্য হইয়া উঠিবে। প্রদীপ ভাড়াতাড়ি 
রাস্তার উপর নামিয়া আমিল। বলিল--“চল পার্কে, তোমার দরকার অদ্রকারের 
সমাধান হবে ।” 

উমা নড়িল না, কহিল-_“সেখানেও প্রকাশ্য জনতার ভয় আছে। আমি আপনার 
এই অন্যায় ও মিথ্যা সমাজহিতৈষণার শাসন করব। কথাটা খুব জমকালো করে 
বললুম, কেননা মোজা কথ! ঘোরালে৷ করে না বললে আপনারা বোঝেন না। 
আপনার এই আতিথেয়তার প্রতিদান আমি দেব একদ্িন_-আমাদের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করে ।” 

প্রদীপের তবু সাহস হইতেছিল না না জানিয়া-শুনিয়া উম! এই বিপদের মুখে কেন 
পা বাড়াইতেছে? সে ধীরে কহিল--“ব্যাপার্ট খুব শোভন হবে না উমা! ত৷ 
ছাড়া” 

উম! হাসিয়া বলিল-_-“আপনার “তা! ছাড়া+-ট। বলুন। আগের যুক্তিট] বাতিল” 
পরে মুখ নিদারুণ গন্ভীর করিয়া সে কহিল--“এত সব অমানুষিক কাজের ভার 
নিয়েছেন, অথচ একটি মেয়ের সম্পর্কে সামান্য লোকনিন্দা বহন করতে পারবেন 
না? তার চেয়ে বেত হাতে স্কুল-মান্টার হাওয়াই আপনার উচিত ছিল। চলুন।৮ 
প্রদীপও গম্ভীর হইল : “তা! ছাড়া আমার ঘরে একটি অসুস্থ বন্ধু আছেন। তীর 
জ্বর |” 

-_“বন্ধু ?” ভুরু কুঁচকাইয়া উমা কি ভাবিতে চেষ্টা করিল : “তার নাম কি?” 
__ব্ুদের নাম যাকে-তাকে বলতে হয় না।” 

--“বেশ ত, তারই সঙ্গে আমার দরকার | কি করে আর আমার পথ আটকাবেন। 
এটা পঞ্চভূতের মেস, আপনার নিজের বাড়ি নয়। আপণার অন্স্থ বন্ধুর হার্টকেল 
থেকে'তাকে শিগগির বাচান বলছি ।” বলিয়াই উমা পাশের শিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। র 

অগত্যা প্রদীপ আর পদান্থুসরণ না করিয়া করে কি। তাহাকেই ঘর দেখাইয়া দিতে 
হইল। অজয়ের ঘুম ভাঙিয়াছে; বালিশটাকে দেয়ালের গায়ে রাখিয়া তাহাতে 
পিঠ দিয়া সে অন্যমনক্কের মত বসিয়াছিল। ঘরে হঠাৎ একটি অপরিচিত কিশোরীকে 
দেখিয়া অবাক হইয়। গেল। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে চাপল্য যেন পিছলাইয়া পড়িতেছে; 
মুখখানিতে সাধারণ বাঙালি মেয়ের মুখের মত একটা নিরীহতা নাই, অন্তত নমিতার 
মুখে সে এই দীস্তি ও ধী দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রণীপও 
ঘরে ঢুকিল। অজয়ের একটু আশ্বস্ত হইবার আগেই প্রদীপ বলিয়া উঠিল__ 


৩৫০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


“নমিতাকে ত তুমি চিনতে, এ তারই ননদ । তোমার একটা সামাজিক পরিচয় 
দিলুম উমা।” 

উমা চক্ষু বড় করিয়া কহিল-_-“আমার আরেকট। অসামাজিক পরিচয় আছে 
নাকি?” 

প্রদীপ কহিল-_“নেই ? বলব তবে ?” 

উমা বলিল--“মিছিমিছি কেন অতিরঞ্জন করবেন ?” আমিই বলছি: “বাড়ির 
শাসন আমি মানি না, সকাল বেল! একা বেড়াতে বেরুই, মেস্-এর দুয়ারে দাড়িয়ে 
কেউ বাধ! দিলে তাকে টপকে উপরে উঠে আমি । এই ত?” 

দুই বন্ধু হাসিয়৷ উঠিল। অজয় বিছানার উপর একটু সরিয়া বসিল : “বস্থুন 
'এখানে 1” 

যে ব্যক্তি মোক্তারি পড়ে সে বাহিরে যাইবে বলিয়া কাছা আটিতেছিল চক্ষু দুইটা 
তেরছ। করিয়া সে ফিক ফিক করিয়। হাসিল । বলিল--“একটা চেয়ার এনে দেব?” 
উমা কহিল__“চেয়ারে বসে বক্তৃতা দিতে আমি আসি নি।” ( অজয়ের প্রতি ) 
বয়েস আন্দাজে আমাকে আপনার খুব এচড়ে-পাকা মনে হচ্ছে, না? আমি 
তাই ।” 

কোটের উপর চাদর চড়াইয়া ভাবী মোক্তার অন্তহিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে অজয় 
কহিয়া উঠিল : «লোকটা ভালো নয় প্রদীপ। কাল রাতে লুকিয়ে ও আমার 
স্থটকেশ ঘেটেছে। লোকটা হয় চোর, নয় তার চেয়েও জঘন্য । আমাকে কিছু 
পয়সা দাও। আমিও এক্ষণি বেরব ।” 

প্রদীপ চমকাইয়া উঠিল £ “বল কি? এই অস্থস্থ শরীরে তুমি কোথায় ঘাবে ?” 
অজয় এমন করিয়া অল্প একটু হাসিল যে, প্রদীপ অধোব্দন হইল । তবু বাহির 
“পয়সা ত আমার কাছে একটিও নেই 1” 

_-“না থাক; লাগবে না। এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না।” বলিয়া ক্লান্তপদে সে 
উঠিয়া ঈাড়াইল। কোন রকমে সার্টটা গায়ে দিল, পায়ে জুতা ছিল না-_-স্থটকেসটা 
হাতে লইয়া বা হাতে চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয়া কহিল--“আমি চল্লুম 1” 
( উমার প্রতি ) “আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হুল না। আবার যদি কোনো 
দিন দেখা হয়, আপনাকে ঠিক চিনে নিতে পারব । কিন্তু আবার কি দেখা! হবে ?” 
উম! ও প্রদীপের মুখে কোনে! কথা! আদিল না, সমস্ত ঘরের আবহাওয়াটা নিমেষে 
কেমন ভারি, থমথমে হইয়া! উঠিয়াছে। অজয়কে সত্যসত্যই টলিতে-টলিতে দরজার 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া প্রদীপ বাধ! দিয়! বলিল--“একটা! গাড়ি ডেকে দেব ?” 


কাকজ্যোত্না ৩৫১ 


অজয় হাসিয়া কহিল- “কিন্তু ভাড়া? গাড়ি লাগবে না।” 

উমা এইবার কথা পাইল : “যদি কিছু মনে না করেন ত আমার কাছে সামান্য কিছু 
আছে।” 

-_-“মনে কিছু নিশ্চয়ই করব। দিন শিগগির ।” বলিয়া অজয় হাত পাতিল। 
মেমিজের মধা হইতে ছোট একটি ব্যাগ খুলিয়! তিনটি টাক। অজয়ের হাতে দিতেই 
সে মৃঠা করিয়৷ কপালে ঠেকাইল। কহিল__“আমার লোভ যে আরো! বেড়ে 
যাচ্ছে। এবার আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন ত আপনার ছু'হাত থেকে এক- 
গাছি করে সোনার চুড়ি আমাকে উপহার দিন। দু'হাত থেকে একগাছি করে চুড়ি 
আপনার খোয়া গেলে আপনাকে আরো সুনার দেখাবে । আমার একদম ট্রেন- 
ভাঁড় নেই । (হাসিয় ) আমি আমার দেশের বাড়ি ফিরে যাচ্ছি কি না। আঁচে 
সাতাশে তারিখে যে আমার বিয়ে হবে|” 

মুহুর্তে যে কি হইয়। গেল, ভাবাবেশে উমা আগ্যোপান্ত কিছু বুঝিতে পারিল না। 
ধীরে ধীরে চুড়ি ছুইগাছি সে খুলিয়া ফেলিল। তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া 
লইবার মত করিয়া তাড়াতাড়ি চুড়ি ছুইগাছি টানিয়া নিয়া অজয় কহিল-_““তাহলে 
গাড়ি একট] ডেকে দাও প্রদীপ । পরের পয়সায় বাবুগিরি যখন কপালে আছেই, 
একটুতেই তা৷ ছাড়ি কেন? যাও দেরি করে! না।৮ 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি চলিয়৷ যাইতেছিল, উমা কহিল-_-“দাড়ান, আমিও যাচ্ছি 
আপনার সঙ্গে ৷” 

“আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি? একা বাড়ি ফিরতে পারবে না?” 
হাসিয়া উমা জবাব দিল : “না, পথ কি আর চিনি? কিন্তু আপনার সঙ্গে দরকারী 
কথাটাই যে বাকি রইল।” 

অজয় কহিল-_“চটপট সেবে নিন, বেশিক্ষণ আমি দাড়াতে পারছি না ।” 

উমা পরিহান করিয়া কহিল।+_-“আপনার বিয়ের তো এখনো দেরি আছে। অত 
তাড়া কিসের ?” তাহার পর প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, “আপনি একদিন 
বৌদির ঠিকান! খু'জছিলেন না৷ ? তিনি এখন আমাদের ওখানেই আছেন 1” 
'__%কে? নমিতা ? তোমাদের ওখানকার ঠিকানাটা কি শুনি? বলিয়া অজয় 
পকেট হাতড়াইয়৷ এক-টুকরা কাগজ বাহির করিল। সামনের কেরোমিন কাঠের 
টেবিলটার উপর কোথাও পেন্সিল 'একট! পাওয়া যায় কি না তাহারই সন্ধানে 
অন্যমনস্ক অজয় কহিতে লাগিল-_“যতই হুর্বল আর সন্দি্ধ হোক না! কেন, সেবায় 
নমিতার হাত আছে। একটুও ঘেন্না না করে ছু'হাতে আমার বমি কাচালে। 


৩৫২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


ভেবেছিলুম এ-কথা স্মরণ করে নমিতাকে ভবিষ্তাতে একটি অবিনশ্বর মর্ধাদ। দেব । 
কিন্তু পরে যখন তার ভেতর থেকে মন্থীর্ণনৃষ্টি ভীরু নারীপ্রকৃতি আত্ম-প্রকাশ করল 
তখন তার সেই অধঃপতনকে ক্ষমা করতে পারলুম না ।” 

প্রদীপ বলিল-_-“তাকে তোমার ক্ষমা ন! করলেও চলবে । স্বল্প পরিচয়ের অবসরে 
তুমি তাকে ছিনিয়ে নিতে চাইবে, আর আবেগে অন্ধ না হয়ে তোমাকে প্রত্যাখান 
করল বলেই সে ভীরু? আমি তার বিচক্ষণতাকে প্রশংসা করি। উত্তেজনার 
কুয়াসায় বুদ্ধিকে সে আচ্ছন্ন করে নি।” 

_-এি রকম অকর্মণ্য বুদ্ধি নিয়ে সে চিরকাল কৃত্রিম বৈধব্য-পালনই করুক | অকারণ 
সন্তান-প্রসবের চেয়েও তা নিন্দণীয় |” 

প্রদীপের ইহা সহিল না । কহিল-__“আত্মীয়ের নিন্দা আত্মীয়ের সামনে শোভন 
নয়। একটু সংযম শিক্ষা করলে ভালো করতে ।” 

অজয় উমার দিকে ফিরিয়া কহিল_-“ও! আপনি ব্যথিত হচ্ছেন? কিন্তু যেটা 
সত্যিই নিন্দনীয় সেটা গোপন করে রাখলেই পাপ। এমনি করে আমাদের সমাজে 
পাপের প্রসার হচ্ছে।” 

উমা কহিল-_-"'এখন সমাজতত্ব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যটাও আপনাকে শুনতে হলে 
আপনার এমনি করে অস্ুস্থ শরীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার মতলবের কোনে 
মানে থাকবে না । যান দীপদা, গাড়ি নিয়ে আস্মন।” 

উমাকে নিজের পক্ষে পাইয়! প্রদীপ জোর পাইল । কহিল-_“তুমি ভাবছ এমনি 
সর্বনেশে উচ্ছ,ঙ্খলতার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়াটাই জীবন-_” 

অজয় চেঁচাইয়া উঠিল : “হা, এই সর্বনেশে উচ্ছ,ঙ্খলত৷ ! এই জীবনের যথার্থ 
প্রতিশব্ধ ! নইলে এ ব্যর্যতা আমার সহ হয় নি, আমি তাকে বলিষ্ঠ কর্মের মধ্যে 
আহ্বান করেছিলুম--যে+কর্মের পুরস্কার মহ।মহিমান্বিত পরাজয় ! নমিতা একটা 
পায়রার চেয়েও ভীরু 1” 

উমা কহিল-_“ুর্ভাগ্যবশত আপনি হাততালি পেলেন না। আমি বৌদিকে 
আরেকবার বলে দেখবখন |” 

অজয় পেন্সিল পাইল না। কহিল-_“তার ঠিকানাটা দিন, দরকার হলে তার কাছে 
আবার আমার আবির্ভাব হবে। ইতিমধ্যে আকাশের ঝড়ের আকারে তার ওপরে 
সমাজের অভিশাপ বধিত হতে থাকুক । এবার এলে আমাকে যেন শৃন্ত হাতে আর 
ফিরতে ন হয় ভগবান |” 

উম] হাসিয়া কহিল-_“আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন নাকি ?* 
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»*নিশ্চয় কৰি 1” 

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া কহিল- “উনি অবতার ।৮ 

__“সত্যি তাই। আমি আমার নিজের ভগবান । কিন্তু অযথা বাকবিস্তার আর 
করবে! না। ঠিকানাটা বলুন, মনে করেই রাখব ঠিক। নমিতাকে যদি না তুলি ত 
তার ঠিকানাটাও ভুলবে! না।” 

উম! কহিল__-“ঠিকানা জেনে লাভ নেই । আপনার আবির্ভাবের সমস্ত পথ রুদ্ধ 
হয়ে গেছে ।” 

_-'কেন? কেন?” অজয় উতস্থক হুইয়! উঠিল : “আমার সম্পর্কে তার খুব নিন্দ! 
হচ্ছে বুঝি ? তাব চবিত্রে দৌষাবোপ হয়েছে? তাই হোক । আমি শুনে খুব সুখী 
হলুম | 

প্রদীপ ঝাঝালে৷ গলায় কহিল--“মথথী হ'লে? তুমি দিন-কে-দিন ইতর হচ্ছ ।% 
অজয় চটিল না, কহিল--“আমি নমিতার উপকার চাই | অপবাদ ওর যত উপকার 
করবে শত উপদ্েশেও তা৷ হবে না । নমিত! যদি বাচে নিজেকে যেন ত্বণ্য মনে করেই 
বাচে-_তাতে যদ্দি উদ্ধারের একট] উৎসাহ পায়। নিজের সতীত্ব নিজেই যেন লুষ্ঠন 
নাকরে।” 

_-“ঢের হযেছে, এবার থাম । শালীনতা বলে জিনিস তোমার জান! নেই দেখছি। 
তুমি এখন গেপেই আমবা সুখী হব।” 

অজয় চমকাইয়া উঠিল ; কহিল-_“যাচ্ছি। বলুন ঠিকানাটা।” 

__-“বলো না উমা, খবরদীর | তুমি একে চেন না।৮ 

প্রদীপের মুখের এই কর্কশ কথা শ্তনিয়া অজয় মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল, কি 
বলিবে ভাবিয়৷ পাইল ন1। নমিতার প্রতি সে কঠিন হইতেছে বলিয়। প্রদীপের 
কেন যে আঘাত লাগিতেছে তাহা৷ তলাইয়! দেখিবার সময় ছল না; এবং সময় 
থাকিতেও জাতির ছুর্দশার দিনে কোনে যুবক সামান্য নারী-প্রেমে মাতোয়ার। 
হইতে পারে এমন একটা জাঙ্বল্যমান সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে। 
তবু কি ভাবিয়া সে কহিল--“সত্যিই আমাকে আপনি চেনেন ন1 চেনেন 
ন। বলেই তবু ছুয়েকটা কথা বলছেন_ আমাকে না চিনিবার আগেই যদ্দি ঠিকানাটা 
দেন ত পাই, নইলে__” 

অজয় জোর দিয়! কহিল__«“নইলে ঠিকানা একেবারে পাবই না ভেবেছ প্রদীপ ? 
আমাদের কোটি কোটি কামনার ফলে পৃথিবীর সৌভাগ্যসম্পদ যেমন অনিবার্ধ, 


ঘচিস্তা/১/২৩ 


৩৫৪ অচিস্তযকুমার রচনাবলী . 


তেমনি নমিতার প্রতি আমার প্রয়োজনবোধ যদি কোন দিন একাস্ত হয়ে ওঠেই, 
তোমাদের শত-লক্ষ অবরোধ তাকে নিবারণ করতে পারবে না। একথা তোমাকে 
আমি উচু গলায় বলে যাচ্ছি। কিন্তু ভগবান করুন, আমার প্রয়োজনে তাকে 
যেন মুক্ত না হতে হয়, সে যেন নিজের প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে 1” 
-_-“বল তুমি যাবে, না দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বক্তৃতার কপরৎ্ করবে?” প্রদীপ অত্যন্ত 
'বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

অজয় কহিল--“যাব বৈ কি। এক জায়গায় বেশিক্ষণ থাকবার জে! কোথায়? 
€( উমার প্রতি ) কিন্তু ঠিকানা যখন পেলুমই না, তখন নমিতার সম্বন্ধে বাকি খবরটুকু 
জেনেই নিই না হয়। তার সঙ্গে দেখা হবার সমস্ত পথ ত আপনারাই) বন্ধ করে 
দিলেন ।” 

প্রদীপ চঞ্চল হইয়। উঠিল: “বাকি খবরে তোমার দরকার নেই। সে আমাকে 
উমা আরেক দিন বলবে । তোমার গাড়ি লাগবে কি না,বল। আমার কাজ আছে ।” 
অজয় হাসিয়া কহিল-_-“তার চেয়ে আমার কাজ আরে! জরুরি । নমিতার খবর 
আমার চাই। বলুন। আমি নমিতাকে উদ্যত শাসনের ফণা! থেকে মুক্ত করতে 
চেয়েছিলুম, সে স্বেচ্ছায় দাসত্ব চেয়ে নিয়েছে__” 

প্রদীপ ফের প্রতিবাদ করিল : “তুমি তার আচরণের এমন কারর্ধ ব্যাখ্যা করো না 
বলছি” 

_+স্থ্যা, সে দাসত্বের যুপকাষ্ঠে আবার গলা বাড়ালে! মেয়েদের আত্মকর্তৃত্ব হয়ত 
প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ | 

_্তোমার সঙ্গে গেলে তুমি তার আচরণের যত মহান অর্থ ই দিতে না কেন 
আমরা তাকে স্ডেচ্ছাচারিণী বলতাম । সেখানেও সে তোমার দাসত্ব করত ।” 
--“তুল, প্রদীপ । সে' দাসত্ব করত জাগ্রত ভাগ্য-বিধাতার। সে-দাসত্ব পুজা, 
নৈবেগ্, জীবনে।ৎসর্গ !* 

উমা এতক্ষণে কথা কহিল : “বৌদি ত পুজোই করছেন। বাকি খবরটুকু তার 
তাই।” 

--গপুজো করছে? কার ?” প্রশ্জের উত্তর পাইবার আগেই অজয় আপন মনে 
বালয়৷ চলিল: “তার ক্ষণিক ছুর্বলতা দেখে সত্যিই আমি একেবারে আশা 
ছাড়ি নি প্রদীপ। বন্ধ যুগের প্রথা ও সংস্কারের ভন্মে আচ্ছাদিত থেকেও তার মধ্যে 
আমি বিদ্রোহের ক্ফুলিঙ্গ দেখেছিলুম | নিজের দ্য দেখে একদিন দেশকে লে বড়ো 
করে অনুভব করবেই । সে পূজার লগ্ন তার জীবনে এল?” 
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উমা তরলকণ্জে কহিল-_“দেশ নয়, স্বামী ।” 

একটা বজ্র তাঙিয়া পড়িলেও বৌধ করি এতটা ঘাবড়াইবার হেতু ছিল না । অজয় 
যেন স্বপ্নে একট! পর্ধতচ্ড়। হইতে নিচে নিক্ষিপ্ত হইল। রূঢ় রুক্ষম্বরে সে কহিল-_ 
“দেশ নয়, স্বামী ! স্বামীপূজে৷ করছে সে! দ্বামীর কোটো-পৃজো।?” 

উমা ফিক করিয়া! হাসিয়া কহিল_-“ঠিক তাই ।”» 

এক মুহূর্তও দেরি হুইল না। উমার বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই অজয় সমস্ত ঘর- 
বাড়ি কাপাইয়া তুমূল অটহান্ত করিয়া উঠিল। এ কয়খানা জীর্ণ-পঞ্জরের মধ্য হইতে 
এমন একটা বিদ্ধেপোচ্ছাস উদ্ভূত হইতে পারে একথা! কোনো শারীরতত্বশান্ত্রে লেখা 
নাই। উমার কথা শুনিয়! প্রদীপও সামান্য স্তকভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন একটা 
কুৎসিত অপরিমেয় হাসি শুনিয়া তাহার স্সায়ূতে আর যেন বল রহিল না । উমাও 
দেয়ালের দিকে পিছাইয়া গিয়াছে। অজয় স্থ্যটকেসটা হাত বদল করিয়া বলিল--- 
“ঠিকানা আর আমার চাই নে। সে মরুক !” বলিয়াই সে ছূর্বল ক্লাস্ত পায়ে নিচে 
নামিতে লাগিল । ছুই-তিনটা! সিড়ি নামিয়! সে কহিল-_-"আমি শরীরে এখন বেশ 
জোর পাচ্ছি, তোমার কষ্ট করে আর গাড়ি ভাকতে হবে না।৮ 

প্রদীপ কটুকষ্ঠে কহিল--“পরকে ত মরবার অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু দেখো 
নিজের উচ্ছ জ্ঘলতাই না তোমার শাপের বিপরীত অর্থ করে বসে ।” 

অজয় প্রায় নিচে নামিয়া আনিয়াছিল, এক ধাপ উঠিয়া কহিল--"আমি বনু 
পুণ্যাত্মার অভিসম্পাত কুড়িয়েই জীবনে যাত্রা করেছি প্রদীপ । কোনো পরিণামই 
আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্ত সবাই যদি সর্বান্তঃকরণে নমিতাকে 
শাপো, তাহলেই তার কল্যাণ হবে। জান, আমি ক্ষণকালের জন্য তার চোখে 
বিছ্যুৎ দেখেছিলুম । অভিসম্পাতে সে-আগুন হয়ত আরেকবার আলে উঠবে-_- 
আরেকবার |” 

অজয়কে আর দেখা গেল না । 


নমিতা এক! এক রাজ্যের লজ্জা! লইয়! পুনরায় শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া আসিল । গত্যন্তর 
ছিল না । গিরিশবাবু এহেন কুস্বভাবা মেয়ের দায়িত্ব লইবেন কোন্‌ সাহসে? 
তাই একদিন অবনীবাবুকে আম্ুপৃরবিক সমস্ত ঘটনা উল্লেখ না করিয়া তিনি মোটামুটি 
বুঝাইয়! দিলেন যে মেয়েটার সত্যকার পুণ্য-সঞ্চয় হইবে শ্বস্তর-শাশুড়ির সেবা 
করিয়াই ; তাহার সংসার শ্বশুরবাড়ির উঠোনটুকুতেই। শেষকালে এইটুকুও টাকা 
দিলেন : মেয়ে বড় হুইয়াছে, তাহার কার্ধকলাপ শাসনের চক্ষে অন্থধাবন করিতে 
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হইবে । কথাগুলি নমিতার সামনেই বলা! হইয়াছিল; কিস্ত এত লঙ্জাকর উপদেশ 
স্তনিয়াও কেন যে তাহার মরিতে ইচ্ছা করিল না সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। 
অবনীবাবু নমিতাকে লইয়া আসিলেন। একখানি ছোট ঘর ছাড়া তাহার জস্ত 
সামান্য একটু বারান্দাও আর রহিল না। সেই ঘরেরই বাহিরে অপরিসর একটু 
জায়গায় একটা তোলা-উচ্ছনে তাহাকে রীাধিতে হয়। সমস্ত সংসারযাত্রা হইতে 
বিচ্ছিন্ন নির্বাসিত নমিতা আর কি করিবে? বড় ঘর হইতে স্বামীর বৃহদদায়তন 
ফোটোটা পাড়িয়া আনিয়া ছুই বেলা তাহারি ধ্যান করে। স্বামীর মুখ যেন 
প্রায় ভূলিয়া গেছে) মনে করাইয়া! দিবার জন্য একটা প্রতীকের আবশ্যক আছে 
বৈকি । এক-এক সময় তাহার মনে হয় এ মুখ যেন অন্য কারুর, তাহার স্বামী এই 
ছবির চেয়েও জীবন্ত ও সুন্দর ছিল। কিন্তু মনে-মনে স্বামী-ধ্যান কৰিলে তাহার 
খ্যাতি বাঁড়িবে না বলিয়াই এমন একটা সর্বজনগ্রাহন লৌকিক উদ্দাহরণকে সে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় । 

আর কোনো কাজে সে মন বসাইতে দেয় না। অজয়ের দেওয়া! বইগুলি সে কোথায় 
ফেলিয়া আপিত? কিন্তু উহার্দের একটিরো! পৃষ্ঠা উল্টাইলে তাহার স্বামী-পৃজার 
ব্যাঘাত হইবে বলিয়া সে উহাদের স্পর্শ পর্যন্ত করে না । মালী দরজার গোড়ায় ফুল 
রাখিয়া যায়, তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়! সে সেই ফুল লইয়া খেলিতে বসে । পিঠের 
উপর ভিজা চুলগুলি বিপর্ধস্ত হইয়া লুস্ঠিত হয়, সিক্ত শীতল শরীর হইতে এমন একটি 
সুন্দর পবিভ্রত৷ বিচ্ছুরিত হইতে থাকে যে নমিতার পধন্ত নিজের জন্য মায়া করে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই নিজীঁব অন্ধ ও বধির ছবির সম্মুখে নিজের এই পরিপূর্ণ 
দেহ-পাত্রথানি আত্ম-নিবেদনের অর্থ্যস্বরূপ তুলিয়া ধরে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটে, দেবতা আসিয়। তাহাকে স্পর্শ করে না, না বা সম্ভাষণ ! কে সেই দেবতা? 
চস্কু বুজিয়। ভাবিতে ভাবিতে তুল হইয়া যায়, স্বামীর বিস্ৃত মুখকে উজ্জ্বল করিবার 
জন্য তাকায়, কিন্তু কৃত্রিম ছবি সাহায্য করিতে পারে না। কোথা হইতে আরেক- 
খানি মুখ অন্ধকার অন্তরে আসিয়া অনধিকার প্রবেশ করে। শত মনঃসংযোগ 
করিয়াও সে-মুখ নমিতা তাড়াইতে পারে না। তার ছুই চোখে কি ছুনিবার তেজ, 
ললাটে কি অহঙ্কার_-কখনো কখনো! ফুল নিবার জন্য সে এমন উৎসাহে হাত 
রাড়াইয়! দেয় যে ফুল তাহাকে দিতেই হয়। সেই ছুরম্ত দেবতাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার উপায় কৈ? সেই দেবতা নমিতাকে ঘর ছাড়িবার জন্য একদিন শঙ্খ 
বাজাইয়াছিল। দেবতাকে সে ফিরাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহার শঙ্ধধবনি কবে হইতে 
আর শোনা যাইবে না? | 
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মনের এই চাঞ্চল্য দমন করিতে হইবে | সংসার বলে, বিধবার পক্ষে এই চিন্রবিভ্রম 
পাঁপ-_তথাস্ত, সংসারের আদেশ শিরোধার্য । নমিতা কৃচ্ছ সাধনায় মন দিল। 
একবেলা আহার করিত, এখন আহারের সংখ্যাগুলি এত কমাইয়া ফেলিল যে 
অরুণ! পর্স্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। পুত্রবধূর এই স্থামীচর্ধা তাঁহার খুব ভালো 
লাগিয়াছিল, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি তাহার পছন্দ হইল না। তিনি বাধা দিতে 
চাহিলেন, কিন্ত নমিতা তাহাতে কান পাতিবে কোন্‌ লজ্জায়? সে নিরম্থ একাদশী 
করে, ব্রত-উপবাস তাহার লাগিয়াই আছে । গুরুঠাকুর মন্ত্র দিতে চাহিলে সে 
পরিষ্কার কণ্ঠে বলে : স্বামীর নামই আমার জপমন্ত্র। আপনারা! যদি এক টুকরো 
পাথরে ভগবান পান, একটা ছবিতে তাঁকে পাওয়ায় আমার হানি কি? আমি 
স্বামী বুঝি, নারায়ণ বুঝি না। 

সমস্ত সংসার নমিতার প্রশংসায় মুখর হুইয়া উঠিল। সে তাহার কলস্কিত আচরণের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। সমস্ত সাহসিক ক্রিয়ার বিরুদ্ধে এমনই একটি প্রতিক্রিয়া না 
পাইলে সংসার তাহার সামগ্রন্ত হারায়। সেই শাস্তি ও সামঞ্ুশ্ত রাখিতে নমিতা 
এমন করিয়া তাহার স্বভাবের প্রতিকূলতা করিতেছিল। কিন্তু ক্রমে-ক্রমে এই কৃত্রিম 
পুজায় তাহার নেশ! লাগিয়া! গেল। খুনী সাধু ছন্মবেশে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া সাধু 
বনিয়াছিল, বহুলাচরিত অভ্যাসে নমিতাও সে তপশ্চারিণী হুইয়। উঠিবে তাহাতে 
বিচিত্রতা কোথায় ? কিন্তু স্বামীকে মৃতি দিতে গেলেই তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া 
যায়, তখন নিজেকে বৈধব্যচারিণী বঞ্চিত! বলিতে তাহার মন উঠে না । সংসারে 
তাহার এই আচরণটাই শোভন ও বাঞ্ছণীয়-__এই ভাবিয়াই সে রোজ দ্দান করিয়। 
চন্দন-ঘষে, ফুল দিয়া ফটে সাজায়, ভূলিয়াও একবার জানালার কাছে আসিয়া 
দাড়ায় না। সে এত করে, তবু তাহার মন ভরিয়া উঠে না কেন? না; মান্গষের মন 
একটা ব্যাধি; পায়ের তলায় বিধিয়া-থাকা কাটার মত তাহাকে উপড়াইয়া ফেলিতে 
হইবে। মনের টুটি টিপিয়। ধরিবার জন্য নমিতা গীতার একট! বাঙলা-সংস্করণ 
খুলিয়। বসিল। 

এত লোক-জন, .তবু এ-বাড়িতে তাহার বড় একল! লাগে। মা কাছে থাকিলে 
তাহার এমন খারাপ লাগিত না। সে-দিন মা তাহাকে মরিবার জন্য এক বোতল 
কেরোসিন তেল সামনে ধরিয়াছিলেন; তবু সে মরিলে মাই বেশি কীর্দিবেন 
বলিয়! সে হুচ্ছন্দে বোতলটা স্বস্থানে রাখিয়া আসিয়াছিল। মাকে কাছে পাইলে 
তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া সে এই বলিয়াই কাদিত: মা গো, এত পূজা করিয়াও 
তৃপ্তি পাওয়া যায় না! এমন একটা অকর্মণ্য আলন্যের মধ্যে ভগবানকে পাইয়াই 
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ব1! আমি করিব কি? রাত্রে তাহার এক শুইতে বড় ভয় করে, খালি মনে হয়, কে 
যেন তাহাকে বাহিরে টানিয়! নিবার জন্ত তাহার দৃঢ় ব্যগ্র হাত প্রসারিত করিয়! 
দিয়াছে। অরুণ প্রথম-প্রথম তাহার কাছে শুইবার জন্য অনুরোধ করিতেন বটে, 
কিন্তু পৃজা-ঘর ছাড়িয়া সে দিনে-রাত্রে কোথাও বাহির হইবে না বলিয়া পণ 
করিয়াছে, তাহাকে টলায় কাহার সাধ্য । মেঝের উপর বিছান1 করিয়৷ শুইয়। 
তাহার সহজে ঘুম আসে না; খোলা জানাল! দিয়! বহুদুরের তারাগুলি চোখে 
পড়ে । এঁ একটি তারার মধ্যেই হয়ত তাহার স্বামীর সন্সেহ সঙ্কেত আছে-_-এমনি 
ভাবে সে এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের একটা উদার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
খানিকক্ষণ চাহিতেই তাবাগুলি একত্র হইয়া একজনের মুখের মত প্রতিভাত হয়। 
সেই মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব স্পষ্ট হইতে থাক । নমিতা এমন বিভোর হুইয়! পড়ে 
যে, সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া তাহার স্বামীর ইঙ্গিতের একটি কণাও আর কোথাও 
অবশিষ্ট থাকে না । কখন আবার জ্ঞান হয় ; পরপুরুষের দৃষ্টি হইতে নিজেকে সম্বরণ 
করিতেছে এমনি ভাবে জানালাটা বন্ধ করিয় দেয়; আলো! জালাইয়! গীতা পড়িতে 
বসে। এইবার শুইবার সময় স্বামীর ফটোট! সে পাশে লইয়া শোয়। 

উমা ঠাট্টা করিয়া বলে : “তোমার স্বামী-পৃজার এত ঘটা দেখে সন্দেহ হয় বৌদি।” 
নমিত। প্রশ্ন করে : “কিসের সন্দেহ?” 

--মিনে হয় যে কামনাকে তুমি জয় করছ বলে বিজ্ঞাপন দিচ্ছ সেটাতেই সপ্রমাণ 
হচ্ছে যে, কামনা তোমার অণুতে-অণুতে 1” 

নমিতা আতকাইয় উঠিল : “'তার মানে?” 

_“তার মানে স্বামী হারিয়েও তুমি স্বামী চাও। সে-যুগের সাবিত্রী এর চেয়েও 
কঠিন তপস্তা করেছিল কি না জানি না, কিন্তু যম সত্যবানকে ফিরিয়ে দিয়ে 
সাবিত্রীর মুখ রেখেছিল; নইলে স্বামী-বিহনে তার সেই কাঙালপনার লজ্জা সে 
মইতো কি করে? তোমার এই বাড়াবাড়ি দেখে মনে হয় পুরুষের সঙ্গ-কামনার 
উধের্ব তুমি আজে ওঠ নি।” 

নমিতা প্রতিবাদ করিল : «পুরুষ কি বলছ উমা? টিলার টি ঈশ্বরের 
প্রতি” 

উমা ঘাড় হেলাইয়া কহিল : “হোক । যে-দেবতার মৃতি ভাঙে, সেই ভাঙা টুকরো 
পুজো না করে আরেকটা গোটা! মৃতি প্রতিষ্ঠা করলেই তার পৃজোর অর্থ হয়। যে- 
মৃতি তোমার দেশাত্মবোধে হোক, প্রেমে হোক, রোগীসেবায় হোক-_প্রতিন্তিত 
কর। মৃত শ্বামী-আরাধনায় নয়। এট একটা তুচ্ছ আচরণ ।” 
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নমিতা রাগিবার ভান করিল : “অমন ঈশ্বরনিন্দা করো! ন! উমা । স্বামী-পৃজা 
আমার একটা আচরণ মাত্র নয়, আমার ধর্ম । বিরহবোধ মনের একটা পবিত্র 
প্রসাধন |” 

--“ভালো৷ করে ভেবে দেখ সে-বিরহবোধ কি মনের একটা দুর্বলতা নয় ?” 
--“আমি ভালে করে ভেবে দেখেছি ।* 

_-“আমি হলে কিন্তু ফোটো পাশে না স্তইয়ে একটা আস্ত জ্যান্ত লোক পাশে 
শোয়াতাম। সতীত্বের এমন অপমান করতাম ন11” 

নমিতা স্গিগ্বকঠে উত্তর দিয়াছিল: “আমি হয়ত এতদিন তাই করে 
আসছিলাম» 

দুপুর বেলাটাই তাহার কাছে দুর্বহ হইয়া উঠে। তখন রাস্তায় একটা ফিরিওলার 
ডাক, একটা মোটরের শব্দ: কিম্বা! পথচারীদের ছোট ছোট কোলাহল শুনিবার 
আশায় সে কান পাতিয়া থাকে | কোনে কাজেই মন বসে না, কি কাজই বা সে 
করিবে? তখন অবাধ্য চিত্ত লঘু একটি প্রজাপতির মৃত নবীন কু লেইনের 
বাড়িতে ঘুরিতে থাকে । নিচের তল! ছাড়িয়! উপরে আর উঠিতে চাহে না। সেই 
অযত্ববিস্যস্ত অপরিষ্কার ছোট ঘরখানিকে সে পরম মমতায় স্পর্শ করে--সেই ছেঁড়া 
বিছানা, নোংরা মেঝেটা, দেয়াল হইতে চুণ-বালি খসিয়া পড়িয়াছে- কাহারে 
ভ্রাক্ষেপ নাই । জানালার ও-পিঠে শার্টটা মেলিয়৷ দিয়াছে, কেহ যদি হাত বাড়াইয়া 
টানিয়া নেয়, তাহাতে ত ভারি আসিয়া যাইবে ! ছেঁড়া হা-করা জুতা জোড়া পর্যন্ত 
সেলাই করিয়া লইবার নাম নাই। এমনি ছুপুরবেলায় আসিয়া ভাত চাহিত। 
ঘরে যেন তাহার কে আছে, সযত্বে ভাত বাড়িয়! বসিয়া থাকিবে । পাছে মান 
করিতে আদিয়। জল না পায় এই জন্য নমিতা কত দিন চাকরটাকে চৌবাচ্চার 
জল ছাড়িয়া দিতে চুপিচুপি বারণ করিয়াছে। তবু যদি তাহার হু স থাকিত! 
এমনি এক ছুপুর বেলায় অস্থির হইয়া নমিতা অবনীবাবুকে আর না বলিয়৷ পারিল 
না: “বাবা, আমাকে কোনে। একটা ইস্কুলে ভি করে দিন, আমার দিন আর 
কাটে না।” 

অবনীবাবু মায়! করিয়া! কহিলেন-_-“ধর্মের মধ্যে এই ত ভালে পথ পেয়েছ মা, এর 
চেয়েও ভালো' স্কুল কি কিছু আছে ?” 

নমিতা মাথ। হেট কৰিয়! রহিল ; অনেক কথ! বলিবার ছিল, কিছুই বলিতে পারিল 
না। আচল খু'টিতে-খু'টিতে অনেক পরে কহিল--“অন্তঃপুরে লেখা-পড়া শেখবার 
কোনো বন্দোবন্ত কর! যায় না? যেমন সংস্কৃত, ইংরাজি ।” 
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অরুণ! বাধ! দিলেন : «না, ও-সবে কাজ নেই । দিন না কাটে ঘরের কাজ-কর্মও 
ত করতে পার । রাত-দিন ধর্ম আমার চোখে ভাল দেখায় না ।” 

কতটুকু ধর্মাচরণ যে ভালো! দেখায় তাহারই হিসাব করিতে-করিতে নমিতা তাহার 
ঘরে ফিরিয়া আমিল। ঘরের কাজ-কর্ম সে আর কত করিবে ? করিবার আছেই 
বাকি? তবু তাহার অবসরযাপনের ক্লান্তির আর সীমা নাই । এখন ছুপুরেও সে 
স্বামী-পৃজ। শুরু করিয়াছে । 

এতদিনে নির্বাক দেবতা বুঝি কথ! কহিলেন । কাল রাতে স্থধীকে নমিত৷ স্বপ্ন 
দেখিয়াছে-_কি বিশ্রী স্বপ্ন স্বামী তাহাকে বলিতেছেন : “এ-সব তুমি কি 
ছেলেখেলা করছ নমিতা ? আমাকে তুমি এমন করে বেঁধো না ।” 

যে দিন নমিতা কাকার বাড়ি ছাড়িয়া! প্রথম এখানে আসে সেদিনও স্বধী স্বপ্নে 
তাহাকে এই কথা বলিয়াছিল। কিন্তু কাল রাতের স্বর যেন অনেক স্পষ্ট, দৃঢ় । 
নমিতা বলিল : “তবে আমি কি নিয়ে থাকবে! ?” 

উত্তর হুইয়াছিল : “যে তোমাকে ভালবাসে তাকে নিয়ে |” 

_-"তুমি আমাকে ভালবাস না ?” 

--"না।” 

কে তবে তাহাকে ভালবাসে এমন একটা প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানেই নমিতা আর 
উত্থাপন করে নাই ! সে বুঝি মনে-মনে তাহার নাম জানিত। তবু গায়ে পড়িয়। 
স্থধী কহিল-_“তোমার প্রদদীপকে মনে পড়ে? সে।” 

লজ্জায় অরুণবর্ণা উবার মত নমিতা কীপিয়৷ উঠিল। তখন পূর্বদিকে প্রভাত 
হইতেছে । জাগিয়া উঠিয়া নমিতার ইচ্ছা হইল স্বামীর ফটোটা ছুঁড়িয়া ভাঙিয়া 
ফেলে। 

একেবারে নিচেই কেহ পথ আগলাইয়া দীড়াইবে প্রদীপ তাহা ভাবে নাই। তাই 
বসিবার ঘরে অবনীবাবুকে খবরের কাগজে মূখ ঢাকিয়! বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! সে 
এক মুহ্্ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পাশ কাটাইয়! চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল ন!। 
কেন ন! পাশেই একট! চেয়ারে বসিয়া শচীপ্রসাদ ধীরে-ধীরে টেবিল বাজাইতেছে । 
নিজের ঠোটের উপর তর্জনীটা চাপিয়া ধরিয়া! সঙ্কেত করিলে শটীপ্রসাদ ক্ষান্ত হইবে 
না; বরং দুবিনীত ব্যবহার সন্দেহ করিয়া হয়ত এমন ভাবে সম্বর্ধনা করিবে যে, 
অবনীবাবু তাহার তন্ময়তা ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রদীপের জামার গলাটা চাপিয়] 
ধরিবেন। কিন্তু উপরে গিয়া নমিতার সঙ্গে তাহার দেখা না করিলেই নয়--দেখ! 
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তাহাকে করিতেই হইবে । চুরি করিয়া আসিতে তাহার লজ্জা ছিল না, কিন্ত গভীর 
রাত্রিতে আসিলে দরজা সে খোল পাইত না নিশ্চয়ই-_পাঁচিল ডিডাইয়া সে তাহার 
সাহসকে দুর্ধ্ধ করিতে গিয়! হান্যাম্পদ করিতে চায় না। বেশ ত, অবনীবাবু জানুন, 
ক্ষতি নাই ! নমিতার মুখোমুখি দাড়াইয়া সে বোঝা-পড়া করিবেই । কোন বাধাই 
আজ আর যথেষ্ট নয়। 

শচীপ্রসাদই আগে কথা কহিল--”'কি মনে করে ?” 

অবনীবাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন। সামনেই প্রদীপকে দেখিয়া এক 
নিমেষে তাহার মুখ গম্ভীর ও কুটিল হইয়া উঠিল। চোখ দুইটা বীকাইয়! তিনি 
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়। লইলেন-_সমস্ত অবয়বে স্বাভাবিক ভদ্রতার লেশমান্র 
লালিত্যও তীহার চোখে পড়িল না| । শীর্ণ কঠোর দেহটায় যেন একট! নিষ্টুর রুক্ষতা 
গাঢ় হইয়া আছে-_-কোথাও এতটুকু বিনয়নঅ কোমলতা নাই । চোখ ছুইটা রাঙা 
কপালের রেখায় কুটিল একটা যড়যন্ত্র, সমস্ত মুখের ভাবে গুঢ় একটা ব্যঙ্গের তীক্ষতা ! 
চেহারাটা অবনীবাবুর একটুও ভাল লাগিল না। অমন একটা দৃঢ় স্থিরসনবল্প মুতি 
দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু ঘাবড়াইয়া গেলেন । কহিলেন-_“অনেক দিন পরে যে ! 
এখানে ?” 

শেষের প্রশ্নটার হয়ত এই-ই অর্থ ছিল ঘে, সেদিন অমন অপমানিত হইবার পর 
আবার কোন্‌ প্রয়োজনে মুখ দেখাইতেছে ? প্রদীপ ঠোট দুইটা চাপিয় ধরিয়া একটু 
হামিল- সে-হাসি তলোয়ারের চেয়েও ধারালো! ৷ সে-সন্কেতকে ম্পষ্ট করিবার জন্য 
কথা বলিতে হয় না। 

প্রদীপ একটিও কথা ন1 বলিয়! বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইল । 
অবনীবাবু বিরক্ত হুইয়া কহিলেন-_”ও দিকে কোথায় যাচ্ছ ?” 

প্রদীপ স্পষ্ট, সংযত স্বরে কহিল-_“নমিতার সঙ্গে আমার দরকার আছে ।” 
ইলেকট্রিক শক পাইয়া অবনীবাবু চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন : «নমিতার 
সঙ্গে দরকার ? তার মানে ?” 

প্রদীপ কহিল-_-“মানে বলতে গিয়ে আমি অকারণে সময় নষ্ট করতে চাই না। 
আমার কাজ আছে। ভীষণ দরকার ! আমাকে যেতেই হবে ওপরে 1” 

অবনীবাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়া প্রদীপের পথরোধ করিলেন ; শচীপ্রসাদও তাহার 
পাশে আসিয়া দীড়াইল। অবনীবাবু তাহার ছুই বলিষ্ঠ হাতে প্রদীপের কাধ 
ছুইটায় ঝাকানি দিয়া বলিলেন_-“জান, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি? তোমার 
এ-বেয়াদবিকে আমরা সহা করবো! না, জান ?” 
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এই সামান্ত দৈহিক অত্যাচারে প্রদীপ ধৈধ হারাইল না। এত অনায়াসে তাহার 
ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটিতে দিতে নাই । সে বিদ্রোহী বটে, কিন্তু কৌশলীও। তাই সে শ্বচ্ছ 
অথচ উজ্জল হাসিতে মৃখমগুল উদ্ভাসিত করিয়া কহিল-_“সব জানি। কিন্তু তবুও 
আমার দেখা ন! করলেই নয় ।” 

শচীপ্রসাদ বর্বরের মত খেঁকাইয়া উঠিল : “এ তোমার কোন্‌ দেশী তত্রতা ? 
প্রদীপের মুখে সেই হাসি: “আমরা যে-দেশ সৃষ্টি করতে যাচ্ছি, সেই দেশের । 
আপনি তা বুঝবেন না।” 

পরে কীধের উপর অবনীবাবুর আঙুলগুলিত্তে একট চাপ দিয়! সে কহিল-_- 
“ছাড়ুন, আমার সত্যিই দেরী করবার সময় নেই ।” 

অবনীবাবু বজের মত হীকিয়। উঠিলেন : “না ।” 

বলিয়া বাঘের থাবার মতো! ছুই হাতে জোর করিয়া তাহাকে সামনের সোফাটার 
উপর বসাইয়া দিলেন। প্রদীপ নেহাৎই মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে বিন! প্রতিরোধে 
সোফার উপরে ধুপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। 

অবনীবাবু তীক্ষুষ্বরে কহিলেন-__“নমিতার সঙ্গে তোমার কী দরকার ?” 

প্রদীপ কহিল--“সে-কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে আসি নি। সেটা 
গোপনীয় ।” 

গোপনীয়! তোমার এতদূর আম্পর্ধা? একজন অন্তঃপুরিকা হিন্দু-কুল-বধূর 
সঙ্গে তোমার কী দরকার হতে পারে ?” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল__“অন্তঃপুরিক! হিন্দুকুল-বধু বলেই বেশি দরকার । সে ত 
আর বাইরে বেরোয় না যে, তাকে গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে পরামর্শ করব। সে 
নেহাৎই বন্দিনী, তাই দরকারী কথ! সেরে নেবার জন্তে আমাকে এখানে আসতে 
হয়েছে । এখানে ছাড়া আর ত তার দেখ। পাওয়। যাবে না ।” 

অবনীবাবু বাহিরের দরজার দিকে আঙ্ল দেখাইয়া! কহিলেন-_তুমি আমার বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে কি না বল।” 

মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে পরম উদাসীনের মতো! প্রদীপ বলিল-_ 
“যেতে বললেই সহজে চলে যাওয়। যায় না। ওপরে যাবার যেমন বাধা আছে, 
তেমনি বাইরেও ।” ৃ 

অবনীবাবু আরো রুখিয়া উঠিলেন : “না । তুমি যাও বেরিয়ে । এক্ষুণি।” 

তেমনি নিবিকার শাস্তম্বরে প্রদীপ বলিল__«এক কথা কত বার করে বলব ! আরো 
স্পষ্ট উত্তর চান নাকি? আমি যাব না, অর্থাৎ নমিতার সঙ্গে দেখা আমাকে 
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করতেই হবে। যদি বাধা পাই, সে-বাধা স্বীকার করে পরাস্ত হয়ে ফিরে 
গেলে আমার লজ্জার সীম! থাকবে না| বেশ ত, তাকেই এখানে ডাকুন। কিনা 
যদি চান, তাকেও রাস্তায় বার করে দিতে পারেন। আমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নেই।” 

অবনীবাবু গজিয়া উঠিলেন : “জান, তোমাকে এক্ষুণি পুলিশে ধরিয়ে দিতে 
পারি ?” 

_-জানি বৈকি। কিন্তু দয় করে ওটি করবেন না। সামান্ত নারী-হরণের 
অভিযোগে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণের ইচ্ছে নেই। কিন্তু বৃথা! বাকৃবিতণ্ডা করে 
লাত কি? যদি বলেন, আমিই নাহয় এখানে নমিতাকে ডাকি । বলিয়! প্রদীপ 
তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়া গল! চড়াইল : “নমিতা ! নমিতা !” 

অবনীবাবু কহিলেন-_“তুমি যাও ত শচীপ্রসাদ ! শিগগির । মোড়ের থেকে একটা 
পাহারাওয়ালা ডেকে নিয়ে এস ত!” 

শচীগ্রসাদ বুক ফুলাইয়া সেনাপতির ভঙ্গীতে তর্জনী হেলাইয়া কহিল-_“যান 
শিগগির এখান থেকে । নইলে আপনার মতো! ছু'দশটাকে আমি ঘুধি মেরে সমান 
করে দিতে পারি ।” 

একটা হাই তুলিয়া প্রদীপ কহিল--"আর সমান করে কাজ নেই ভাই। 
মোড়ের থেকে পাহারাওয়াল! ধরে নিয়ে এস গে! ( অবনীবাবুর প্রতি ) আপনাদের 
বাড়িতে ত ফোন আছে । থানায় একটা খবর পাঠিয়ে দিন না। লরি-বোঝাই 
সেপাই এসে যাবেখন। আমার পালাবার আর পথ থাকবে না। ততক্ষণে নমিতার 
সঙ্গে দরকারি কথাটা ধীরে-স্স্থে সেরে নেওয়া যাবে।” আড়মোড়। ভাড়িয় 
জড়াইয়/-জড়াইয়৷ কহিল-_“কাল সারা রাত্রি আর ঘুম হয় নি। নমিতার অধঃপতনে 
সমস্ত আকাশ মাটিতে মুছিত হয়ে পড়েছে ।” 

অবনীবাবু ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন : «কি, কি? নমিতার কি হয়েছে বললে ?” 
--“পাহারাওয়াল! আগে ডাকুন | বলছি।” 

শচীপ্রসাদ দিব্যি একটা ঘুষি পাকাইয়া প্রদীপের মুখের কাছে আগাইয়া আসিল। 
কহিল- “আবার কথা কইবে ত বত্রিশটা দাত গুঁড়ো করে ফেলব ।” 

প্রদীপ ইচ্ছা করিলে 'অনেক কিছুই করিতে পারিত হয়ত। কিন্তু শচীগ্রসাদের 
উদ্ধত ঘুষিকে শ্বচ্ছন্দে এড়াইয়! আবার সোফাটায় আসিয়া নিলিপ্তের মত বসিয়া 
পড়িল। বলিল--“বেশ, আপনাদের সঙ্গে কথা আমি নাই-বা কইলাম । অধিক 
বীরত্ব প্রকাশ করলে আমি যে গান্ধী হয়ে বসে থাকব এটা আশা! করবেন না । তার 
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চেয়ে থানায় একটা খবর দিন । দাত গুঁড়ো করে লাভ নেই, বাজারে কিনতে পাব, 
বুঝলেন?” 

অবনীবাবু সেই হইতে দূরজ। আগলাইয় দীড়াইয়। আছেন; তিনি কহিলেন-- 
“তুমি ত ভদ্রলোক, কিন্ত অপমানবোধ বলে কিছুই তোমার নেই নাকি?” 
_আমরা আজো ততটা মহৎ হতে শিখি নি। অপমানিত হয়ে পিঠ দেখানোটাই 
অপমান, অপমানকে শাসন করাটাই আমাদের ধর্ম ।” 

অবনীবাবু কহিলেন-_*আচ্ছা, দাড়াও । তাহলে শচীপ্রসাদ, ডাক ত চাকর 
ছু'টোকে |” - 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল-_“কেন পাহারাওয়াল। কি হ'ল? দেরি হয়ে যাবে বুঝি? 
বাঃ আমি ত আর পালাচ্ছিলাম না । আচ্ছা, ডাকুন। কণ্টা চাকর ? ছুটো? এই 
ছোট সংসারে ছু'টে চাকর লাগে ?” 

_ “কিসের চাকর?” বলিয়া শচীপ্রপাদ বা-হাতের মুঠিতে প্রদীপের চুলগুলি 
চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল-_তুমি উঠবে কি না বল; নইলে__” 
আবার সে ঘুষি তুলিল। 

এমন সময় ভেতরের দরজা! দিয়! দ্রুতপদে উমা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
প্রদীপের কণ্ঠে নমিতার ডাক তাহার কানে গিয়াছিল বুঝি। কিন্তু ঘরে আসিয়া এমন 
একটা অভাবনীয় দৃশ্ঠ দেখিয়া সে নিমেষে কাঠ. হইয়া গেল। শচীপ্রসাদ প্রদীপের 
চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ঘুষি মারিতে উদ্যত, বাবা রাগে গম্ভীর, শুস্ভিত হইয়া রহিয়াছেন 
- আর সোফায় বসিয়। উদাসীন প্রদীপ অলস-স্বরে বলিতেছে £ “দাত ভাঙলে 
আবার দাত পাব, কিন্ত আপনার চশমার ওপর যর্দি একটা ঘুষি মারি, তবে সমস্ত 
পৃথিবীর বিনিময়েও চোখ আর ফিরে পাবেন না। হ্যা, দাতের চেয়ে চোখটাই 
বেশি প্রয়োজনীয়। বেশ, ভালো! হয়ে বসছি। মারুন।” বলিয়া! সে ছুই পাটি 
পরিষ্কার দাত বাহির করিয়া ধরিল। 

ব্যাপারটা উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না । কি এমন হুইতে পারে যে শচীপ্রসাদ 
পর্স্ত প্রদীপের মুখের উপর ঘুষি বাগাইয়াছে, আর অবনীবাবু তাহারই 
প্রয়োগনৈপুণ্য নিরীক্ষণ করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটি দৌছুল্যমান 
ুহূর্তমাত্র। উম! তাড়াতাড়ি প্রদীপের সামনে আসিয়া পড়িল। বলিল--এ কী !” 
প্রদীপ হাসিয়া কহিল--“শচীপ্রসার্দকে বিয়ে কোরো না উমা ! দেখেছ, চুলের সঁটি 
কেমন শক্ত করে আকড়ে ধরেছে ! শিগ.গির ওর পেটে স্ুড়স্থড়ি দাও। নইলে চুল 
ও কিছুতেই ছাড়বে না।” 
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উম। শচীপ্রসাদের হাত ছাড়াইয়া দিয় কহিল- “আপনার একী ছুঃসাহস ! দীপদা'র 
গায়ে হাত তোলেন!” 

অবনীবাবু স্থান পরিবর্তন করিয়৷ কহিলেন__“তুই সব তাতে সর্দারি করতে আসিস 
কেন? যা ভেতরে । এ গোয়ার ইতরটাকে সায়েন্তা আমর! করবই |” 

বার-কতক ইতস্তত চাহিয়! উমা কহিল-_“কেন, কি হয়েছে ?” 

_-“সে অনেক কথা ।” প্রদীপ সোফাটার উপর একটু সরিয়া বসিয়া! কহিল--“বোস 
আমার পাশে । এবার শচীগ্রসাদ পাহারাওয়ালা ডাকতে যাবেন । পাহারাওয়াল! 
আস্থক | সব শুনতে পাবে ।” 
সত্য-সত্যই উমা প্রদ্দীপের পাঁশে সোফায় বসিল। যেন ইহার মধ্যে এতটুকু ছিধ!] 
করিবার ছিল না। এই সান্নিধ্যের মধ্যে কোথাও জড়তা নাই, ন! বা! ক্ানিমা- যেন 
পরিচয়-প্রকাশের সামান্য একটি প্রচলিত রীতি মাত্র। কিন্তু অবনীবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন। এইবার শাসনের অত্যাচারে উমাকেই নিজিত হইতে হইল। 
প্রদীপ কয়েক মিনিটের জন্য স্বস্তির নিশ্বাস ফেলুক। 

অবনীবাবু কহিলেন--"ওঠ. এখান থেকে | এই বেহায়াটার পাশে বস্লি যে!” 
শচীগ্রসাদ বলিল--“ওর ছায়! মাড়ালেও অস্ত্রচি হতে হয় । ওঠ।” 

উম বিম্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়৷ গেল। বলিল --.কেন, কি হয়েছে? সেদিনও 
ত বাস-এ পাশাপাশি বসে এলাম । অশুচি হব? পরে গঙ্গান্সান করবখন 
শচীপ্রসাদবাবু।” 

_-“ফের মুখে-মুখে তর্ক? ওঠ, বলছি। অবাধ্য কোথাকার !” বলিয়৷ অবনীবাবু 
আগাইয়া আসিয়! মেয়ের হাত ধরিয় টানিয়া তূলিলেন। 

মুহু্তের মধ্যে কী যে হইয়া! গেল কেহই স্পষ্ট অঙ্গধাবন করিতে পারিল না । 
_-"আপনার! খানিকক্ষণ তর্ক করুন, আমি এই ফাকে নমিতার সঙ্গে কথাটা সেরে 
আসি।” বলিয়া পলক ফেলিতে না ফেলিতেই প্রদীপ ভিতরের খোল! অরক্ষিত 
দরজা দিয়] ছুটিয়! বাহির হইল । সামনেই পিঁড়ি। সিড়িগুলি লাফাইয়। পার হইতে 
হইতে সে কহিল-_“তাড়াতাড়ি পাহারাওয়াল! ডেকে নিয়ে আস্থন শচীপ্রসাদবাবু ! 
আমি নমিতাকে লুট করে নিয়ে যেতে এসেছি ।*__কথাটণ এইবারে একেবারে উপর 
হইতে আদিল : 'লুষ্ঠনের সময়ে একটা সঙ্ঘর্ধ না বাধলে কোনোই মাধুর্ 
থাকে না।” 

কয়েক মুহুর্তের জন্ত সকলেই একেবারে হিম, নিষ্পন্দ হইয়া! রহিল। সচেতন হইয়া 
শচীপ্রসাদ পশ্চান্ধাবন করিতে যাইতেছিল, অবনীবাবু বাধা দিলেন : “এ গুপ্ডাটার 
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সঙ্গে তুমি এক! পারবে না। তা ছাড়া বাড়ির মধ্যে একটা কেলেঙ্কারি হওয়াটা 
ঠিক নয়।” 

শচীপ্রসাদ কহিল---“কিস্ত এ স্কাউণ্ডে.লটাকে 2:0808689 ছেড়ে দেবেন নাকি ?” 
অবনীবাবু একটু পায়চারি করিয়! কহিলেন_-“দেখি। ও ভীষণ বোস্থেটে, শচী ! 
নিজের প্রাণের পরেও ওর একবিন্দু মমতা নেই । ওর জঙ্গে 'পেরে উঠবে না। তুমি 
যখন ওর চুল টেনে ধরেছিলে তখন ভয়ে জিভ আমার পেটের মধ্যে সেধিয়ে 
গেছল।” 

উমা কহিল--“আপনার চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে দীপদা'র চুলের বিনিময়ে মুণুটা 
আপনাকে দিতে হয় নি।” 

শচীপ্রসাদ বিরক্ত হইয়া! কহিল-_-“তবে ঘরে-বাইরে আপনি মুখ বুজে এ-সব ডাকাত 
বোস্বেটের অত্যাচার সইবেন নাকি? কিছুই এর বিহিত করবেন না? আইন- 
আদালত নেই ?” 

_-“আছে। তবে যে লোক সব অত্যাচার হাসিমুখে সইতে প্রস্তত, তার সঙ্গে পেরে 
ওঠা সহজ নয় । যত নষ্টের গোড়া এ বৌটা। তুই যা ত উমা, বৌমার সঙ্গে এ 
হতচ্ছাড়াটার কি-না-কি দরকারি কথা আছে। ওকে পাশের বাড়ি নিয়ে যা ত 
লঙ্মী। বুঝলি, আবার যেন কিছু মনে না করে। পরে আমি থানায় গিয়ে একটা 
ট্রেম্পাসের এজাহার দিয়ে আসব ।” 

উমা এইবার কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া দেখিল, প্রদীপ 
বারান্দায় দড়াইয়া৷ একট! ঘরের বন্ধ দরজীর ফাকে উকি দিতেছে। উমা হাসিয়া 
কহিল-_"এটা নিরিমিস্থি রান্নার ঘর । দুপুর বারোটার আগে এর উন্ননে আগুন 
দেওয়। হয় না। দেখছেন না বাইরে থেকে তালা-বন্ধ আছে ?” 

প্রদীপ দেখিল। কহিল__“নমিতা তাহলে কোন্‌ ঘরে ?” 

দক্ষিণের দিকে আঙুল দেখাইয়া! উমা বলিল_-“এ যে। আস্থন আমার লঙ্গে। 
বৌদি এখন পৃজোয় বসেছেন। পৃজোয় বসলে কারু সঙ্গে আবার কথ! কন না। 
টু-টি পর্যস্ত না। প্রায় ছু ঘণ্টা ।” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল-_“ছ্‌' ঘণ্ট1! বল কি? আমি কি দু" ঘণ্টা দীড়িয়ে তার এই 
নির্ণজ্জ মৌনব্রতের তারিফ করব নাকি? আমার ছু' সেকেণ্ডও সইবে না। চল ।” 
উম অবাক হইয়া প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখের নেই লৌম্য 
উদ্দারঙ্িগ্কতা! কোথায় অস্তহিত হইয়াছে, চক্ষু ছুইটা অনিপ্রায় তথ, শাণিত-_সমস্ত 
দেহ ঘিরিয়া এমন একট! রুত্্র রুক্ষতা! যে,উমার মনটা ছুরু-দুরু করিয়া উঠিল। প্রদীপ 
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কছিল--“নীচে একবার যাবে উমা ? দেখ ত ওরা সত্যি সত্যি পাহারাওয়াল! ডেকে 
আনল কিন11” 

উম! বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিল। তাহার কথার স্থুরে স্থগোপন একটি 
অভিমান : “যাচ্ছি। কিন্ত বৌদি যে দরজ| তেজিয়ে দিয়েছেন । তাঁর ধ্যান ভান্ডানো 
চলবে ন! দীপন । একদিন সামান্য একখান! চিঠি দরজার ফাক দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিলাম বলে আমার অপ্রত্ততের আর শেষ রইলো! না । বৌদি সারাদিন খেলেন 
না, চান করলেন না- সমস্তক্ষণ কেঁদে-কেদে ঘর-দোর ভাসিয়ে দিতে লাগলেন । 
লজ্জায় আমার মাথা কাট! যাচ্ছিল। তার ওপর এখন আর উপদ্রব নাই করলাম 
আমরা । চলুন আমার ঘরে, আমাকে রাসেল পড়াবেন ৷ খানিক বাদে আমি এসে 
খোজ নিয়ে যাব।” 

নমিতার ঘরের সম্মুখে তখন তাহার! আদিয়। পড়িয়াছে। দরজাটা ভেতর থেকে 
ভেজানো-_নিঃশব নিশ্বাসহীন। প্রদীপ কহিল--“উপভ্রবই চাই উমা । ভালবেসে 
নয়, উপদ্রব করেই জড় অচল প্রস্তরকে ভ্রব কর! চাই । তোমার সেদিনকার উপত্রবে 
মে উপোস করেছে, আজকে না-হয় আত্মহত্যা করবে। তবু সে কিছু একটা 
করুক |” 

বলিয়া উমার কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রদীপ হাত দিয়া! ঠেলা মারিয়।! 
দরজা খুলিয়া দিল। ধ্যানাসীন। তন্ময়ী নমিতা একবার চমকিয়া! উঠিল, কিন্তু চোখ 
মেলিল না__ন্থকুমার মুখের উপর কোথা হইতে একটা অসহিষ্ণ অথচ অটল দৃঢ়তার 
তেজ ফুটিয়া উঠিল! দরজা খুলিয়া ফেলিয়। প্রদীপ এ কী দেখিতেছে! কয়েক 
মুহুর্তের জন্ত সে পাথর হইয়৷ রহিল। নমিতা সগ্ভ-নান করিয়া পূজায় বসিয়াছে, 
সামনের দেয়ালে তাহার স্বামীর ফোটোটা হেলানো-_ চন্দনলিপ্ধ, মাল্যবিভূষিত। 
বা পাশে পিতলের পিলস্থজে একটা প্রদীপ, ধৃপতিতে ধূন। জলিতেছে-_সমস্ত ঘরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া একটি সুগভীর বৈরাগ্যের শীতল পবিত্রতা । নমিতার মাথায় ঘোমটা 
নাই, ভিজ! চুলগুলি পিঠের উপর দিয়! নামিয়া আসিয়। মেঝেটা! স্পর্শ করিয়াছে-_ 
গায়ে বাছুল্যবস্্র নাই, একখানি নরম গরদের থান শাড়ি অযত্তে স্তস্ত হইয়াছে । 
সর্বাঙ্গে পন্মাভা, অমৃতগন্ধ | বসিবার সহিষ্ণ ভঙ্গিটিতে কি কঠোর সুষমা অগ্নিশিখার 
মত শীর্ণ ও খঙ্জু শরীরে ব্রাহ্ষমূতূত্ের আকাশ-্রী | প্রদীপ যেন তাহার চর্মচক্ষতে 
পুরাণবণিতা তপন্থিনী শকুস্তলাকে দেখিতেছে-_-আদিম কবিতায় ঘে বিরহিণীর 
মৃতিকল্পনা হইয়া ছিল, সেই শরীরী কল্পনা! ! তপস্তা-পরীক্ষিত প্রেম | এই মৃতিকে সে 
স্পর্শ করিবে। 
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প্রদীপ কি করিয়া বসে তাহারই প্রতীক্ষায় উম! ঘামিয়া উঠিল। কানে-কানে 
বৌদিকে সংবাদটা দিবে কি না তাহাই সে বিবেচনা! করিতেছিল। ভাবিয়াছিল 
এমন একটা সমাহিত ধ্যানলীন আননাভাসের প্রভাবে সে তাহার সমস্ত বিদ্রোহভাব 
দমন করিয়া তাহারই ঘরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইবে। কিন্তু বৃথা । প্রদীপ নমিতার 
মাথায় একট] ঠেলা মারিয়! দীপ্তটকঞ্ঠে কহিল-__-“এ-সব কী করেছ নমিতা ? 

নমিতা জালাময় চক্ষু মেলিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহার আকণ্ঠ শ্ুকাইয়া 
গেল। কিন্ত আজ আর সে এই অনধিকার অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতে পারিবে না । 
উদ্যত শাসনের ফণ! তুলিয়া সে কহিল__“'আমার পুজোর ঘরে না বলে কয়ে জুতো- 
পায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন যে! গুঁকে কী বলে তুমি এখানে নিয়ে এলে, ঠাকুরৰি ! 
জান না, এটা আমার পুজোর সময় ?” 

ফোটোটার সামনে নমিতা আবার একটা ঘট রাখিয়াছে--তাহার উপর আত্রপল্লবটি 
পর্যস্ত অল্লান। কোনে! আয়োজনেরই *ক্রটি ঘটে নাই। প্রদীপ জুতা দিয়া সেই 
ঘটকে লাখি মাবিয়! উন্টাইয়া ফেলিল : “কিসের তোমার পুজো? এই ভগ্তামি 
তোমাকে শেখালে কে?” 

উমা! ভয়ে একটা অস্ফুট শব্ধ করিয়! উঠিল-_-জলে সমস্ত মেঝে ভাসিয়া গিয়াছে। 
নমিতা খানিকক্ষণ নিষ্পলক চোখে প্রদীপের এই হিংম্ত্র বীভৎস মুখের দিকে নির্বাক 
হইয়া চাহিয়া! রহিল। সে-চোখে সৌজন্যের স্বাভাবিক সঙ্কোচ নাই, উগ্রতেজ 
তাপসীর নির্দয় নির্লজ্জতা ! সহস! সে সমস্ত শূন্য বিদীর্ণ করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল : 
“কেন আপনি আমার ঘট ভাঙলেন? আপনার কী আম্পর্ধ যে ভদ্রমহিলার 
অন্তঃপুরে ঢুকে এই দস্থ্যতা করবেন? যাও ত ঠাকুরঝি, বাবাকে শিগগির ডেকে 
নিয়ে এস।” 

প্রদীপ হাসিয়া কহিল-_-“সে-পার্টের মহল! নিচে একবার দিয়ে এসেছি । পুনরভিনয় 
হবে, হোক | যাও উমা, ডেকে আন । কিন্তু তোমার এই জঘন্য অধঃপতনের 
কারণ কি?” 

উমা! নিশ্বাস বন্ধ করিয়া এক পাশে ম্লান হইয়! দাড়াইয়! রহিল। ন! পারিল বাহির 
হইয়া যাইতে, না ব৷ আসিল একটি অস্পষ্ট প্রতিবাদ । 

_ “অধঃপতন ?” নমিতা আসন ফেলিয়া সোজা হইয়। দাড়াইয়া উঠিল। স্্দুর 
তিমিরাকাশে নীহারিকার দিগবতিকার মত : “সে-কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দিতে 
যাব কেন? কে আপনি ?” 

আমি? অশ্তদ্ধ ভাষায় তোমারই কথার পুনরুক্তি করি--আমি ডাকাত ।” 
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_কিন্ত আমার উপর এই উত্পাত করবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে?” 
“অধিকার কেউ কাউকে দেয় না নমিতা । তাও অধিকার করতে হয় |” 
-_“সে-অধিকার কেড়ে নেবার ক্ষমতা আপনার আজো হয় নি।” কঠম্বর আরও 
তীক্ষ করিয়া সে কহিল-_“আমি আমি-ই। তার থেকে একচুল আমি ত্রষ্ট হব না।” 
প্রদীপ বিছবল হইয়া কহিল--“তোমাকে ধন্যবাদ নমিতা । কিন্তু তুমি সত্যিই তুমি 
নও । তুমি সংস্কারশাসিতা, অন্ধ-প্রথার একটা প্রাণহীন ক্ুপমাত্র । নইলে এই সব 
অপদার্থ উপচার নিয়ে দেবতার পূজো করতে বসেছ ?” বলিয়া উন্টানো ঘটটাকে 
আবার একট। লাখি মাবিয়া] সে দূরে দেয়ালের গায়ে ছিটকাইয়া! মারিল। 

নমিত| কি করিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল না । অন্ুপায় মিনতিতে সে প্রার্থনা করিল 
_-দ্রয়া করে আপনি এখর থেকে চলে গেলে বাধিত হব। আমাকে অযথা পীড়ন 
করে লাভ নেভ |” 

--"আ।মি এখর থেকে চলে যাবার জন্তেই আমি নি। পীড়ন করে লাভ নেই বটে, 
কিন্ত পীডিত হওয়াতে লাভ আছে ।৮ 

নমিতা আবার চেচাইয়া৷ উঠিল : “তুমি বাবাকে ডেকে নিয়ে এলে ন! ঠাকুরুঝি ? 
আমি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে এই অপমান সইবো নাকি ?” 

উমা তবু নড়িল না । নমিতা৷ সাময়িক বিমূঢ়তা বিসর্জন দিয়া বলিয়া উঠিল : “তবে 
আমিই যাচ্ছি শিচে।” 

নমিতা যখন দুয়ারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রদীপ তৎক্ষণাৎ তাহার ছুই বাহু 
বিস্তার করিয়! গাঢম্বরে কহিল--“তুমি এই বৃহে প্রবেশ করবারই পথ জানতে, 
বেরেবার কৌশল এখনো শেখ নি। দীড়াও |” 

বিদ্যুৎবিকাশের মত একটি ক্ষীণ মুহুর্তে দুইজনের স্পর্শ ঘটিয়াছিল। নমিতা আহত 
হইয়া সবিয়। গেল। প্রদীপের মনে হইল সে যেন হাতের মুঠোয় ক্ষণকালের জন্য 
মৃত্যুকে ছুঁইতে পাইয়াছে। তাহার অমৃতস্থাদে সে ন্মান করিয়া উঠিল। 

নমিত৷ একেবারে ছেলেমান্ষের মত আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

অবনীবাবুকে আর ডাকিয়া আনিতে হইল না । পেছনে শচীপ্রসাদও হাজির । 
ছুয়ারের কাছে তাদের দেখা পাইতেই নমিতা কাদিয়া ফেলিল : “দেখুন এসে, ইনি 
আমার পুজার ঘরে ঢুকে কী-সব উৎপাত শুরু করেছেন ! আমার ঘট উপ্টে 
দিয়েছেন, আর মুখে যা আসে তাই বলে আমাকে অপমান করছেন। আমি যত 
ন। বলছি-__” 

__ “নিশ্চয় নমিতা । এ তোমার অপমান নয়, আশীর্বাণী ! কিসের জন্য তোমার এই 
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তুচ্ছ পূজা? এই মাল! কার গলায় দিচ্ছ ?” বলিয়া স্থ্ধী-র ফোটোর গলায় ঝুলানো! 
মালাটা টানিয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া দিল : “কিসের এই ধূপধুনো ? দিনের 
বেলায় কেন আবার আলো জেলেছ? আকাশে চেয়ে সূর্য দেখতে পাচ্ছ না?” 
বলিয়া প্রদীপ লাথি মারিয়া-মারিয়৷ পিলমজ ধূপতি সব উণ্টাইয়া দিতে লাগিল। 
নমিতা রাগে অপমানে থর থর করিয়। কাপিতেছে। তাহার আর হিল ন1$ তাহার 
মুখ রত্তপ্রাচূর্ধে একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি মেঝে হইতে 
ঘটট। কুড়াইয়া আনিয়। প্রদীপের মাথ! লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া মারিল। হয়ত 
সতী বলিয়াই তাহার সে-লক্ষ্য ভ্রষ্ঠ হইল ন|। প্রদীপের ভান তুরুর উপরে কপাল 
ফাটিয়া আনন্দাশ্রর মত রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

প্রদীপ ঘেন এতক্ষণ ধরিয়া এই আঘাতটিকেই কামন৷ করিতেছিল। নমিতার 
পরিপূর্ণ পাও্র ওষ্ঠাধরেও এমন মাদকতা নাই। সে অন্তরের গভীর স্থরে কহিল-_ 
“তোমাকে নমস্কার নমিতা । কিন্ত তোমার এই তেজ এই বিদ্রোহ সমস্ত পুরুষজা তির 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মঘাতী প্রথার বিরুদ্ধে, অভিমানী সমাজের বিরুদ্ধে। 
€তোমার তেজের এই বলিষ্ঠ উলঙ্গ উজ্জ্লত! সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করুক। আর 
পাহাবওয়ালা ডেকে কাজ নেই শচীপ্রসাদবাবু।” 

অবনীবাবু কহিলেন--“তোমার শাসন এখনো যথেষ্ট হয় নি। ভাল চাও ত এখনো 
বিদায় হও বলছি।” 

_-যাচ্ছি, কিন্ত অভিনয়ের শেষ অঙ্ক এখনে বাকি আছে ।৮ 

-__“না, নেই ।” বলিয়া অবনী বাবু হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া ফেলিলেন। 
প্রদীপ সামান্য একটু হাসিল: “সামান্য ঘাড়-ধরা থেকে ছাড়! পাবার জন্য যুযুৎস্থ্র 
সোজা প্যাচ আমার শেখা আছে। আপনি মাননীয় গুরুজন, আপনাকে ভূপতিত 
করে অপদস্থ করলে আমার মন খুশি হবে না 1” 

ভয়ে-ভয়ে অবনীবাবু হাতের মুষ্টি শিথিল করিয়া দিলেন। শচীপ্রসাদ বলিয়া গেল : 
“আমি দিচ্ছি ফোন করে ।” 

প্রদীপ শান্তস্বরে কহিল__“পুপিশ আসবার আগেই শেষ অঙ্ক শেষ করে ফেলি 
নমিতা । তুমি প্রস্তুত হও। তেমন কিছু ভয়ের কারণ নেই। আঘাতের পরিবর্তে 
ন্েহ নিতে হবে এ-শিক্ষা আমার নতুন লাভ করেছি এ-যুগে। তোমাকে আমি 
ভালবাসি । কথাটার যদি কিছু অর্থ থাকে, তবে তার উচ্চারণেই আছে, অলস 
অনুভূতিতে তার প্রমাণ নেই। এ-ভালবাসা তোমাকে জ্যোৎ্স্ালোকে 
শোনাবার মত নয়, স্প্ দিনের আলোয় সমস্ত সমাজের মুখের ওপর প্রথর ভাষায় 
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বলবার মত। তুমি ভারতবর্ষের প্রতিমা কি না জানি না, কিন্তু আমার আত্মার 
সহোদর ।” 

উম! দেয়ালের দিকে পিঠ করিয়া একেবারে পাংশ্ু হইয়! গিয়াছে। নমিতা! তখনো ভয়ে 
উদ্বেগে থম থম করিতেছে-__গায়ের বসন তাহার ্থসন্নিবেশিত নাই; শ্বস্তরকে দেখিয়াও 
সে মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল না-_সে হতচেতন, বিষূঢ়, স্পন্দহীন । প্রদীপকে 
তাহারই সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। এমন 
অবশ্থস্তাবী মুহূর্তে অবনীবাবু পর্যন্ত তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না। 

“যে-রক্ত আমার গৌরবের চিহ্ন হল তাই তোমার কলঙ্ক হোক নমিতা 1” বলিয়৷ 
দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্য প্রদীপ ছুই বাহুর মধ্যে হঠাৎ নমিতাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল। 
ঠিক চুম্বন করিল কি না বোঝা গেল না, আলিঙ্গনচাতা হইয়া নমিতা সরিয়া গেলে 
দেখা গেল প্রদদীপেরই কপালের রক্তে তাহার মুখ, বুক একেবারে ভরিয়া! গিয়াছে । 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার প্রাবল্য নমিতা আর সহিতে পারিল না, মুহমান অবস্থায় 
মেঝের উপর বমিয়া পড়িল। 

প্রদীপ ছুয়ারের দিকে হটিয়া আসিয়া কহিল__“হয়ত এ-জীবনে আর দেখা হবে না 
নমিতা । কিন্তু সংসারে ণক্ষ-কোটি কণস্ক নিয়ে বেচে থাকবার অবকাশে এটুকু শুধু 
মনে করে সখ পেয়ো যে তোমারই কলঙ্কের মূল্যে আরেকজন মহান এস্বর্ষের 
অধিকারী হয়েছে ।” বলিয়া আর এক মুহৃতও দেরি না করিয়া সে ডান হাতে 
কপালটা চাপিয়া ধরিয়া বাহির হইয়৷ পড়িল। 

পিড়িতে যখন নামিয়াছে তখন উপর হইতে উমার কের ডাক শোন। গেল; 
“দীপদা, দাড়াও, মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ করে দি।” 

প্রদীপ একবার উপরে চাহিল, কিন্তু একটিও কথ কহিল না। 


প্রদীপ বড় রাস্তায় পড়িয়াই ট্যাক্সি লইয়া কাছাকাছি একটা ডিস্পেনসারিতে আসিয় 
উঠিল। ডাক্তারটি পরিচিত। ট্যাক্সিভাড়াটা তিনিই দিয়! দিলেন যা! হোক । পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন আঘাত গুরুতর হইয়াছে । যে পরিমাণে রক্তক্ষয় হইয়াছে তাহাতে 
অন্তান্ত আনুষঙ্গিক পীড়া হইবার সম্ভাবনা । ব্যাণ্ডেজ করিয়! দিয়া ডাক্তারবাবু 
কহিলেন__“বাড়ি গিয়ে চুপ করে শুয়ে থাকুন গে, সঙ্গে এই ওষুধটাও নিয়ে যাবেন ।” 

ঁধধট1 পকেটে পুরিয়া প্রদীপ পায়ে হাটিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। চুপ করিয়া 
শুইয়া! থাকিবার জন্যই সে মাথা পাতিয়া আঘাত নিয়াছে আর কি! কিন্তু ঘা-টার 
সুতীব্র যন্ত্রণা তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিতেছিল ! অজয়ও এমন করিয়া নমিতারই 
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জন্য আঘাত নিয়াছে, কিন্ক সেটা আকম্মিক একটা দুর্ঘটনা মাত্র, নমিতার নিজের 
হাতের পরিবেষণ নয়। অজয়ের আচরণের মধ্যে কোথায় কেন একট! চোরের. 
নীচতা আছে, কিন্তু এমন একটা স্বপ্রবল দস্থ্যতার প্রমত্ততা নাই। প্রতিযোগিতায় 
সেঁই বোধ হয় বেশি লাভ কবিল। 

কিন্তু কেন যে তাহার মধ্যে হঠাৎ এই দুর্দাম চঞ্চলতা আসিল সে ইহা! বুঝিয়! পাইল 
না। নমিতা যে আর কাহারে অন্তরের অন্তঃপুরে কায়াহীন কল্পনার মতও বিরাজ 
করিবে তাহাতেও প্রদীপের ক্ষমা নাই। মে হয়ত নির্জনলালিত ভাবমৃতিতেই 
নমিতাকে আম্বাদ করিত-_তাহার সমস্ত কর্মমুখর ব্যস্ততীয় নিশথরাত্রির স্বপ্নরঞ্জিণীর 
মত; তাহার এই বিশ্বাসও ছিল যে, যাহাকে এমন করিয়া কামন। করা যায় সে 
বিজ্ঞানের স্বাভাবিক রীতিতেই প্রতিধ্বনি করিয়] উঠিবে। কিন্ত অজয়ের ব্যস্ত 
আচরণে সে-প্রতীক্ষার অবিচল তপস্তা যেন সহসা ভাঙিয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। 
সত্যকে ঘিরিয়া ভাবের যে কুছ্বাটিকা ছিল তাহা মিলাইয়! যাইতেই প্রদীপের চোখে 
পড়িল নমিতাকে না হইলে তাহার চলিবে না। যেমন তাহার বুকের নিশ্বাস 
পকেটের পাথেয়। হয়ত নমিতার পক্ষে কোনো লৌকিক উপমাই যথেষ্ট নয়। 
কিন্তু তাহাকে লাভ করিতেই হইবে। প্রেমকে মহন্তর করিতে গিয়া যাহার! 
প্রাণায়ামের সাধনা করে, প্রদীপের তত প্রচুর ধৈর্য নাই। তাহাকে ছিনাইয়া» 
কাড়িয়া, মূলচ্যত করিয়। তুলিয়া লইতে হইবে । পাওয়াটাই বড় কথা, রাঁতিট। 
অনর্থক । অজয় যতই কেন না নারীনিন্দুক হোক, ক্ষণকালের জন্য তাহার চোখে 
প্রদীপ নেশার ঘোর দেখিয়াছে__সে-নেশার পিছনে নিশ্চয়ই বঞ্চিত উপবাসী 
যৌবনের তৃষণ ছিল। ছিল না? তাই ত সেযাইবার সময় নমিতার পাতিব্রত্যের 
প্রতি এমন নিদারুণ কশাঘাত করিতে দ্বিরুক্তি করিল না । নমিত৷ তাহার কাছে 
একটা প্রতীক মাত্র, কিন্তু প্রদীপের কাছে সে প্রতিমার অতিরিক্ত-_প্রাণবতী, 
দেহিনী। তাহাকে তাহার চাই--ভোগে, বিরহে, কর্মপ্রেরণায়, প্রদোষ-আলম্তে । 
মনে পড়ে সেই রাশীগঞ্জে শালবনের তলায় তাহাদের ছুই জনকে ফেলিয়! স্থধী যখন 
ইচ্ছ! করিয়াই সরিয়া! পড়িয়াছিপ, তখন সেই ঘনায়িত তিমিরবন্যার উপরে সে যে- 
ঢুইটি স্থির আখিপদ্কে ছুলিয়। উঠিতে দেখিয়াছিল তাহা তাহার সমস্ত কর্ম-জগতের 
পারে দুইটি ক্ষুদ্র বাতায়ন হইয়া অ-দেখা আকাশকে উদঘাটিত করিয়া ধরিয়াছে। 
সে-ছুইটি চোৌখই তাহাকে উদত্রান্ত করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু সে-ছুইটি চোখকে 
তুলিয়া আনিতে গিয়া নমিতাকে মে অন্ধ করিয়৷ আসিল বুঝি । কাড়িতে গেলেও 
পাওয়। যায় না৷ এমন কোন্‌ রত্বের লোভে সে দিশাহারা হইল ! অজয়ের হঠকারিত! 
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তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিল কেন? কিন্তু এ জড়ন্তুপে প্রাণ সার করিতে 
হইলে আঘাত না করিয়াই বা কী উপায় ছিল! 

সমস্ত ছুপু্রটা টো-টো! করিয়া প্রদীপ সন্ধ্যাকালে এক ক্ে্টুর্যা্টে ঢুকিয়৷ যাঁ-তা| 
কতকগুলি গলাধঃকরণ করিল। এখন সে কোথায় যাইবে? কতকগুলি লোক 
লইয়া রাক্রিকালে সে নমিতাকে চুরি করিলেই ত পারিত। দলের লোকেরা নারী- 
হরণের এই নিদারুণ প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না নিশ্চয় । মূর্খ! 
মাটির ভারতবর্ষের চেয়ে এ মাটির দেহটির মূল্য অনেক বেশি! দেশ সম্বন্ধে প্রীতির 
আধিক্য ভাবাকুলতার একটা ছুর্বল নিদর্শন মাত্র, তাহা প্রত্যক্ষ ও প্রথর নয় বলিয়াই 
প্রদীপের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিংকর মনে হইল। তাহার চেয়ে নমিতার প্রতি 
তাহার এই প্রতি-নিশ্বাসের প্রেমে ঢের বেশি সত্য আছে । সব সত্যই সার্থক নয়। 
নাই হোক । তবু এ সত্যকে সে আকাশের বৌদ্রের মত সমস্ত পৃথিবীতে বিকীর্ণ 
করিয়া দিয়া আসয়াছে । 

অগত্যা মেসেই সে ফিরিয়া আমিল। সমস্ত গা ব্যথা করিয়! জর আসিয়া গেল-_ 
ম/খাট! ছি ডিরা পড়িতেছে। কিন্তু অজয়ের মত মে পলাইয়। বাচিবে না, এই ঘরে 
সে আন্মহত্যা করিবে । দেশ স্বাধীন না হোক, তাহাতে তাহার কিছু আসিয়া যাইবে 
না-_-তাহার চেয়েও বড় ব্যর্থতা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে । একেবারে অপ্রয়োজনে 
এমন করিয়! সে প্রাণ দিবে-_-তাহাকে যে যতই ব্যঙ্গ করুক, তাহার! হৃদয়হীন, 
অমান্গষ | সে রক্তের মাঝে অশ্রু দেখে, হতা।র অন্কর[লে বৈধব্য | নিষ্ষণ কর্মের 
পেছনে সে অতৃপ্তির হাহাকার শুনিতে পায়, প্রচেষ্টার পেছনে অভাবনীয় ব্যর্থতা । 
সে রাত জাগিয়া তারা দেখিয়াছে, ধূসর অতীতের কুয়াসায় বর্তমানকে ছায়াময় 
করিয়া তৃপিয়াছে, নমিতার ছুইটি শুষ্ক-শীণ ঠোঁটের প্রান্তে তাহারই একটি পিপাসা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। তাহার জীবন ত ভাগ্য-বিধাতা তাহার হিসাবের খাতায় 
বাজে-খরচের ঘরেই রাখিয়া! দিয়াছেন-_তাহার জন্য আবার জবাবদিহি কি? ঘরের 
মধ্যেকার পুর্িত অন্ধকারে যেন তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়াছে-_এই তিমির- 
রাত্রির অবসান কোথায়? এই মেসের ময়লা! বিছানায় শুইয়াই সে আকাশের 
জ্যোত্সায় গ] ঢাপিরা দিয়াছে--সে-আকাশ মহসা এক নিশ্বাসে ফুরাইয়া গেল 
নাকি? কোথায় তাহার বাড়ি-ঘর, মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন ! কেহ নাই! কোথাক়্ 
নমিতা ! 

প্রদীপ ঝট করিয়া উঠিয়া বসিল। না, আলো জালাইতে হইবে না৷ । কাহারো এখনো 
ফিরিবার সম্ভাবনা নাই । কাজটা এখনই সারিতে হইবে। এমন অকর্মণ্যকে নিজ 
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হাতে মারিয়া ফেলার মত গৌরব কোথায়। প্রদীপ পকেটে; ঝা হাতটা ডুূবাইয়া 
দিল। 

অমনিই দরজা ঠেলিয়! যছুর প্রবেশ । সে এমন বোকা, জরের ঘোরে তাড়াতাড়িতে 
দরজাটায় পর্বস্ত খিল লাগায় নাই। যদ কহিল--“আপনার একখান! চিঠি 
ডে ৰ 
--“চিঠি!” প্রদীপ আকাশ থেকে পড়িল--তাহার ঠিকানা লোকে কি করিয়া 
জানিতে পারিবে? অজয়ের চিঠি নয় ত? নতুন কোনে বিপদে পড়িল নাকি? 
কিন্তু বিপদে পড়িলেও তাহার ত চিঠি লিখিবার কথা নয়। তাহাদের মধ্যে এমন 
কোনো সম্বন্ধের সুত্র রাখাও ত আর সমীচীন হইবে না। প্রদীপ হাত বাড়াইয়। 
চিঠিটা নিয়া কহিল--“আলোটা জাঁলা ত শিগ্‌গির। কী আবার ফ্যাসাদে পড়লাম ।” 
লঠনটা জালিতেই প্রদীপ চিঠিটার ঠিকান! দেখিল-_-এমন হস্তাক্ষর পৃথিবীতে আগে 
কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। তাহার মা নয় ত? তিনি কি আজো 
বাচিয়া আছেন? 

মোড়কট। খুলিয়া ফেলিতেই নিচে নাম দেখিল : নমিত| 

প্রদীপ চীৎকার করিয়া উঠিল : «এই চিঠি তোকে কে দিল? ধাঞ্জাবাজ! আমার 
অস্থখের সময় আমার সঙ্গে ইয়াকি করতে এসেছিস ?” 

যহু কহিল-_“না বাবু, ইয়াকি করতে যাব কেন? পিওন এসে দিয়ে গেছে । আপনি 
তখন বাড়ি ছিলেন না!” 

_-“পিওন দিয়ে গেছে? আমি বাড়ি ছিলাম না! তুই বলছিস কি যছু ?” 
পোস্টাপিসের স্ট্যাম্প দেখিয়া বুঝিল, মত্যই-_চিঠিট! ডাকেই আধিয়াছে। ছুণ্টার 
সময়কার প্রথম ছাঁপ, এখানে পৌছিয়াছে সন্ধ্যা সাতটায়। তবু যেন প্রদীপের 
বিশ্বাস হয় না: “পিওন দিয়ে গেছে? তুই ঠিক জানিস? কেউ চালাকি 
করে নি ত?” 

_-“কে আবার খামের মধ্যে বসে চালাকি করতে যাবে ?” 
_-সত্যিই, কে আবার চালাকি করবে! চালাকি করে কার বা কী লাভ? কেবা 
জানে এসব? কিন্তু শচীপ্রদাদ ঘদি চালাকি করে? ও, তুই তাকে কি করে 
চিনবি? সে আবার আমার চুলের ঝুটি টেনে ধরেছিল। আচ্ছা, আমিও দেখে 
নেব। তুই বড্ড সময়ে চিঠিটা দিয়ে গেছিস যহু। নইলে-_। শচীপ্রসাদকে শাসননা 
করেই যে কি করে মরতে যাচ্ছিলাম ! হ্যা, তুই যা। বড্ড জর এসে গেল রে যছু। 
এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে যাস দিকি। আর, ল£নটা তক্তপোষের ওপর তুলে দে।” 
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লনটা তুলিয়া দিয়া যু জল আনিতে গেল। কিন্তু এত কাছে আলো! পাইয়াও 
চিঠিটা পড়িতে তাহার সাহস হইল না, চিঠিটা হাতে নিয়া মুতির মত স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। একবার চোখ বুলাইয়াই সে দেখিয়! নিয়াছে পত্রটি একটি কণা মাত্র, 
সামান্য কয়েক লাইন লিখিয়াই শেষ করিয়াছে । কিন্তু এমন নির্মম আঘাত করিয়া 
কি-বা! তাহার এমন প্রয়োজন ঘটিয়৷ গেল। অনুতাপ করিয়! ক্ষমা চাহিয়াছে বুঝি । 
কিম্বা হয়ত আরো ভব্পনা করিয়া পাঠাইয়াছে। তাহার জন্য আবার চিঠি কেন? 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রদীপ চিঠিটা পড়িয়া গেল : 
“প্রদীপবাবু, 
এ-সংসারে আমার আর স্থান নেই । আত্মহত্য| করতে পারতাম বটে, কিন্তু মরতে 
আমার ভয় করে। আর, এক মা ছিলেন, তিনিও বিমুখ হয়েছেন। এখন আপনি 
মাত্র আমার সহায়। এ বাড়ির বৌ হয়ে অবধি কোনদিন পথে বেরই নি, এক! 
বেরুতে আমার পা কাপছে । আপনি আজ রাত্বি ঠিক একটার সময় আমাদের গপির 
মোড়ে অপেক্ষা করবেন-_-আমি এক-কাপড়ে বেরিয়ে আমব। তারপর আপনি 
আমাকে যেখানে নেবেন সেখানে যেতে আমি আর ছ্বিধা করব না । ইতি__ 
নমিতা” 
যু জল লইয়া আসিয়াছে; এক ঢেশাকে সবট] গিলিয়া ফেলিয়াও সে ঠাণ্ডা হইল 
না । যছুর হাতটা! চাপিয়া কহিল-_“ঠিক বলছিস, ॥পিওন দিয়ে গেছে? গায়ে 
খাকির জামা, মাথায় পাগড়ি, পায়ে ফেটি বাধা । ঠিক বলছিস?” 
যছু অপ্রস্তত হইয়া কহিল--“মিথ্যে বলে আমার লাভ কি বাবু ?” 
_না না» তুই মিথ্যে বলবি কেন? তুই কি তেমন ছেলে? তুই লক্ষ্মী, আর-জন্মে 
তুই আমার ভাই ছিলি। তোকে আমি আমার সব দিয়ে দিলাম |” 
হাত ছাড়াইয়া নিয়া যু কহিল-_“কী বলছেন বাবু? সামান্য একট] চিঠি এনে 
দিয়েছি--তাতে-__” 
-_“তুই তার কিছু বুঝবি নে। লেখাপড়া ত কোনোদিন কিছু শিখলি নে, পরের 
বাড়িতে খালি বাসনই মাজলি। তুই যে একটি রত্ব, একথা! তুই নিজেই তুলে 
আছিস। হ্যা, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? এই সব সব তোর । আর, আমার এমন 
কিছুই নেই যে তোকে দেওয়ার মত দিতে পারি । ঠিক বলছিস? পায়ে ফেটি বাধা, 
মাথায় পাগড়ি, গায়ে খাকির জামা ঠিক? তুই যখন দেখেছিস তখন ঠিক না হয়ে 
পারে? তুই কি আর আমার সঙ্গে চালাকি করবি?” 
যছু “ছি” বলিয়া জিভ কাটিল। 
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প্রদীপ অস্থির হইয়! উঠিয়াছে : “সব তোকে দিলাম । সব তোর নিতে হবে। কিছুই 
আর আমার দরকার নেই। মে ভারি মজা--এই বিছানা-বালিশ বাক্স-প্যাট্র! 
জামা-কাপড়-_সামান্ যা-কিছু মানুষের লাগে_-এক-এক সময় একেবারে লাগে না। 
কিছু দিয়েই কিছু হয় না। হ্যা, তুই বিশ্বাস করছিস না বুঝি? এ আব এমন কি 
রাজ্য তোকে দিচ্ছি যে প্রকাণ্ড একটা ই৷ করে আছিস ! বোকা-ট11” 

যু আমতা-আমতা৷ করিয়া কহিল--“আপনার তাহলে কি করে চলবে ?” 
_-“আমার চলবে না রে পাগলা, চলবে না। আমার আবার আর চলাচলি 
কিসের ? হ্যা, আরেকটা কাজ তোকে করে দিতে হবে ভাই ।” 

_-ব্লুন |”, 

-_-%মোড় থেকে একটা রিকৃস নিয়ে আয় দিকি, একটু বেড়াতে বেরুব 1” 
-_-“আপনার যে জর । পড়ে গিয়ে মাথা যে আপনার ফেটে গেছে ।» 

__-দেখছিস না চেহারাটা ভালুকের মত, জরও ভালুকের | কখন যে আসে, কখন 
ঘে নেমে যায় ঠাহর কর! যায় না।” 

প্রদীপের গলার উপরে যছু স্বচ্ছন্দ হাত রাখিল। ভীত হইয়া কহিল-_-“গা যে 
পুড়ে যাচ্ছে 1” 

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া বলিল--“ওটা তোর হাতের দৌধ । যা, রিকৃল আন একটা । 
জলদি ।” 

“বাইরে যে হিম পড়ছে বাবু!” 

_-“ছুন্তোর হিম। বেশ ত ঠাণ্ডায় আবার জ্বর জুড়িয়ে যাবে 'খন। কোনোদিন ত 
আর লেখাপড়া শিখলি নে, কিসে করে যে কী হয় তোর চোদ্দপুরুধও বুঝে উঠতে 
পারবে না। যা। তোকে গাণাগাল দিলাম না ওটা! কী মূর্ধের পাল্লায়ই যে 
পড়েছি ! বেশ জোয়ান দেখে রিক্স আনবি। হা হা জোয়ান বিকৃস |” 

যছু চলিয়া! গেলে প্রণীপ আবার নতুন সমস্ায় পড়িণ। টাকা কোথায় ? পকেটের 
বাইরে ও ভেতরে ছুই দিকেই সমান ছুইটা শৃন্ । তবে? অবিনাশের কাছে গিয়া 
সাহায্য চাহিবে? এখন সে কপিকাতায় না কাপিঘাট-এ তাহারই ঝ| ঠিকানা কি? 
হ্যা, যখন সব ছাড়িয়াছে, তখন তাহার টাকাও লাগিবে না। পাগল! সে একা নয়, 
সঙ্গে নমিতা । সে-কথ] সে ভুপিয়৷ গেল নাকি ? না, না, ভুলিতে সে মরিতে গিয়া 
ছিল বটে, কিন্তু এখন মরিলেও সে ভুলিতে পারিত না। কিন্তু টাকা চাই। টাকার 
জন্য কোথায় সে প্রার্থ হইবে আজ? নমিতা মধ্যরাত্রিতে গলির মোড়ট! একল৷ 
আসিয়াই ঘুরিয়া যাইবে নাকি? বিশ্বাসঘাতক, প্রদীপ, চরিত্রহীন পাপিষ্ট। 
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কুলনারীকে বাড়ির বাহির করিয়! সে আরামে বিছানায় শুইয়৷ জর ভোগ করিতেছে । 
ছি! কিন্ত নমিতা নিশ্চয়ই সেমিজের তলায় টাকা নিয়া আসিবে । আম্ক, তবু 
তার কাছ হইতে খরচ চাহিলে তাহার পুরুষগর্ব ধুলায় লুষ্ঠিত হইবে যে! হোক, যে 
সহচারিণী বন্ধু,তাহার কাছ হইতে এটুকু সাহায্য লইলে লজ্জা কোথায়? নমিতা 
কোথায় টাক! পাইবে? গায়ে তাহ।র একখান! গয়ন] পর্যন্ত নাই। সে-সব অবনীবাবুর 
সিন্দুকে নির্বাপিত মৃত্প্রদীপের মত ঘুমাইয়া আছে। নমিত| সে-সিন্দুকের শক্তি কি 
করিয়া! পরীক্ষা করিবে ? না, না, টাকা চাই । কোনো ব্বিধ! নাই, টাকা তাহাকে 
সংগ্রহ করিতেই হইবে। . 

কি ভাবির প্রদীপ দরজায় খিল দিল। একটা লোহার শল! ঢুকাইয়া সজোরে একটা 
চাড় দিতেই প্রীতিনিধ।নের ট্রান্কের তালাটা ফাক হইয়া গেল। সে'চুরি করিতেছে, 
হা, সে জানে। চুরিই করিতেছে সে। উদ্দেশ্যবিচারেই মহত্ব প্রমাণিত হোক, 
রীতিবিচারটা বর প্রথা । ভগবান আছেন। যে চোর, যে নাবীহতা তার জন্যও 
ভগবান আছেন । প্রীতিনিধানের কাপড়ের তলায় কতকগুলি নোট । 

দরজায় কে টোকা দিল। 

প্রদীপ জিজ্ঞাম] করিল : “কে?” 

_-“আমি, বাবু। রিকৃম এসেছে ।” 

_-এসেছে ? বেশ জোয়ান রিকৃল ত রে?” বলিয়া হামিতে-হাসিতে সে দরজ! 
খুলিয়া দিল। 

আর এক মুহৃত্ত দেরি করিল না : “চললাম রে যছু 1” 

যছু কহিল-_-“আর আসবেন না ?” 

“না” বলিয়া অন্ধকার শিড়ি দিয়! হোঁচট খাইতে-খাইতে সে নামিতে লাগিল। 
উপর হইতে যছুর প্রশ্ন শোন। গেল : “দড়িতে টাঙানো আপনার এ সিন্বের জামাটাও 
আমার ?? 

হ্যা, তোর । সব। গরদ, তসর, সিক্ক, মটকা, মসলিন, আলপাকা-_সব।” 
রিক্সয় চাপিয়! প্রদীপ কহিল--“চল কাশিপুর 1” 

রিকৃসওয়াল! অবাক হইয়া কহিল--“সে কি বাবু? মে ত বহুদূর ।” 

__“আচ্ছা, আচ্ছা, উল্টোমুখো৷ করে নে গাড়িটা । ভবানীপুর চল।” 

_ সেও ত ঢের দূর বাবু!” 

-_-“তবে কি সাবু খেয়ে গাড়ি টানিস? নে হেদৌয় যেতে পারবি ?” 

ভাও তুলিয়। ঘণ্টা বাজাইয়া রিকৃসওয়াল! টানিতে লাগিল। 


৩৭৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


প্রদীপ কহিল-_“বেশি মেহনৎ হলে আরেকটাতে চাপিয়ে দিস মনে করে। 
বুঝলি ??, 


একটা বাজিবার বহু আগে হইতেই প্রদীপ গলির মোড়ে প্রতীক্ষা করিতেছে চিঠি 
পাইবার পর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু এখনো যেন সে ভালো করিয়৷ কিছুই 
ধারণ। করিতে পারিতেছে না । যে নির্মম ঘ্বণায় আঘাত করিতে পারে, সে-ই আবার 
কালবিলম্ব না! করিয়া সহযাত্রিনী হয় এমন একটা চেতনায় প্রদীপ একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। মানুষের মনে এমন কি পারস্পরিক বৃত্তিবৈষম্য ঘটিতে 
পারে ভাখিয়। প্রদীপের বিন্ময়ের আর অন্ত ছিল না । ভয়ও করিতেছিল না৷ এমন 
নয়। যতক্ষণ নমিত শ্বশুরালয়ে স্থাণুর মত অচল হুইয়] বসিয়া ছিল ততক্ষণ তাহাকে 
সংস্কার ও বুদ্ধি দিয়া আয়ত্ত করা যাইত, কিন্তু যখন সে সেই পরিচিত ঘর-বাড়ি 
ছাড়িয়া] একেবারে কুলপ্লাবিনী নদীর মত নামিয়া আমিল তখন তাহাকে যেন আর 
সীমার মধ্যে খণ্ডিত ও লাঞ্চিত করিয়! দেখিবার উপায় নেই । কোথায় একটা 
অস্বাভাবিক অসামঞগুন্যের বেস্থর বাজিতেছে, অথচ এমন একটা খররুদ্র খিব্রোহা- 
চরণের মাঝেই ত সে তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল! কিন্তু এমন আকন্মিকতার 
সঙ্গে হয়ত নয় । এই নিদারুণ অসহিষ্তার মাঝে যেন কুত্রী নির্ণজ্জতা আছে। 
যে-বিদ্রোহ আত্মোপলন্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় তাহাতে সুষমা কোথায়? 

অজয় হইলে ত লীফাইয়৷ উঠিত- নমিতাকে সঙ্গে নিয়! হয়ত তখনই গলবস্ত্র হইয়া 
সম[জের উদ্যত খঙ্গের নিচে মাথা পাতিত! কিন্তু প্রদ্দীপ নমিতাকে পরিপূর্ণ ও 
প্রগল্ভ জীবনোখ্সবের মাঝখানেই নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছে। নমিতাকে নিয়! 
তাহার তৃপ্তির তপন্যা, স্ষ্টির সমারোহ | সে তাহাকে নিয়! মরণের হোলি খেলিতে 
চাহে নাই। কিন্তু যে-প্রেম দীর্ঘ প্রতীক্ষার অশ্রসিঞ্চনে সঞ্জীবিত হইল না, সে-প্রেম 
শরীরের একট] স্নায়বিক উত্তেজন| মাত্র, তাহার কোথায় লাবণ্য, কী-বা তার 
রশ্বর্য! সাহসিকা অভিসারিকার চেয়ে একটি সাশ্রলেখাননা বাতায়নবতিনী বন্দিনী' 
মেয়ের মাঝে হয়ত বেশি মাধুরী । কিন্তু এখন ইহা নিয়! অনুতাপ করিবার কোন 
অর্থ নাই। কেন যে সে কী আঘাত পাইয়া হঠাৎ উচ্ছৃঙ্খল ঝড়ের আকারে 
নমিতাকে লুণ্ঠন করিতে গিয়াছিল, কেনই বা যে নমিতা৷ সেই আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিয়াও পুনরায় পরাভূত হইল__ইহার কারণ নির্ণয় করিবারও সময় ফুরাইয়াছে। 

রিকৃস ছাড়িয়া! নান! অলি-গলিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া প্রদীপ অত্যন্ত আন্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
স্নামুগ্ডলি শিথিল হইয়া আসিতেই মে নমিতার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের মধ্যে 


কাকজ্যোৎ্সা ৩৭৯ 


আর মাদকতার স্বাদ পাইল না। তবু এখন বাস্তার মাঝখানে নমিতাকে একলা! 
ফেলিয়! সরিয়া পড়িবার মার্জনা নাই । যখন পথে একবার প! দিয়াছে তখন তাহার 
পার খুঁজিয়া দেখিতে হইবে। 

রাস্ত। ক্রমে-ক্রমে পাতলা হইয়া আসিল। রাত্রির কলিকাতার স্তব্ধতার মাকে 
উন্ুক্ততার একটা প্রাণান্তকর বিশালতা আছে-_এত বড় যুক্তির কথা ভাবিয়! 
প্রদীপের হাফ ধরিল। গলির মোড় হইতে অবনীবাবুর বাড়ির একট! হলদে দেয়াল 
অস্পষ্টাকারে চোখে পড়ে, তাহারই দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়। প্রদীপ চক্ষুকে ক্ষয় 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। এ কী-_নমিতাই ত, সমস্ত গায়ে চাদর মুড়িয়া এদিকে 
অগ্রসর হইতেছে। আশ্চর্য, তাহা হইলে চিগ্িটার মধ্যে এতটুকু অসত্য ছিল না। 
নমিতা তাহ! হইলে নিতান্তই কলম্কের ভাল৷ মাথায় লইয়া কূল ডিঙাইল! সে 
প্রদীপকে এতখানি বিশ্বাস করে যে একবারে! কি এই কথা ভাবে নাই যে, যে 
অমিতচারী উচ্ৃঙ্খল-স্বভাব প্রদীপ অন্তঃপুরে ঢুকিয়া নির্লজ্জ ও কদর্থ অভিনয় 
করিয়া আমিতে পারে, তাহার বিশ্বাসঘাতক হইতেও দেরি লাগে না? কে জানে 
হয়ত সে এই কথাই ভাবিয়াছিল : তাহার উপর যাহার এমন দুর্দমনীয় লুন্ধতা, সে 
নিশ্চয়ই এমন সোনার স্যোগ সহজে ফসকাইতে দিবে না, ছুই লোলুপ বাহু মেলিয়া 
গলির মোড়ে ঠিক দীড়াইয়া থাকিবে । হয়ত সে প্রদীপের আগ্রহকে এমনি একটা 
কদর্থ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। পরশ্বাপহরণই কি তাহার ব্যবস্থা নাকি? নমিতা 
তাহাকে কোন সন্দেহ করিল না? কে জানে, নমিতার না আসিলেই বুঝি ভালো 
হইত। একটা চিঠি লিখিয়া তাহার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে 
হয়ত তাহার স্বর্গচ্যুতি ঘটিত না। 

নমিতা সরাসরি প্রদীপের সম্মুখে হাটিয়া আসিল; কহিল--“কোথায় নিয়ে যাবেন, 
চলুন। গাঁড়ি ঠিক রেখেছেন ?” 

প্রদীপ ভালো! করিয়া নমিতার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না, তবু ক্ষণিক 
ৃষ্টিপাতে যেটুকু আভাস পাইল তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
সে-মুখ নিদারুণ বদ্লাইয়া গিয়াছে। দিনের বেলাকার সেই প্রশান্ত ও গাস্তীধ-গদ্গদ 
মুখখানি এখন নিরানন্দ শুষ্কতায় কুটিল ও কৃশ হইয়া গিয়াছে । কথায় পর্যন্ত সেই কুষ্ঠিত 
মাধুর্ষের কণা নাই ! সে আমতা-আমতা৷ করিয়া কহিল-_“গাঁড়ি-টাড়ি ঠিক নেই ।” 

নমিত৷ সামান্য বিদ্রুপ করিয়া কহিল-_“ভাবছিলেন বুঝি চিঠিতে আপনাকে একটা 
ধোক। দিয়েছি! মিথ্যা কথা! সহজে আমি বলি না। চলুন, গাড়ি একটা পাওয়া 
যাবে হয়ত।” 


৩৮০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


্লান্তম্বরে প্রদীপ কহিল--“কিন্তু কোথায়ই বা যাবে ?” 

_-“বাঃ, সে ত আপনি জানেন । আমাকে আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন তার আমি 
কী জানি?” 

প্রদীপ সরান চক্ষু দুইটি নমিতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল-_“সত্যি, কোথায় 
যাব তার কিছু জানি ন11৮ 

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল : “কিছুই জানেন না? এখন একথা বলতে আপনার 
লজ্জা করে না? তখন ঘটা করে আমার ঘরে গিয়ে যাত্রাদলের ভীমের পার্ট করে 
এসে এখন শকুনি সাজলে চলবে কেন? চলুন, এগোই | এখানে দীড়িয়ে গবেষণা 
করবার সময় নেই । খানিক বাদেই বাড়িতে তুফান লেগে যাবে। তখন মরবারো 
আর দুখ থাকবে না । চলুন।” বলিয়া নখিতাই বড় বরাস্তা ধরিয়া আগাইতে লাগিল। 
পিছে-পিছে ছুই পা চলিতে-চলিতে প্রদীপ কহিল-_“আমাকে ক্ষমা কর নমিতা । 
তুমি বাড়িতেই ফিবে যাও ।” 

নমিতা ফিরিয়া দাড়াইল। সামনেই গ্যাসপোস্ট । তাহার আলোতে সে-মুখের সব 
ক'ট] রেখা নিমেষে দু ও দৃপ্ত হইয়! উঠিল : “আপনি এত বড় কাপুরুষ ? বাড়ির 
বাইরে টেনে এনে আবার তাকে বাড়মুখো হবার পরামর্শ দেন কোন্‌ লজ্জায়? আর, 
ফেরবার পথ অত সহজ নয়৷ কিন্তু এ দেখুন, একট! গাড়ি যাচ্ছে । বোধ হয় খালি 
-_ডাকুন না, দেখ! যাক |” 

গাড়িতে উঠিলে গাড়োরান জিজ্ঞাসা করিল-_-“কোথায় যাব ?” 

প্রদীপ নমিতাকে প্রশ্ব করিল_“কোথায় যেতে বলব 'ওকে? তোমার 
বাপের বাড়ি ?” 

_-বাপের বাড়ি! আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এত রাত্রে ওখানে ফিরে গেলে বাপের 
বাড়ির এয়োরা বরণ-ডাল। নিয়ে আসবে না। কোথায় যেতে বলবেন আমি 
কি জানি?” 

এক মুহুর্ত কি ভাবিয়া প্রদীপ বপিল__“চল শেয়ালদা।” 

দুইজনে মুখোমুখি বসিয়াছে। নমিতা! জানাল! দিয়। রাস্তার উপরে চলমান গাড়ির 
ছায়াটাই বোধ করি লক্ষ্য করিতেছিল, প্রদীপ একেবারে মূঢ়, ম্পন্মহীন। শেয়ালদা 
হইতে যে কোথায় যাওয়া যাইতে পারে তাহার কোনো কিনারাই সে খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। এ-সময় অজয়ের দেখা পাইলে মন্দ হইত না। সে সমস্ত 
সমস্তাই খুব তাড়াতাড়ি সমাধান করিতে পারে, হয়ত ভোর হইলেই সে নমিতাকে 
নিয় একট] প্রকাণ্ড শোভাযাত্রার আয়োজন করিয়া! ফেলিত। কিন্ত নমিতা যদি 
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আসিলই, তবে রূঢ় কোলাহলে সে যেন নিজেকে ব্যয় না করে, আকাশের দর্পণ 
সে তার আত্মার প্রতিবিষ্ব দেখুক ! 

প্রদীপ অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল-_-“তুমি এমন করে হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে, এ 
ভাবতে পারি নি নমিতা 1” 

নমিতা জানালা হইতে মুখ ফিরাইল না, কহিল--“তবে কি ভাবতে পেরে- 
ছিলেন শুনি ?” 

'একটু দম নিয়া প্রদীপ কহিল-_“ভেবেছিলাম মেরুদণ্ডের অভাবে চিরকাল তোমাকে 
সমাজের অচলায়তনে কুঁকড়েই থাকতে হবে ।” 

নমিতা ভিতরে মুখ আনিয়! ঠাট্টা করিয়া কহিল--“এখন আমার মেরুদণ্ডটা বুঝি 
আপনার কাছে প্রকাণ্ড দণ্ড হয়ে উঠেছে, তাই আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে 
বলছেন? কিন্ত আধার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না।” বলিয়া আবার সে 
জ|নালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিল। 

প্রদীপ কহিল--“সংসারে কার জন্য কার ভাবনা করতে হয় কিছু লেখ! থাকে ন৷ 
শমিতা। তুমি আমার সঙ্গেই ত চলেছ। এ-যাত্রায় পৃথক ফল যখন কোনরিক 
থেকেই নেই, তখন ভাবনার অংশটঢ1 আমাকেও ত খানিকট! নিতে হবে ।” 

নমিত মোজা হইয়া বসিল। ঘোমটার তলা হইতে কতকগুলি রুক্ষ চূর্ণকুন্তল মুখের 
উপর হুইয়া পড়িয়!'ছে। সে ছুইটি ঠোট ঈষৎ চাপিয়া কি-একটা কঠিন কথা সংযত 
করিয়া নিল। পরে স্প্ট করিয়া! কহিল-_“আপনার সঙ্গে চলছি বটে, কিন্ত আপনার 
জন্যেই বেরিয়ে আসি নি, দয়া! করে তা৷ মনে রাখবেন ।” 

স্নান একটু হাসিয়া প্রদীপ কহিল__“সে-কথা আমাকে মনে না করিয়ে দিলেও চলত 
নমিতা । বেরিয়ে যে এসেছ এইটেই অ।জকের বরাতের পক্ষে সত্য, কিসের জন্য 
এসেছ সেইটে ভাবান্তর। আমার জন্য বেরিয়ে আসবে এমন একটা অন্যায্য 
অভিলাষের কলুষে তোমার এ বিজয়গর্বকে আমি ছোট করতে চাই নে। কিন্তু 
এখন যে তোমার একারই দায়িত্ব, তখন আমাকে আর গাড়ি করে কোথায় টেনে 
নিয়ে চলেছ ?” 

নমিতা চোখের সম্মুখে বিপদ দেখিল। প্রদ্ীপকে এত সহজে মোহমুক্ত করাটা ঠিক 
হয় নাই। সে হাসিয়া কহিল--“আমি টেনে নিয়ে চলেছি মানে? আজকে 
সকালবেলা আমার পুজোর ঘরে কে ঘটোত্কচ-বধের পালা শেষ করে এলো? 
বক্তৃতায় পটু, কাজে কপট--এমন লোক দেশের কল্যাণসাধন করবার অহঙ্কার করে 
কোন্‌ হিসাবে? কোনে! রমণীকে কুলের বার করে এনে মাঝপথে তাকে ফেলে 
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চলে যাওয়াটা বীরধর্ম নয়। আপনি যেখানে যাবেন আমাকেও সেখানেই যেতে 
হবে।” 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়] বপিয়৷ রহিল। এক রাতে সেই নির্বাককুণ্টিতা নমিতা মুখরভাষিণী 
হইয়া উঠিয়াছে। চোখে চটুলতা, কথায় বিদ্রপ, ব্যবহারে পরম লাহস। তাহার 
সেই ধ্যানময় প্রেমগরিম! কোথায় অন্তহিত হইল ! সেই তেজোদীপ্ত দুঢ়তার বদলে 
এ কিসের তরলচাপল্য ! তাহার বিদ্রোহাচরণে এমন একটা অপরিচ্ছন্নত৷ থাকিবে 
ইহা প্রদীপ কোনদিন বিশ্বাস করে নাই । 

প্রদীপ নিশ্বাম ফেলিয়া! কহিল--“আমি ত মৃত্যু-অভিসারিক |” 

নমিতা হাসিয়া বলিল__“কবির ভাষায় আমিও তাহলে মৃত্যুর স্বয়ংবরা ।” 

প্রদীপ গম্ভীর হইয়৷ কহিল-_“সত্যিই আমি মৃত্ত্যুকে জীবনের মৃল্য-নির্ধারক বলে 
হ্বীকার করি না। আমি বাচতে চাই, পরিপূর্ণ ও প্রচুর করে বাচা।” 

নমিতা হাসিয়া কহিল-_“এ আপনারই যোগ্য বটে। বিসংবাদী মনোভাব নয়েই 
আপনি কারবার করেন দেখছি । একবার বলেন : বেরোও ১ বেরুলে বলেন : 
ফেরো | মন খারাপ হলে বলেন : মরব; মরবার সময় গল্পের কাঠুরের মত বলেন : 
বাচাও। আমার উপায় নেই, আপনার কথায় সায় আমাকে দিতেই হবে। আপনি 
যদি বাচান, ত বাচবো বৈকি । বাঁচতে চাই বলেই ত বেরিয়ে এলুম | মরলুম 
আর কৈ!” 

নমিতার এতগুলি কথার মধ্যে একটি কথামাত্র প্রদীপ কুড়াইয়! লইল : “আমার 
সঙ্গে সায় দিতে হবে তোমার এমন কোনো! চুক্তি আছে নাকি নমিতা ?” 

_-না থেকে আর উপায় কি? আপনার সঙ্গেই যখন যেতে হচ্ছে ।” 

__“আমার সঙ্গে যাবার জন্তে ত তোমার দিক থেকে কোনো আয়োজনই হয় নি 
নমিতা ! আমি তোমার সঙ্গে আছি এ তোমার জীবনের আকম্মিক একটা দুর্ঘটন! 
মাত্র। তুমি ত আর সত্যি আমার জন্যেই পথে নাম নি।” 

নমিতা কহিল-_“তা ত নয়ই । সে-কথা বার-বার বললে মানে উল্টে যাবে না 
কখনই । আমি একলাই বেরুতুম, কিন্তু পুরুষ একজন সঙ্গে থাকলে কিছুটা আমার 
স্থবিধে হবে ভেবেই আপনাকে চিঠি লিখেছি । আপনি আমার পথের অবলম্বন মাত্র, 
বিশ্রামের আশ্রয় নয়। সত্যভাষণের দীপ্থি যদ্দি সইতে ন| পারেন, তবে নেমে যান 
গাড়ি থেকে, আমার আপত্তি নেই । যে-দেবতা আমাকে ডাক দিলেন, রাখতে হয় 
তিনিই আমাকে রাখবেন । মিছিমিছি আপনাকে ব্যস্ত করলুম হয়ত ।” 

নমিত৷ জানালার উপরে বাহুর মাঝে মুখ লুকাইল। 
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প্রদীপ কহিল-_“তোমার মাঝে আমি মুক্তির মহিম। দেখছি নমিতা-_” 

নমিতা মুখ না তুলিয়াই কহিল-_“এটা কবিত্ব করবার সময় নয় ।” 

_জানি । নানারকম বিপদের সঙ্গে আমাদের যুঝতে হবে, নানারকম সমস্ত 
সমাজ,আইন,হৃদয় ৷ সে-সবের মীমাংসা! অহিংসামূলকই করে তুলব'আমরা । দীড়াও, 
কথা আমাকে শেষ করতে দীও। তোমার চিঠি পেয়ে একথা যদি একবারো! ভেবে 
থাকি যে, বেরুলেই তুমি আমার হৃদয়ের নিকটবর্তী হবে সেটা নেহাৎ্ই আমার 
অন্ধতা। ছুটে দেহের স্থানিক সানিধ্যই মিলন নয় নমিতা । সে-লুন্ধতা আমার 
ছিল কি ছিল না তেমন বিচার আগে থেকে করতে গিয়ে তুমি খামোকা লাঞ্ছিত 
হয়ো না। ধরে নাও আমি তোমার বন্ধু । তবে এখন বলতে তোমার দ্বিধা করা 
উচিত নয়__কেন তুমি এমন বিস্ময়কর কাজ করে ফেললে ?” 

নমিতা মুখ তুলিল। অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে হইল সে কীদিতেছে। চাদরের খুঁটে চোখ 
মুছিয়া সে কহিল-__“বিস্মিত আমিও নিজে কম হই নি প্রদীপবাবু। কিন্তু বেরিয়ে 
না এসে জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে বসে থাকঝার মত অমাগ্ধিক সতীত্ব আমার নইলে! না। 
কুরুলভায় দ্রৌপদীও এতদূর লাঞ্ছিত হয়েছিলেন কি না মহাভারত লেখে না। 
আমার এতদদিনকার শ্বামিধ্যান কৃচ্ছপালন সমস্তই আমার বৈধব্যের মতই নিক্ষল 
হল। তাবলুম, আপনার সেই হৃরয়হীন দস্থ্যতাই যখন আমার সকল অত্যাচারের 
মূল, তখন দায়িত্বও আপনারই । তাই আপনাকে চিঠি লিখলুম । যত বড় অমান্ষই 
হোন না কেন, একজন ভদ্রনারীর করুণ আবেদন হয়ত অগ্রাহ্হ নাও করতে 
পারতেন । তবু যদি রাস্তায় এসে আপনাকে না পেতুম, আমাকে সামনেই চলতে 
হত, এগোবার সময় ফেরবার সমস্ত গতি নিবুন্ত করেই বেবিয়েছি।” বলিয়া 
নামতা ঝর-ঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

প্রদীপ কহিল-_“হৃদয়হীন সত্যিই আমি ছিলাম ন1 নমিত| | তবু যদি সন্দেহ কর 
এই বিদ্রোহাচরণে কোনো! কল্যাণ নেই, তবে বল, গাড়ি ফিরতে বলি ।” 

কান্নার মধ্যেই কর্কশন্বরে নমিতা কহিল-_“না।৮ 

প্রদীপ কহিল-_প্দীয়িত্ব আমারই | ভেবেছিলাম, যাকে চাওয়া যায় তাকে পাওয়া 
যায় না, এ নিয়ম ঈশ্বরের মতই অবধারিত। কিন্তু জোর করে যদ্দি তাঁকে ছিনিয়ে 
নেওয়া যায় তবেও ত তাকেই পাওয়! হল। স্তরভেদের সুক্মতাবিচার ভুলে 
গিয়েছিল'ম নমিত| | তুল হয়ত আমার ভেঙেছে, কিন্তু সময় যদি একদিন আসে, 
বুঝবে, সত্যিই আমি হৃদয়হীন ছিলাম না । আমি তোমাকে পাই না পাই, সংসার 
ব্যাপারে এ একট৷ অতি তুচ্ছ কথা । তুমি তোমাকে পাও এই খালি প্রার্থন৷ করি । 
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কিন্তু যাক, গাড়িটা স্টেশনে ঢুকছে। বাকি রাতটা প্লাটফর্মেই কাটাতে হবে। তোর 
বেল! ট্রেনে চাপব।” 

ট্রেনে চাপিয়া কোথায় যাইবে এমন একটা কৌতুহলী প্রশ্নও নমিতার মুখ দিয়! 
বাহির হইল না। তাহার মুখ আবার সহসা রুক্ষ ও বিকৃত হইয়! উঠিয়াছে। মুখের, 
প্রত্যেকটি রেখা একট আত্মঘাতী প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রদীপের প্রতি বীভৎস ঘ্বণায় 
প্রথর হইয় উঠিল। সে কহিল-দীয়িত্ব থেকে আপনাকে আমি মুক্তি দিলুম_ 
শ্বচ্ছন্দে, অতি সহজে । আপনি বাড়ি ফিরে যান। প্লাটফর্মে বা কোথায় রাত 
কাটাতে হবে সে-পরামর্শ আমার চাইনে 1” বলিয়া নিজেই গাড়ি হইতে নামিয়া 
আসিয়৷ গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল-_“তোমাকে কত দিতে হবে ?” 

আচলের গেরে! হইতে পয়সা বাহির করিতে আর হত উঠিল না, গাড়ির ভিতরে 
হঠাৎ প্রদীপের আক শুনিয়। সে জানাল! দিয়া চাহিয়! দেখিপ, তাহার মাথার 
ব্যাণ্ডেজটা মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে এবং কপালের যে-জায়গাটা কাটিয়া 
গিয়াছিল সেই ক্ষতস্থান হইতে নৃতন করিয়া রক্ত ঝারিয়া প্রদীপের জামা কাপড় 
ভাসাইয়া দিতেছে। উদ্বিগ্ন হইয়া নমিতা কহিল-_-“ঈস ! কি করে খুলে গেল 
ব্যাণ্জে? আস্থন, আম্ুন, নেমে আস্থন শিগগির |” 

প্রদীপ নড়িল না। নমিতা আবার গাড়িতেই উঠিয়া বসিল। বণিল-__“ঈস ! এতটা 
কেটে গিয়েছিল নাকি ? দাড়ান, চুপ করে থাকুন, আমি বেঁধে দিচ্ছি ।” 
-_-“এখানে হবে না। চল, নামি ।” বলিয়া! প্রধীপ নমিতার বাহুতে ভর দিয়! 
নামিয়া আসিল। 

_-ভাড়াটা আমিই দিচ্ছি।” প্রদীপ ব্যাগ খুলিল। 

গাড়োয়ান চলিয়া গেলে প্রদীপ ধলিপ-_“ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে মাথায় । ভাল করে, 
বেঁধে দাও নমিতা |” 

নমিতা বণিল-_“শুয়ে পড়ুন । কেমন করে খুললেন ?” 

প্রদীপ কপালে নমিতার আঙুল ক'টির স্পর্শ অন্গভব করিতে করিতে বলিল-_. 
“কেমন আপন থেকে খুলে গেল নমিতা! 1” 


ভোর বেল! দুইজনে চ্টাগং-মেইলে চাঁপিয়া বসিল। 

তুচ্ছ দেশ, তুচ্ছ সমাজ-সংস্কার ! এতদিন সে বৃথাই অজয়ের সঙ্গে পল্লীর পস্কোদ্ধার- 
ব্রতে মত্ত ছিল ! মাইলের পর মাইল হাটিয়৷ চাদ! কুড়াইয়! গ্রামে স্কুল বসাইয়াছে, 
এবং সে-স্কুল উঠিয়া গেলে ছুই বন্ধু স্বচ্ছন্দে সবিয়া পড়িয়াছে। একটা বঞ্চিত ব্যর্থ 
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বিক্কৃত জীবনের বোঝা কাধে লইয়া সে এতদিন দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়া 
অৰিতেছিল কেন? নমিতার স্পর্শে তাহার আজ মৃক্তিন্নান হইল। পুরানো দিনের 
নেই খোলস তাহার এক নিশ্বাসে খসিয়। পড়িয়াছে, সে আজ কবি, আনন্দ-উদধি ! 
সে নিজেকে স্বন্দর করিবে; পৃথিবীকে সমৃদ্ধ, স্বপ্নরঞ্ধিত। আজ তাহার নৃতন করিয়া 
জন্মলাভ হইল-_নমিতা সেই বিস্বৃত অতীতের তীর হইতে একটি শুভ সন্কেত লইয়। 
তাহার জীবনে আবিভূত হুইয়াছে__ প্রেমে, মঙ্গলাচরণে, কায়িক-কল্পনায় ! 
গাড়িটা নির্জন ছিল-_একই বার্থে ছুই জানালায় দুই জন স্টেশনের দিকে মুখ করিয়। 
চুপ করিয়। বসিয়া! আছে । কিন্তু কিছু একটা কথা না বলিলে এই স্তবন্ধতা অতিমাত্রায় 
কুৎসিত ও দুঃসহ হইয়। উঠিবে। কিন্তু কী-ই বা বলিবার ছিল! নমিতা মুখাবয়ব 
এমন দুঢ় করিয়! রাখিয়াছে, দুই চোখে তার এমন কঠিন ওদাসীন্ত, বসিবার 
ভঙ্গিটিতে এমন একটা দৃপ্ততা যে, কোমল করিয়া তাহার নামোচ্চারণটি পর্যস্ত 
প্রদীপের মুখে আর মানাইবে না। অথচ এমন একটি ্গিণ-করোজল প্রভাতের জন্য 
তাহার প্রার্থনার আর অন্ত ছিল না। সেই দিনটি এমন মৃত্যু-মলিন রাত্রির মুখোস 
পরিয় দেখ! দিল কেন? 
গাড়ি ছাড়িবার দেরি ছিল। প্রদীপ বসি হিট একটা বই কিস্বা পত্রিকা 
কিনে এনে দেব?” 
নমিতা অন্থৃিগ্ন স্পষ্টতায় উত্তর দিল : “ইংরেজি বর্ণমালার পরস্পর সন্নিবেশের কোন 
মাহাত্মযই আমার কাছে নেই। আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না 1৮ 
শেষের কথাটুকুর প্রথরতা৷ প্রদীপের কানে বাজিল : “কিন্তু সারা পথ তুমি এমনি 
বোব৷ হয়ে বসে থাকবে ?” 
নমিতা চোখ ফিরাইল না, একাগ্র দুটিতে ্াফর্মের উপরকার জনপ্রবাহের দিকে 
চাহিয়া কহিল-_“কথা বলবার লোক থাকলেই চলে না, কথা"চাই ! কিন্তু আমার 
জীবনে আবার কথা কী! সব কথ! ফুরিয়ে গেছে ।” 
--“কিস্ত আমার অনেক কথা ছিল।” 

_-“কিছু দরকার নেই |” 
প্রদীপ এক মূহূত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল--.“কোথায় যাচ্ছ জানতে তোমার 
একটুও কৌতুহল হচ্ছে না নমিত! ?” 
নমিত| এইবার প্রদীপের মুখের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়৷ ধরিল। সেই চক্ষু দুইটি 
অপ্রত্যাশিতের আশঙ্কায় স্তিমিত নয়, ভাবাবেশে গভীর নয়, উলঙ্গ তরবারির মত 
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প্রথর । তাহার ঠোটের প্রান্তে মুমুযু" শশিলেখার মত একটি বিবর্ণ হাসি ভাসিয়া 
উঠিল। কহিল-_গ্যাচ্ছি যে সেইটেই বড়ো কথা, কোথায় যাচ্ছি সেইটে নিতাস্ত 
অবান্তর ।” | 

গাড়ি এতক্ষণে ছাঁড়িল। রাশীরুত কোলাহল ক্রমে-ক্রমে টুকরা-টুকরা হইয়া 
এখানে সেখানে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। গাড়ি এখন মাঠের মাঝে আসিয়া 
পড়িয়াছে। | 

প্রদীপ কহিল-_“কিস্ত একট! জায়গায় গিয়ে ত ঠাই নিতে হবে ।” 

নমিতার স্বরে সেই অন্ুত্তেজিত দান্ত : “কিন্তু পৃথিবীতে কোনো জায়গাই মানুষের 
পক্ষে শেষ আশ্রয় নয়। পৃথিবীর আহ্মিক গতির সঙ্গে-সঙ্গে জায়গাও বদলে যায়। 
তাই জায়গ! সম্বন্ধে আমার কৌতুহলও নেই, আশশ্কাও নেই । আমি সকল আশা- 
আকাঙ্ষার বাইরে । সেই আমার ভরসা ।” 

প্রদীপ কাছে সরিয়া আসিল : “তুমি এসব কী বলছ নমিতা ?” 

নমিতা একটুও ব্যস্ত হইল না : “বলছি, আপনি যে-জায়গায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেখান থেকে ফের সরে পড়তে আমার দ্বিধা! থাকবে না । আসবার যাবার দু"দিকের 
পথই আমার জন্য খোলা আছে। বুঝেছেন ?” 

জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে গ্লেখ আছে। প্রদীপও ব্যঙ্গ করিয়া কহিল-_“কিন্তু শেষ পযন্ত 
আমাকেই অবলম্বন করে আশ্রয় খুঁজতে বেরুলে ; এটার মধ্যেও ত দ্বিধা থাকা 
উচিত ছিল।” 

_-উচিত অনেক কিছুই ত ছিল। উচিত ছিল স্বামী না মরা, উচিত ছিল স্বামীর 
মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যৌবন উবে যাওয়া। তার জন্যে আমার ভাবনা নেই । মেয়ে- 
মাধ হয়ে জন্মেছি বলে আমার আর অনুশোচনা হয় না। আপনার সঙ্গে কেন 
 বেরুলুম সেটা আপনিই ভেবে দেখুন না৷ একবার |” 

প্রদীপ কহিল-__“আমার ভেবে দেখাতে ত কিছু এসে যাবে না। কিন্তু পাঁচজনের 
মুখের দিকে ঘোম্টা তুলে চাইতে পারবে ত নমিতা ?” 

_-আপনার সঙ্গে কেন বেরুলুম সেইটে আপনি ভাল করে ভেবে দেখেন নি 
বলেই পাঁচজনকে টেনে এনে আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন! আমি ত আর আপনার 
জন্যে বেরিয়ে আসি নি!” 

স্নান হাসিয় গ্রদীপ কহিল--“সে-কথা মুখ ফুটে না বললেও আমি ঠিক বুঝেছিলাম 
নমিতা । আমার জন্যেই যর্দি বেরিয়ে আসতে, তাহলে তোমার তপনস্ার তাপে 
পাঁচজনের তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব ঘটতো। তখন তুমি আপন সত্যে স্থির, আপন 
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অধিকারে প্রতিষিত থাকতে । আমার জন্ভেও বেরুলে না, অথচ আমারই সঙ্গ নিলে, 
€তোমার বাড়ির অভিভাবকরা এর স্ুক্ম রসটা আবিষ্কার করতে পারবেন কি?” 
নমিতা চোখের দৃষ্টিকে কুটিল করিয়া কহিল-“বাড়ির অভিভাবকের রসবোধের 
অপেক্ষা রেখে ঘর ছাড়ি নি-_-একথ৷ ভূলে গিয়ে আমার চরিত্রের ওপর কটাক্ষ 
করবেন ন1। তারা বুঝুন না বুঝুন, আপনি বুঝলেই যথেষ্ট । রাত একটার সময় 
সদর দরজা খুলে গুটি-হুটি বেরিয়ে এসে পথের মাঝখানে আপনারই হাত ধরলাম, 
সংবাদটার মধ্যে যথেষ্ট মাদকতা আছে । মে-মারদকতায় আপনিই যাতে আচ্ছন্ন না 
হন সেই বিষয়ে আপনাকে সাবধান করে দেওয়া দরকার । কোনে দুর্বল মৃহূর্তেই 
যেন এ ভেবে গর্ব অন্থভব না করেন যে, আমি আপনার ব্যক্তিত্বে অভিভূত হয়েই 
আপনার বশ্যতা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি । আমি বেরিয়েছি নিজের প্রেরণায়, 
নিজের দায়িত্বেব_আপনি আমার পক্ষে একটা উপকরণ মাত্র, লক্ষ্য নয় । দয়া করে 
এ কথা মনে রেখে চলবেন আশ। করি ।” বলিয়া নমিতা একটা ঢোক গিলিল। 
তাহার উত্তেজন। এখনে শান্ত হয় নাই৷ জিভ দিয়া ঠোঁট দুইটা ভিজাইয়! আবার 
সে কহিল-_“আমার স্বামীর ফোটোট1 আপনি ভেঙে দিয়ে এসে আমার বিপ্লবের 
সমস্ত মাহাত্ম্য নষ্ট করে দিয়েছেন। ভেবেছিলেন আমিই একদিন ওটাকে ভেডে-চুরে 
ছিড়ে-ছিড়ে কুটি-কুটি করে ফেলবো । মিথ্যাচীরকে আর কত দিন প্রশ্রয় দেওয়। 
চলে ?” 

প্রদীপের মুখ দিয়া বিশ্ময়স্থচক একট! ধ্বনি বাহির হইবার আগেই নমিতা কহিল-_ 
“হ্যা, মিথ্যাচারই ত। সত্যকে পাব ভেবে সে-নিষ্ঠাকে যত মহৎ করেই দেখি না 
কেন, তার মধ্যে নিত্যের দেখা! না! পেলেই দারুণ ঘ্বণা ধরে যায় । সেই দ্বণ] প্রকাশ 
করবার দিনের নাগাল আজ পেয়েছি আমি ।” 
ঘোমটার তলা হইতে বিপর্যস্ত চুলগুলি ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া নমিতা খোপা 
বাঁধিতে বসিল। 

গাস্বরে প্রদীপ কহিল-_“তোমার সান্নিধযের মাদকতায় আমি অবিচল থাকবো, 
আমার ওপর তোমার এ-বিশ্বাস এলে কি করে? তুমি সাবধান করে দিলেই যে 
আমার ন্সাযুমণ্ডলী মন্্মগ্ধ সাপের মত নিস্তেজ হয়ে থাকষুঈ_আমার ভালবাসাকে 
তুমি এতটা হীন ও ছুর্বল করে দেখবার সাহস কোথা থেকে পেলে নমিতা ?” 

অথচ কথার স্থুরে মিনতি ঝরিতেছে। নমিতা স্তস্তিত বিন্ময়ে প্রদীপের মুখের দিকে 
চাহিল। লে-মুখে সহস! উষাভাসের লাবণ্য আসিয়াছে, নমিতা চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। প্রদীপ আবার কহিল-_“তার চেয়ে তুমি বাড়ি ফিরে যাও। কিন্বা 
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তোমার যদি আর কোনো. আত্মীয়-স্বজন থাকে, ঠিকানা বল, তোমাকে সেখানে 
রেখে আসি। আমার সঙ্গে তুমি এসো না । আমি নিষ্টুর হলে বলছি না, আমি 
লোভী ; আমার রক্ত খালি তপ্ত নয়, পিপাসিত। সমাজের কলঙ্কভাজন হতে 
আমার অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তোমার আছে আমি কালে! হতে পারবো না । আমাকে 
তুমি বিশ্বাস ক'রে! না নমিতা |” 

নমিতা স্থির শান্ত কে কহিল--“আমি আপনাকে খুব বিশ্বাস করি 1” 

"না, আমার লোভের সীম! নেই নমিতা । না, না, সে তুমি বুঝবে না।” 
--আমি খুব বুঝি |” ূ 

--“বোঝ না। তোমাকে পাবার জন্যেই আমি দক্্য সেজেছিলাম। খালি প্রার্থনার 
মধ্যে পেতে হবে কেন, সংগ্রামের মধ্যেও লাভ কর! যায় । তোমাকে আমি কেড়ে 
ছিনিয়ে নেব এই প্রতিজ্ঞায় আমার হাতের মূঠো ছুটো কঠিন হয়েছিল। কিন্তু 
তোমাকে কোনোদিন পাব না জানলে এমন পিপাসাকে প্রশ্রয় দিতাম না ।৮ 
নমিতা ধীরে কহিল--“আপনার এ অস্থিরতা দেখে আমারই ভারি লজ্জা করছে। 
কোনো! মেয়ের কাছে পুরুষের এই নাকি-কাম্নার মত বীভৎসতা পৃথিবীতে 
আর কিছুই নেই। আপনি যা বলেন বলুন, আমি আপনারই সঙ্গে যাব। 
যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে, অপ্রতিবাদে, যে কোনে সর্বনাশে । নিন, ধরুন 
আমার হাত ।” বলিয়৷ নমিতা তাহার আচলের তল! হইতে একটি শুভ্র ঈর্ণ হাত 
বাড়াইয়৷ দিল। 

প্রদীপ তাহ! ছুইতেও পারিল না। যেন আগামী জন্মে চলিয়া আসিয়াছে এমনই 
একট! অভাবনীয় চেতনায় সে খানিকক্ষণ বিষূঢ় হইয়া রহিল। সেই অতটুকু নমিতা 
এত শীঘ্র এমন করিয়া বলাইল কিসে? তাহার মেরুদণ্ড কয়েকদিনেই কঠিন 
দুর্মমনীয় হইয়া উঠিয়াছে।, হাত বাঁড়াইয়া দিবার ভঙ্গিটিতে কী তেজন্থিতা ! এত 
নিভৃতে নিকটে রহিয়াও তাহার স্বাতস্ত্রোর মর্ধাদাটুকুকে সে সন্দেহে দুর্বল, আশঙ্কায় 
নিপ্রভ করিয়া তুলে নাই। হাসিয়া কহিল--“আপনি ত আমার বন্ধু, দেখি, 
আপনার হাত দিন |” 

প্রদীপ একটিও কথা কইতে পারিল না, আন্তে তাহার হাতখানি অসীম ভীরুতায় 
প্রসারিত করিয়| দিল। নমিতা তাহ] স্পর্শ করিয়াই ছাঁড়িয়। দিল না; কহিল-_ 
"একদিনেই আমার জন্মদিন আবার ঘুরে এল, এবং এজন্স মনে হচ্ছে পৃথিবীতে 
নয়, আকাশে । আপনার লোভকে আমি ভয় করব ভাবছেন? কেন, আমি জয় 
করতে পারি না?” একটুখানি হাসিয়া আবার কহিল--“আপনার লোভ আছে, . 
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আমার ছুগর্ম হূর্গ নেই? আপনি আক্রমণ করতে পারেন, আর আমি আত্মরক্ষা 
করতে পারি না ?” 

না, পার না প্রদীপ ইচ্ছা করিলেই ত এ তপঃশীর্ণা দেহলতাকে তাহার বুকের 
উপর দ্লিত.করিয়৷ ফেলিতে পারে । এ ভুরু, নাক, ঠোট-_আভরণহীন ছুখানি 
রিক্ত বাহু__সমস্ত কিছু সে অজন্্ অজন্ন চুম্বনে সোনা! করিয়া দিবে'। কিন্তু নমিতার 
চারিদিকে এমন একট! অব্যাহত কাঠিন্, এত কাছে বসিয়াও চতুর্দিকে সে একটা 
দূরতিক্রম্য দুরত্ব বিস্তার করিয়া আছে যে, প্রদীপ একটি আঙুলও নাড়িতে পারিল 
না। নমিতা কহিল--“তাহলে আপনি যে ঘটা করে অত-সব বক্তৃতা দিয়ে এলেন 
তা শুধু আমাকেই লাভ করতে, আমাকে মুক্ত করতে নয়?” 

প্রদীপ হাত সরাইয় নিয়া কহিল--“তার মানে ?” 

__-“তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার যদি আইনান্থমোদনে বিধবা! বিবাহ হত, 
তাহলে স্বচ্ছন্দে আবার আমাকে দাসী বানিয়ে ফেলতেন। অর্থাৎ, আমি যদি 
কোনোদিন কোনে! ছু'তোয় খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়তে পারি, বিশ্রামের জন্য 
আবার যেন আপনারই শাখায় এসে বসি-__এই আপনার কামনা! ছিল?” 
প্রদীপ কহিল--“ছিল নমিতা । কিন্ত অমন বট উপমা! প্রয়োগ করো না। একদিন 
এই সব নিক্ষল পুজোপচার ছু'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে তুমি ব্যক্তিত্ব-পৃজীয় বরণীয় হয়ে 
উঠবে এই কামনা করে তোমার জন্য আমি একটি প্রতীক্ষার বাতি জেলে 
রেখেছিলাম । যে অসীম-শূগ্চারী পাখী চলার বেগে খালি চলে, থামে না, তার 
বেগের মাঝে একট! ক্লান্তির কদর্ধত1 আছে 1” 
নমিতা হাসিয়া কহিল--“এও আপনার রুট উপমা । জানেনই ত, বড় বড় কথা 
আমি বুঝি না। টিনের টিরানা রর রদতি করে সেগুলোকে 
আমার অত্যন্ত বাজে মনে হয়।” 
ঈ্লজঠ্রপৃচসালান ও নন নিলারান্রিরার 
অজন্র প্রসারের পানে চাহিতে-চাহিতে নমিতার ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
আবার অসঙ্কোচে ভাবগদ্গদ স্বরে কহিল--“কী সন্কীর্ণ সংসার থেকে এই প্রচণ্ড 
পৃথিবীতে এসে উত্তীর্ণ হলাম, তার জন্তে আপনাকে বহু ধন্যবাদ ।” 
প্রদীপের বিস্ময়ের অবধি নাই : “আমাকে ?” 

_-«'এই উন্মুক্ততার স্বপ্ন আমাকে আরেকজন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার বিদ্রোহ 
একটা ঝড়ের আকারে আমার ঘরে ঢুকে আমার আরাম ও আলন্ত, স্থিরতা ও 
স্থবিরতা সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দিলে । আপনার আচরণে যতই কেন না একটা 
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অপরিচ্ছন্নতা থাক, সে-অসহিষণুতার মাঝে শক্তি ছিল, তেজ ছিল। তাই 
আপনাকেই সঙ্গী করলাম |” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আবার কহিল-_“আমি যে সমাজের প্রতি 
কী অমানুষিক বিদ্রোহাচরণ করলাম তা আপনিও বুঝবেন না।” 

প্রদীপ অনিমেষ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

নমিতা কহিল--“এঁহিক বা পারত্রিক কোনে! লোভের বশবর্তা হয়েই এই বিরুদ্ধা- 
চরণ করি নি। লোকে যতই কলঙ্ক দিক, আমার ভগবান তা শুনবেন না। আর, 
আমি তারই সঙ্গ নিলাম, যার দুর্ধর্ষ আচরণে সমস্ত সংসারের কাছে আমার মুখ 
অপমানে ও লজ্জায় কালো হয়ে উঠল |”; 

_-মান্নুষের মনোরাজ্যের এমন একটা অস্বাভাবিক বিশৃঙ্খলা আমার কাছেও 
ভারি অদ্ভুত ঠেকছে নমিতা যার প্রতি তোমার বিদ্বেষ ও রাগের অন্ত থাকা 
উচিত নয়, এবং এখনে! যার প্রতি তুমি মৌখিক শিষ্টাচারের একটা রুত্রিম আবরণ 
মাত্র মেনে চলচ, তোমার এই ছর্দিনে তাকেই তুমি সাথী নিলে, এটার রহস্স 
সত্যিই রোমাঞ্চকর নমিতা 1৮ 

নমিতা দুঢ হইয়া! কহিল-_-“না, এটার মাঝে অবাস্তব উপন্যাসের কোনে! ইন্দজালই 
নেই কিন্কু। আমার আচরণটা" কৌষমুক্ত অসির মতই স্পট। আপনাকে আগেই 
বলেছি বেরিয়ে আসাটাই আমার কীতি, তার নিমিত্তটা অশরীরী । কিন্তু সংসারে 
আপনাকে নিয়েই আমার দুর্নাম, আপনাকে দিয়েই আমার উতপীড়ন--ভাবলাম 
এমন কীতিসঞ্চয়ের, দিনে আপনিই আমার উপযুক্ত সহচর । শ্ধু সমাজ নামে এ 
বধির শাসনস্তুপটা নিজের দাহে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে যাক, সেই আনন্দেই 
আপনার সাথী হলাম, আপনার কামনার আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করবার 
জন্যে নয় ।” ূ 

ুদ্ধ হইয়। প্রদ্দীপ কহিল--“এত কথ! তুমি শিখলে কোথা! থেকে ?” 

নমিতা হাপিয়৷ কহিল-_-“এ সব ভাবলেশহীন অসার বক্তৃতা নয় যেঃ বই ৰা খবরের 
কাগজ থেকে মুখস্থ করে এসে চেঁচিয়ে লাফিয়ে সবাইকে চমকে দেব । এ আপন 
আত্মার কাছ থেকে গভীর করে জানা, আপন অন্তরের খনি খুজে এ-মণি আবিষ্কার 
করতে হয়। তাই এ-শিক্ষা পেতে দিন-ক্ষণ পাঁজি-পু'থি লাগে না, একটি মুহূর্তস্থায়ী 
বিছ্বাৎ্-বিকাশে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আপনাকে বাহন করার উদ্দেশ্যই 
হচ্ছে আমার সমাজকে শাসন করা । তদতিরিক্ত কোনে মূল্য আপনাকে আমি 
দিতে পারছি না।” 


কাকজ্যোখ্স। ৩৪১ 


প্রদীপ তাহাকে বিরত করিয়৷ কহিল-_“মুক্তি তুমিই খালি লাভ কর নি নমিত।, 
আমিও । তুমি তোমার আচরণের মুক্তি, আমি আমার অন্তরের স্বাধীনতা । আপন 
আত্মার কাছ থেকে আমিও গভীর করে সত্য শিখে নিলাম নমিতা, এক মুহুর্তে, 
চোখের একটি দ্রুত পলক-পতনের আগে। সঙ্থীর্ণ অচলায়তন ছেড়ে আজ 
আত্মোপলব্ধির পথ পেলাম ।” 

নমিতা বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়! রহিল। পরে ধীরে কহিল-_- 
“আপনার জীবনের এই সব উত্তেজিত মূহুতগুপিকে আমি ভয়ানক ধন্দেহ করি। 
এই অন্ধ উত্তেজনাই হচ্ছে সত্যিকারের রিয়মাণতা৷ ।” 

_“নয়, নয়, তা নয় নমিতা । আমি খালি সংগ্রাম করব এ-উত্তেজনা যেদিন লাভ 
করেছিলাম, সেদিন আমার কবিত্বের, আমার আত্মবিকাশের সমস্ত বাতায়ন রুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । সেটা একট উগ্র নেশ! মাত্র ছিপ, হোপি-খেলার উৎসব জমাতে 
গিয়ে হিন্দস্থানিরা যেমন মদ খায় । সেটাতে স্থষ্টির উত্তেজনা ছিপ না, স্ায়ুকে সে 
সহিষু করে না, সেতারের তারের মত সঙ্গীতময়্ করে তোলে না। কিন্তু আমিও 
যে কতদিন রাত্রির আকাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে আপন অস্তিত্বের প্রসারতা বোধ 
করেছিণাম স্ৃষ্টির প্রেরণায়, সে-সত্য অ।জ আবার তোমাকে কাছে পেয়ে উদঘ[টিত 
হল নমিত| | সমস্ত ভুল আমার ফুল হয়ে বিকশিত হল। আর আমি সৈনিক নই, 
অষ্টা। বুঝলাম, জোর খাটালেই লাভ করা যায় না, তপস্া চাই। যে-জিস্সস সাধ 
করে হাতে আসে না নমিতা, তার মধ্যে স্বাদ কই ?” বলিয়া প্রদীপ হঠাৎ নমিতার 
দুই হাত চাপিয়। ধরিল। 

নমিতা হাত সরাইয়! নিল না! । তেমনি উদাসীন নিলিপ্তের মত কহিল__-“আপনার 
এমন স্বায়ুদৌর্বলোর খবর পেয়ে আপনার বন্ধু নিশ্চই আর আপনাকে ক্ষমা 
করবেন না ।” 

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়! প্রশ্ন করিল-_“কে ? অজয় ?" 

নমিতা অক্ফুট স্বরে কহিল-্যা।ঃ তিনি আপনাকে ভাববিলাসী, অকর্মণা বলে 
স্বণা করবেন ।” 

তাড়াতাড়ি নমিতার হাত ছাড়িয়া দিয়! প্রদীপ উত্তেজিত হইয়া কহিল-_“কেন, 
পদে-পদে আমি ওর প্রতিবিদ্ব হয়ে থাকবো, আমাকে স্থা্রি করবার সময় বিধাতা 
এমন চুক্তি করেছিলেন নাকি ? মানুষের বিশ্বাসেরও সীমা থাকা! উচিত। তার জন্যে 
সমস্ত বিশ্বকে সন্কীর্ণ করে রাখতে হবে আত্মার এমন খর্বতা আমি হা করখো ন!। 
নতুন সত্যের আলোকে পুরানোকে পরিষ্কৃুত করে নেব না, আমার এমন অন্ধ 


গ্রহ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


অনৌদার্ধ নেই। বন্-বৈচিত্রের আব্মাদে যে বলায় না, তাকে আমি জীবন্মত 
বলি নমিতা । অজয়ের ক্ষমা না-ক্ষমায় আমার কিছু এসে যায় না। তার সত্য 
তার, আমার আমার। তার পথ থেকে আমি সরে এলাম । আমি একা, আমি 
নবীন ।” 

নমিতার ঠোঁটের কিনারে সামান্য একটি ধারালো! হাসি ফুটিয়৷ উঠিতেই প্রদীপ কথা 
থামাইল। নমিতা কহিল-_“ব্দলানোতে আপনার বাহাদুরি আছে। কিন্তু সে-কথা 
থাক । আমাকে নিয়ে এখন কি করতে চান ?” 

প্রদীপ খুশি হইয়! উঠিল £ “আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও বল ?” 

নমিতার মুখ গম্ভীর ) একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল__“দেখা যাক ।” 

একটা স্টেশনে গাড়ি থামিল। প্রদীপ উঠিয়া পড়িয়া কহিল-_“তখন থেকে খালি 
বাজে কথা বলে চলেছি। তোমার মুখ স্তকিয়ে গেছে একেবারে । দেখি স্টেশনে 
কিছু ফল-টল কিনতে পাই কি না।৮ 

নমিতা বাধ! দিয়া কহিল-_“আমার জন্যে অকারণে ব্যস্ত হবেন না । শরীরকে আমি 
ত্বচ্ছন্দে শাসন করতে পারি ।” 

কথায় এমন একটা তেজোদ্দীপ্ত দুঢ়তা যে প্রদীপের পা ছুইটা অচল হইয়া 
রহিল। 

গাড়ি আবার চলিয়াছে। . 


নান মেঘনার তীরে অখ্যাত একটি পল্লীতে প্রদদীপের একখানি নির্জন কুটির ছিল। 
চারিপাশে অজস্র শ্টামলতায় গ্রামবধূর প্রগল্ভ নির্পজ্জত| দেখিয়া নমিতা মনে-মনে 
পরম তৃপ্তি পাইল । এমন একটি উন্মুক্ত অবারিত শান্তির জন্যই তাহার তৃষ্ণার অবধি 
ছিল না। মাঠের উপর আসিয়া দাড়াইলে আকাশের দর্পণে আত্মার ছায়। পড়ে-_ 
নিজের বিরাট সন্তার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে । এমন একটা মহান মুক্তির স্বাদ 
হইতে মে এতদিন বঞ্চিত ছিল। মানুষের ভবিষ্তত যে কত সুদূর বিস্তৃত, কত 
বিচিত্র পরিণামময়--নমিতার চারিদিকে যেন এই সুম্পষ্ট সক্কেতটি সহসা উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল। 

প্রদীপ কহিল-_“নদীর এ-ধারটা1 একেবারে ফাকা) ওধারে কতকগুলো বাগ্গিপাড়। 
আছে। তুমি স্বচ্ছন্দে নান করে এস. আমি পাহারা দিচ্ছি।” 

নমিতা হাসিয়া কহিল-_প্যদ্দি জলে ভেসে যাই, তবে আপনার পাহারায় কি আর 
নফল হবে? তার চেয়ে চলুন, ছ'জনে বার্গিপাড়াটা ঘুরে আসি না হয়।” 


কাকজ্যোত্তা ৩৯৩ 


প্রদীপ কহিল-_“যেতে-যেতে রাত হয়ে যাবে ; কাল সকালে যাওয়া যাবে'খন |” 
কথার স্থুরে যেন শাসনের আভাস আছে। নমিত! একটু হাসিল মাত্র। 

গ্রামের মথুর দাস প্রদীপের একসঙ্গে ভাই ও ভূত্য। সে আসিয়া বিছানা-পত্র 
হাড়িকুড়ি লোকজন সমস্ত নিমেষে জোগাড় করিয়া দিল। রাত্রে নমিতার যদি 
রাধিতে কষ্ট হয়, তবে একটি বিধবা ব্রাঙ্ণ-কন্তাকেও সে ডাকিয়া আনিতে 
পারিবে। প্রদীপ মথুরের বাড়িতেই পাত ফেলিবে যা হোক! 

প্রদীপ কথাটা পাড়িল। নমিতা রুখিয়৷ উঠিল-_*বিধবারা আবার রাত্রে গেলে 
নাকি ? এটা কোন্‌ দেশের বিধান ?” 

প্রদীপ কহিল-_“কিন্তু আজ সারার্দিন তুমি এক ফোটা জলও মুখে তোল নি, রাত্রে” 
খেলে তোমার অধর্ম হবে না।” 

নমিতা স্পষ্ট করিয়া কহিল-_“কিসে আমার ধর্মাধর্ম হবে সে-পাঠ আপনার কাছ 
থেকে না নিলেও আমার চলবে । মনে রাখবেন, আমি বিধবা, ত্রহ্মচারিণী 1” 
প্রদীপ হাসিয়া কহিল-__“এই তেজটা এতদূর না এসে শ্বশ্তরালয়ে দেখালেই ভালো! 
মানাতো৷ | ফের নিয়ে যাব সেখানে ?” 

শেষের কথাটার মধ্যে এমন একটা কদর্য বীজ ছিল যে নমিতার লহিল না। সে 
কহিল-_“কোথায় যেতে হবে না৷ হবে সে পরামর্শ আপনার না দিলেও চলবে। 
পারে এসে নৌকো আমি পায়ে ঠেলে জলে তলিয়ে দিতে পারি যে কোনো 
মুহুতে ।” 

প্রদীপ ব্যঙ্গের স্থরে কহিল_-“আর নৌকো যদি ঝড়ের সময় তোমাকে না! ডুবিয়ে 
বরং নিরাপদে পারেই পৌছে দেয় তবে তাকে ধন্যবাদ দিয়ো | দয়া করে মনে রেখো 
তুমি আমার অধীনে, এখানে তোমার এত সব বৈধব্যের আম্কীলন চলবে না” 
নমিতার অধর ক্ফুরিত হইয়া উঠিল; কহিল-_“আপনিও দয়া করে মনে রাখবেন 
আপনার অধীনে আসবার জন্যেই আমি এত আড়ম্বর করিনি। আপনার 
অধীনতায় বিশেষ মাধুর্ব কোথাও নেই। এখন যান, যেখানে নায় কাজ 
আছে। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।” 

প্রদীপ কহিল-_“যণেষ্ট ব্রহ্মচর্য দেখিয়েছ নমিতা । একজন পুরুষকে ধাওয়া করে 
এতদুর নিয়ে এসে তারপর তার স্পর্শ থেকে সঙ্কুচিত হয়ে থেকে নিজের সতীত্ব 
ফলাচ্ছো, এর মধ্যে মনুষ্যত্ব নেই ।”. 

নষিতা চিৎকার করিয়া উঠিল--“ঘান, যান, শিগগির এ-ঘর ছেড়ে চলে যান। 
যান শিগগির ।৮ 


৩৪৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


খজু শীর্ণ দেহ যেন অগ্নিশিখা, বাটি বিছযা্বতিকার মত প্রসারিত, মৃখমণ্লে 
র্তচ্ছটা। প্রদীপের বলিতে সাহস হইল না! ; এ ঘর-বাড়ির মালিক আযি, আমাকে 
ঠেলিয়া ফেলিলেই দূর করা যায় না। এ ঘরে আমার অগ্রতিহত অধিকার, তুমি 
আমার বন্দিনী ; আমাকে ছাড়িয়া যাইবার তোমার পথ কোথায়? 

সে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেই যে নমিতা দুয়ার দিল--পরদিন ভোর না! হইলে আর সে বাহির হইল না। 
মাঝরাতে প্রদীপ একবার উঠিয়া আসিল সত্য, কিন্তু দুয়ারে করাঘাত করিয়াও 
কোনো সাড়া মিলে নাই। সমস্ত রাত্রি সে নিদারুণ অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়াছে। 
“নমিতার মাঝে ত সে বিদ্রোহিণী দীহিকা-শক্রিরই উদ্বোধন দেখিতে চাহিয়াছিল, 
অথচ নে তাহার বশবতিনী হইতেছে ন| বলিয়া! তাহার এই আক্ষেপ কেন? কেন 
যে এই আক্ষেপ, সারা রাত্রি না! ঘুমাইয়াও সে তাহার কারণ খু'ঁজিয়া পাইল ন1। 
ভোরবেলা ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইতেই প্রদীপ দেখিল নদীর পারে ঘাসের উপর পা 
ছড়াইয়। নমিতা বসিয়া আছে। মাথায় ঘোমটা নাই, খোল! চুলগুলি হাওয়ায় 
উড়িতেছে। এত তন্ময় যে প্রদীপের পায়ের শব্দ পর্যন্ত সে শুনিতে পাইল না। প্রদীপ 
কাছে আসিয়! কহিল-_-“কালকের দুর্বযবহারের জন্যে আমাকে ক্ষমা কর নমিতা 1” 
নমিতা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। সে-মুখের ও কণ্ম্বরের নির্মলতা 
তাহাকে স্পর্শ করিল। সে হাসিয়! কহিল-_"ও-সব ভণিতা৷ ছেড়ে এখানে একটু 
বন্থন। এমন স্থন্দর নদী আমি আর কোথাও দেখিনি ।৮ 

প্রদীপ একটু দূরে সরিয়া বসিল : “তোমার চোখ দিয়ে আমিও এই স্থাত্কে নতুন 
করে দেখতে শিখেছি নমিতা! | এই নদী, তার এই অনর্গণ ন্োত, ওপরে অবারিত 
আক্কাশ, পারে ছোট একটি নীড়--আর ছুটি আত্মা ঘিরে অপরিষেয় নিস্তবন্ধতা_ 
মনে হয় নমিতা, স্থা্টর আদিম যুগে চলে এসেছি আমর! । তোমার মুখ ও এই 
অবারিত শান্তি ছাড় পৃথিবীতে আমার আর কী কামন! থাকতে পারে? সত্যিই 
এর বেশি আমি আর কোনোদিন কিছুই চাইনি ।” 

কী-কথায় যে কোন্‌ কথা মনে পড়িয় যায় বলা কঠিন। নমিতা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“আচ্ছা, আপনার বন্ধুর ঠিকান! জানেন ?” 

প্রদীপ কথাটার 'সোজান্থজি উত্তর দিল না: “আমার বন্ধু ত একটি ছুটি নয়, কার 
কথা বলছ ?” 

_-প্যার কথ। বলছি তাকে আপনি খুব ভাল করেই চিনতে পেরেছেন। আমার 
মুখে নামটা তার শুনতে চান 1--অজয় |” 


কাকজ্যোখ্না ৩৪৯৫ 


ঢেশক গিলিয় প্রদীপ কহিল-_“তার ঠিকানা জানবার কোনো স্থবিধেই সে কাউকে 
দেয় না কোনোদিন ।” 

__কিন্ত আপনি-আমি এখানে এসেছি জানলে নিশ্চয়ই একবার আসতেন । তিনি 
এ-বাড়িতে কোনোদিন আসেননি বুঝি ?” 

_-“বন্বার ৷ এটা আমলাদের একটা ওয়েটিং-রুম ছিল। জিরোবার হলে আপনিই 
একদিন চলে আসবে । তাকে কি তোমার খুব দরকার ?” 

ক্লান হাসিয়া নমিতা কহিল-_“না, দরকার আবার কী! তিনি ত এমন মানুষ নন 
যে দরকারে লাগবেন কারুর | নিজের খেয়ালে নিজে ভেসে চলেছেন । কিন্তু এবার 
উঠি আস্থন, বাপ্দি-পাড়াটা ঘুরে আসি। তারপর গিয়ে ্ান্না-বান্নার জোগাড় করা 
যাবে। এখানকার হাওয়ার এই গুণ যে বেশিক্ষণ রাগ কর। যায় না--ভীষণ খিদে 
পায়। আমি রেধে দিলে খাবেন ত? দেখুন 1” 

ছুই দিন কাটিল। এত শ্রান্তি প্রদীপ কোথায় রাখিবে? আবার ঘন ধোয়ার মত 
কুগুলী পাকাইয়। রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। প্রতিটি মুহুর্তের সঙ্গে এই 
নিক্ষল সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া! আর কত শক্তি সে ক্ষয় করিবে? . | 

এত কাছে আসিয়া রহিল, অথচ এমন কঠোর নিলিপ্ততা--ইহার গভীরতা তলাহয়৷ 
বোঝে প্রদীপের সাধ্য কি? সংসারকে শাসন করিবার জন্য সে এমন একটা নিষ্ুর 
আঘাত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়৷ রহিল, এই ছুর্বলতার কদর্ধত৷ প্রদীপকে দিবারাত্রি 
পীড়া দিতেছে । ছুই বেলা রাধিয়৷ দেয়, সান্নিধ্যে সাহচর্ষে মুহুতের পাত্রগুলি 
মাধুর্ধের রসে ভরিয়া! তোলে, অথচ কী সুদূর একটি ব্যবধান রচনা করিয়া নিজেকে 
কেন যে নমিত এমন নিস্পৃহ, নিরাকুল করিয়া রাখিল কে ইহার অর্থ বুঝাইবে? 
যদি শুশ্রাযাময়ী কল্যাণী নদীলেখাটির মতই একটি ল্েহসেবাপূর্ণ মমতা লইয়। নমিতা ন 
বহিবে, তবে সে এই ঝড়ের পথিককে নীড়ে লইয়া আসিল কেন? প্রদীপের এক এক 
সময় ইচ্ছা! হয় গৃঢ় অপরিচয়ের বৃহ ভেদ করিয়া প্রবলশক্তিতে নমিতাকে সে সম্পূর্ণ 
উদঘাটিত করিয়! উদ্ধার করিয়া লয়, কিন্তু কী যে রহস্য তাহাকে আবেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে তাহার না মিলে সন্ধান, না বা সমাধান । প্রদীপ হাপাইয়া উঠিল। 
সকালে দুইজনে তাহারা বেড়াইতে বাহির হয়, নদীর পার ধরিয়া অনেকটা ঘুরিয়া 
আসে। পল্পীগৃহগুলি যেখানে ত্ৃপীকৃত'হইয়া আছে, সেটা দুইদিন নমিতার কাছে 
তীর্থ হয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় সে সেখানে এক! গিয়া একটি অর্ধবৃদ্ধা 
নারীর মুখে তাহার কলক্বসচক তিরস্কার শুনিয়া আর এ মূখে পা বাড়াইতে চাহে 
ন1। বিধবা! হইয়া পুরুষমান্ষের এই মান্নিধ্য-সম্ভোগ-_ইহার একটা স্থূল ব্যাখা। 


৩৯৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


করিয়া সেই মেয়েটা নমিতাকে একেবারে অপ্রস্তত করিয়া দিয়াছিল। নমিতার 
নাকালের আর অবধি রহিল না, সে না পারিল প্রতিবাদ করিতে, না বা পারিল 
বুঝাইয়া দিতে যে তাহারা পল্লী-সংস্কার করিতে আসিয়াছে, তাহারা সহকর্মী । 
গ্রামের লোকের অত-শত বুঝিবার ধৈর্য নাই, আগুনের আগে কলঙ্ক চলে। আজ 
সকালে নমিতাকে দেখিবার জন্য নদীর পারে লোক জড়ো হইয়াছিল। 

প্রদীপ এই কথাটিকেই অবলম্বন করিয়া এমন একটা সঙ্কেত করে যেন তাহাদের 
পরিচয় ঘনতর হইলেই এই কলঙ্ক চাপ! পড়িবে, কিন্তু নমিত৷ অল্প একটু হাসিয়া 
নকল সন্দেহের কুয়াস! উড়াইয়া দিয়! বলে : “মানুষের ভূয়ো! কথায়ই যদ্দি কান 
পাতব তবে বাইরে বেরবার আর মর্যাদা কি ছিল! লোকে য! বলে বলুক । একদিন 
আমিই হব এদের লৌকলম্ষ্রী 1” বলিয়াই সে নানারূপ গভীর আলোচনায় মত্ত হইয়া 
উঠে। হাওয়ায় শাড়ি ও আচল উড়িতে থাকে, চোখে মহাভবিষ্যতের স্বপ্ন দীপ্ঘ 
হইয়া! উঠে-_মনে হয় নমিতাই যেন সেদিনের আকারময়ী সম্ভাবনা । 

প্রদীপ বলে : “ঘরে-বাইরে এ অপমান তুমি বেশি দিন সইতে পারবে না ।” 
_-গথুব পারব । প্রথমত আমার পক্ষে ঘর নেই, সমস্তটাই বাহির । এবং সে বাহির 
যে কত প্রকাণ্ড তা আমি ধারণাই করতে পারি না। তাই ত আত্মার এত বিস্বৃতি 
অন্নুভব করি । আর যাকে অপমান বলছেন, সত্যিই তা অপমান নয়, প্রমাণ ।” 

- «কিসের ? 

_-“আমি যে প্রস্তত হতে পারছি তার ।” 

_-“কিস্ত তোমার জন্যে শ্তধু-শুধু এই অপমান আমি সইতে যাবো! কেন ?” 

নমিতা চুপ করিয়া থাকে । পরে মুখ তুলিয়া বলে : “বেশ, ম্বচ্ছন্দে আমাকে 
বর্জন করুন|” 

_-তোমাকে বর্জন করবার জন্যেই এতটা! পথ আসা! হয়নি ।” 

-_-“তাহলে অপমান সওয়াটা৷ শুধু-শুধু হল কি করে ?” 

আবার চুপ করিতে হয়। প্রদীপ প্রশ্ন করে : “আর কত দিন থাকবে এখানে ?” 
নমিতা গম্ভীর হয়ে বলে : “দেখি ।” 

এই ছোট কথাটির মধ্যে যেন বনু দিনরান্তরি প্রতীক্ষার স্বপ্ন রহিয়াছে । প্রদীপের 
কছে নমিতার এই কঠোর ধ্যানময়তা সহসা বাত্ময় হইয়া উঠিল। কাহার জন্ত 
তাহার এই অবিচল প্রতীক্ষা এতক্ষণে সে বোধ হয় বুঝিতে পারিল। কিন্তু নামটা 
জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহসে কুলাইল ন|। 

সাহসে কুলাইল ন1 বটে, কিন্ত অধিকারবোধের অহঙ্কারে সে নমিতার পরধ্যানলীন 
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যৃতির এই নিস্পৃহতাও সহ করিতে পারিল ন1। প্রদীপ এমন ধরণের লোক নয় 
যে, সমন্তার সমাধান একমাত্র সময়ের বিবর্তনের উপর ছাড়িয়া দিয়! বসিয়া! থাকিবে; 
সোজান্থজি গোট। কয় তীক্কু প্রশ্ন ও তাহাদের স্পষ্ট প্রথর উত্তরের উপরই তার 
অসীম নির্ভরতা | সেই প্রশ্নোত্তরের পেছনে অনুচ্চারিত কোনে গভীর অর্থ থাকিতে 
পারে কি না সে-বিষয়ের সন্ধানে তাহার প্রবৃত্তি নাই । তাহার ব্যবহারে যে একটা 
অপরিচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতা আছে তাহাই তাহাকে অস্থির করিয়। রাখিয়াছে । 

তাই রাত্রে শুইবার ঘরের দরজায় খিল দিবার আগেই প্রদীপ ঢুকিয়া পড়িল। 
কম্পমান দীপশিখায় প্রদীপের এই রূঢ় আবিষ্ভাবে নমিতা চমকিয়! উঠিল। স্পষ্ট দৃঢ় 
কণ্ঠে কহিল__“এ অসময়ে, হঠাৎ?” 

মাথার চুলগুলিতে আঙুল চালাইতে চালাইতে প্রদীপ কহিল_-“তোমার সঙ্গে 
আমার পরামর্শ আছে।” 

গম্ভীর হইয়া নমিতা কহিল-_“বলুন।” 

নমিতার কথাগুলি এমন সংযত ও স্থির যে প্রদীপের সমস্ত ভাবোদ্বেগ কেমন 
ঘুলাইয়! উঠিল। তবু দুঢ় করিয়াই কহিল__“'আমাদের এমনি করে আর থাকা 
চলবে না।” 

কোথায় যেতে হবে ?” 

_-“যেখানেই যাই আমাদের সম্পর্কের একটা স্পষ্ট মীমাংস! দরকার |” 

নমিতা বিরক্ত হইয়া! বলিল-_-“যার! সমাজবিধানকে হেয়জ্ঞান করে বাইরে চলে 
এসেছে তাদের পক্ষে আবার স্মাজান্মোদিত সম্পর্কের সার্থকতা কি? অপরাধ 
যদি সইতে না পারি, সেইটেই আমাদের প্রকাণ্ড অপরাধ 1” কিছুক্ষণ থামিয়া 
থাকিয়৷ নমিতা জিজ্ঞাসা করিল : “তারপর বলুন ?” 

প্রদীপ কহিল__-“সোজা৷ স্পষ্ট করেই বলি নমিতা, আমি তোমাকে চাই ।” 

শান্ত শ্বরে নমিতা বলিল-_“কথাটা আমি আগেই শ্তনেছি। পুনরুক্তির প্রয়োজন 
ছিল না । কিন্তু অর্থের রূপান্তর দরকার | বেশ ত, আমাকে আপনাদের যোগ্য করে 
নিন--কর্মে, সহনশক্তিতে, আত্মোৎসর্গে। এর চেয়ে আমাকে আর বড়ো করে 
পাওয়ার কিছু মানে আছে কি?” 

বলিয়া নমিতা! জানালার কাছে সরিয়া আসিল। জানালার বাহিরে নদীর উপরে 
অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া! পু্জিত হইয়া রহিয়াছে__তাহারই পটভূমিতে নমিতাকে 
সর্ববন্ধচ্যুতা একটি শরীরী শিখার মত মনে হইল । প্রদীপ তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
নমিতার একখানি হাত ধরিয়। ফেলিল; কহিল-_“তোমাকে চাওয়ার একটা 


৩৯৮ অচিন্ক্যকুমার রচনাবলী 

কায়িক অর্থ+আছে নমিতা । সে শ্ধু বিরহে নয়, বিবাহে । তোমাকে আমি 
চাই।” 

নমিতা হাত সরাইয়! নিয়া কহিল-_“হাত পেতে চাওয়ার দরীনতা আপনাকে জজ্জা 
দেয় না? পাওয়ার জন্য যদি মূল্য না দেন তবে সে-পাওয়ায় স্বাদ থাকে কৈ ?” 
প্রদ্দীপ কহিল--“আমি সবই বুঝি নমিতা । তবু আজকের এই ক্ষণটিতে মনে হচ্ছে 
সবার চেয়ে বড়ো হচ্ছে প্রেম__-দশের চেয়ে ঝড় হচ্ছে এক । কোনো মূল্যই তোমার 
পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, আমাকে তুমি বিশ্বাস কর।” বলিয়! মৃট্চেতন প্রদীপ নমিতাকে 
একেবারে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

ইহার মধ্যে কোথায় একটু অন্যায় ছিল বলিয়াই হোক, বা প্রদীপের ব্যবহারে বর্বর 
বন্যত৷ ছিল না বলিয়াই হোক, নমিতার আকন্মিক আঘাতে প্রদীপ একেবারে 
ছিটকাইয়া পড়িল। নমিতা কহিল-_“সমাজদ্রোহীদদের এমন সামাজিক ব্যবহার 
ক্ষমার যোগ্য নয়। আপনি যে এত ্বার্পর ও নীচ তা স্বপ্নেও ভাবি নি 
*কোনোদিন । জানেন না আমি বিধবা ?” 

মাথার সেই ক্ষতস্থানেই বোধ হয় লাগিয়াছিল; তাই প্রদীপ রুখিয়া উঠিল: 

যাকে মানাক তোমাকে এই সতীত্বের আক্ষালন শোভা পায় না। তুমি যা রঃ 
তাই। সমাজের হাটে তোমার নারীত্ব একট] পণ্য মাত্র। কিন্তু কাল সকালে 
তোমার যেখানে ইচ্ছ! তৃমি চলে যেয়ো, তোমার ওপর আমার দায়িত্ব নেই ।” 
নমিতা খালি একটু হাসিল। 

সকালে যাইবার জন্য নমিত৷ প্রস্তুত হইতেছিল কিনা কে জানে, কিন্তু যাওয়া আর 
হইল না। শেষরাত্রি থাকিতেই পুলিশে আসিয়৷ বাড়ি ঘিরিয়াছে। 


অবনীবাবু সহজে পরাস্ত হইবার লোক নহেন। বুঝিতে ত্তবাহার আর বাকি ছিল না 
যে নমিতার এই উদ্ধত আচরণের আড়ালে কাহার অন্গুলিনির্দেশ ছিল ! সেইদিন 
ছুপুর বেণায়ই প্রদীপ চলিয়। গেলে অবনীবাবু যখন বকিয়া-ঝকিয়। নমিতাকে 
একেবারে নাকাল করিয়া! ছড়িয়াছিলেন, যখন এমন পর্যস্ত বলিতে দ্বিধা করেন 
নাই : ঘরের বার হয়ে যেতে পার ন। এ গ্রগ্তাটার সঙ্গে, এখানে বনে ঢলাঢলি করে 
আমাদের মুখে আর চুণ-কালি মাখাও কেন? তখন নমিত! 'নিজেকে আর দমন 
করিতে ন। পারিয়া বলিয়া বসিয়াছিল : বেশ ত, যাবই বেরিয়ে । কার সাধ্য আমাকে 
আটকায়! তাই ভোর হইলে অবনীবাবুর মনে আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না 
যে, এ প্রদীপের সঙ্গেই ষড়যন্ত্র করিয়া! চরিত্রহীন মেয়েটা কুল ডিডাইয়াছে। 
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এত সহজে প্রদীপকে ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নন। ফল যাহাই হোক, এ 
গুণ্তাটাকে একবার দেখিয়া লইতে হইবে। তিনি পুলিশে খবর দ্িলেন। 
গাঁড়ি আবার কলিকাতার দ্রিকে গড়াইল। রাত্রিকাল। একই গাড়িতে সকলে 
উঠিয়াছে-_দু'পাশের বেঞ্চি ছুইটাতে নমিতা আর প্রদীপ : মাঝেরটাতে পুলিশের 
কয়েকজন লোক । অপরিমেয় স্তন্ধতাঁ_ কাহারো! চোখে ঘুম নাই। অনেক পরে 
প্রদীপ ইন্শ্পেক্টারকে জিজ্ঞাসা কহিল--“জবানবন্দি ত টোকা হয়েছে, গর সঙ্গে 
ছুটে! কথা বলতে পারি ?” 

ইন্‌ম্পেক্টার নমিতার অনুমতি চাহিলেন-___সে কিন্তু অতি সহজেই রাজি হইয়া গেল। 
হাসিয়া কহিল-_“আস্থন |” 

প্রদীপ ধীরে উঠিয়া আমিল। দূরে বেঞ্চির এক পাশে সরিয়! রসিয়া কহিল-_ 
“জবানবন্দিতে কি বল্লে ?” 

পুলিশকে শুনাইয়া স্পষ্ট করিয়া নমিতা কহিল--“সত্য কথাই বলেছি। আপনি 
আমাকে ছল করে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন আর 'নিতান্ত নির্লজ্জের মতো! দৈহিক 
বলপ্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন । বলেছি বৈ কি।৮ 

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া রহিল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল--"জানতাম তুমি 
তা বলবে। এর চেয়ে সত্য করে কোনে! নারী কোনে! পুরুষকে দেখতে শেখেনি। 
কিন্তু কথাটাকে আরো! একটু মাজিত করে বললে না কেন?” 

প্রদীপের মুখের দিকে অপলক চোথে চাহিয়া থাকিয়া নমিত৷ বলিল-_“অমন একট। 
নিদারুণ কথার আরেকট] মাজিত সংস্করণ আছে নাকি 1” 

-_-"আছে বৈ কি।” কণ্ম্বর হঠাৎ গাঢ় ও আরজ করিয়া প্রদীপ কহিল-_“ব্ললে 
পারতে আমার ভালোবাসার আকর্ষণে তোমাকে সমস্ত প্রাচীন প্রথা ও শাসনের 
প্রাচীর থেকে মুক্ত করে উদীর আকাশের নীচে নিয়ে এসেছি__যেখানে বিস্তৃত 
জীবন, বিচিত্র তার উত্সব । ব্ণলেই পারতে, সহজ অধিকারের দীবিতে তোমাকে 
কামন। করেছিলাম নমিতা |” 

অন্ধকারের মধ্যে নমিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল-_“অত কথা পুলিশ বুঝত 
ন। যে” 

প্রদীপের মুখে আর কথা আসিল ন1। চুপ করিয়া একদুৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

খানিক পরে নমিতা একেবারে ছেলেমানুষের মত তরল স্থরে বলিয়া উঠিল : “কেমন 
মজা! শেষকালে কি না ফুললিয়ে ঘরের বৌকে বার করার জন্তে জেল খাটবেন। 


৪০০ অচিস্তযাকুমার রচনাবলী 

অনুৃষ্টে ছুর্গতি থাকলে এমনিই হয়--হাতীও শেষে কাট! ফুটে মার! পড়ে ।” হঠাৎ 
কথার মাঝখানে প্রদীপের অত্যন্ত কাছে সরিয়া৷ আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া 
ক্ষীণ অনুচ্চকঠে নমিতা কহিল--“আরো! এমনি মজা যে আপনার হাতে এমন 
কোনো স্লও আজ নেই যে আত্মহত্যা করে এ কলঙ্ক থেকে ত্রাণ পেতে পারেন। 
আপনার বন্ধু এ কথা! শুনলে কী ভাববেন বলুন দিকি ?” ্‌ 

কথা কয়টা কর্ণকুহরে নিক্ষেপ করিয়াই নমিতা আবার দূরে সরিয়া বসিল। প্রদীপ 
বলিল-_-“বন্ধু কী ভাববেন ত1 তিনিই ভাবুন । জেলে যদ্দি আমি যাই-ও, তবু মনে 
এমন কোনো গ্লানি থাকবে না যে আত্মহত্যার উপকরণ হতে নেই বলে অন্কৃতাপ 
করতে হবে। ব্যাখ্যা একটা মনের মধ্যে কখন থেকেই গড়ে উঠেছে--তোমার 
জন্যেই জেলে গেলাম ।” 

আমার জন্তেই বৈ কি।” নমিতা ইন্ম্পেক্টারের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল-_“একজন অসহায়! বিধবা-মেয়েকে কৌশল করে ঘরের বাইরে এনে তার 
ওপর পশ্তর মত উতৎপীড়ন করতে চান__-আপনাকে লোকে জেলে ন! পাঠিয়ে ফুল- 
চন্দন দিয়ে পুজো করবে, আপনার ফোটো সামনে রেখে নিশান উড়িয়ে মিছিল 
করবে, না?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! প্রদীপ কহিল-_“যা খুশি বল। কিন্তু তুমি মনে-মনে ত জান 
আমি পশ্তও নই, দেবতাও হতে চাই না। তোমাকে আমি কামনা করেছিলাম 
বৈকি, সে-কামনা কবিতার মতই সুন্দর । তোমাকে পাইনি, পাওয়ার পেছনে যে 
প্রচুর তপস্ার প্রয়োজন হয় সে শিক্ষাই না-হয় জেলে বসে লাভ কর যাবে ।” 
--“যান যান্ঃ আর বক্তৃতা করতে হবে না, এখন ঘুমুন গে।” বলিয়। নমিতা 
বেঞ্চির কিনারে কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়া পা দুইটা সামনে একটু প্রসারিত 
করিয়া শুইবার ভঙ্গি করিল, এবং তাহারই ইঙ্জিতে ইন্‌স্পেক্টার আগামীর হাত 
ধরিয়া অন্য বেঞ্টাতে সরাইয়। আনিলেন। 

কলিকাত৷ পৌছিয়া পুলিশ প্রদীপকে থানায় লইয়৷ গেল এবং নমিতাকে অবনীবাবুর 
জিম্মায় রাখিয়া! বলিয়। দিল যেন ঠিক এগারোটার সময় তাহাকে চীফ গ্রেসিডেন্দি 
ম্াজিস্ট্রেটের কোর্টে হাজির করানে! হয় । 


ভোর বেলা-__উম৷ ছাড় লবাইরই ঘুম ভাঙিয়াছে। আত্মীয়-পরিজনের শাসন- 
প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে নমিতার মুখ একটুও শ্নান হইল না, তার দৃষ্টিতে একটু কু, 
পদক্ষেপে না একটু জড়তা । চাদরট৷ গায়ের উপর ভালো করিয়া টানিয়! সে সিঁড়ি 


কাকজ্যোতন। ৪০১ 


দিয়া সোজ। তাহার দোতলার পুজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। নির্ভীক 
বীরাঙ্গনা, অটল খজু মেরুদণ্ড, আকাশের অরুণ-রশ্মির মত তাহার সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ হইতে যেন একটা ছুঃসহ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে । আত্মীয়-পরিজনরা মূঢ় 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কেহ একটা কথা কহিতে পারিল না, বা না পারিল উহাকে 
বাধা দিয়! উহার মুখ হইতে এই জঘন্য আচরণের একটা অর্থ বাহির করিতে । 
অবনীবাবু উৎফুল্ল হইয়া ফোনে শচীপ্রনাদকে প্রদীপের গ্রেপ্তারের সংবাদ দিতে 
ব্স্ত হইলেন, আর অরুণা তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া উমাকে জাগাইয়৷ কহিলেন-_ 
“ওঠ. শিগগির, দেখবি আয়-_পোড়ারমুখি ফিরে এসেছে» 

একলা বিছানায় পশ্চিমের বিধুর দিগস্তলেখাটির মত উমা ঘুমাইয়া ছিল। স্থরের 
মাঝে অন্ুচ্চারিত বাণীর যে সুষমা, ঘুমন্ত উমার দেহে তেমনি একটি অনির্বচনীক় 
কাস্তি। মায়ের হাতের ঠেল1 খাইয়! সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল : «কে ফিরে 
এসেছে মা? বৌদি? আর, দীপদা ?” 

অরুণ মুখ বিরৃত করিয়া! কহিলেন-_“আর দীপদা ! সে পাজিটা পুলিশের হাতে--- 
হাতে তার হাতকড়া । এবার ঘানি ঘোরাবেন আর কি।” | 

উমার ঠোঁট ছুইটি সহস! পাও্ুর হইয়া উদ্ঠিল : “ঘানি ঘোরাবেন মানে? উনি কি 
করলেন? যদ্দি কেউ পথ ভুল করে বাইরে বেরিয়ে আসে তবে তাকে আশ্রয় দেওয়া 
পাঁপ না মহত্ব? গুঁর মহত্ব স্বীকার করে আমাদেরই বরং উচিত মা, গুঁকে একদিন 
নেমন্তন্ন করে খাইয়ে দেওয়া!” 

কোথায় উম! জাগিয়! উঠিয়া মার সঙ্গে নিভৃতে একটুখানি নমিতার চরিত্রালোচনা 
করিবে, না, একেবারে মোড় ফিরিয়া প্রদীপের প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিল। অরুণা 
ধমক দিয়! কহিলেন-_“এক ফোটা 'মেয়ে, তুই তার কী বুঝবি? যা, ওঠ, এখন । 
খালি পড়ে-পড়ে ঘুমুনো! | মুখ ধুয়ে পড়তে বৌম্‌ এসে ।” 

উঠিতে হইল । ব্যাপারটার আদ্যোপান্ত তলাইয়া বুঝিতে তাহার আর বাকি নাই। 
নমিতা! নিতান্ত নমিতা বলিয়াই তাহার জীবনে এমন একটা আচরণের উপকারিতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ-সম্কুল প্রশ্ন উঠে, উমার জীবনে এমন একটা সমস্যার আবির্ভাব হইতে 
পারে এমন কথা সে নিজে ভাবিতেই পারে না। ঘর নে ছাড়িবে কিনা, এবং 
ছাড়িলে কোথায় বা কাহার সঙ্গে দে আবার ঘর বীধিবে-_এই সব প্রশ্ন তাহার 
ব্যক্তিগত নির্ধারণের বিষয়। ইহার জন্য পাড়ার পাচজনের মুখ চাহিতে হইবে 
নাকি? উমা হইলে কখনই ফিরিয়া! আসিত না, এমনভাবে হয়ত নিজেকে বন্দিনী 
করিয়। ফেলিত যে দীপদাকে তাহার কাছ হুইতে সরাইয়।! নেয় কাহার সাধ্য ! 


অচিস্ত্য/১/২৬ 


৪০২ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


নমিতার ঘরের গোড়ায় আসিয়া দেখিল সেখানে ছোটখাটো একটি ভিড় জমিয়া 
উঠিয়াছে। শচীপ্রসাদ পর্যন্ত হাজির। সবাইরই মুখ প্রসন্ন, নমিতার প্রতি কাহারো 
ভাষায় স্বাভাবিক রূঢ়তা নাই । ব্যাপারট! উমা চট করিয়া আয়ত্ত করিতে পারিল না। 
শচীপ্রসাদ হাসিয়া কহিতেছে : “যাক, ও ছোটলোক গ্তগ্াটা যে গ্রেপ্তার হয়েছে 
তাই ঢের। একেবারে সেসান্স্‌ কেস্,_ছ'টি বচ্ছর শ্রীঘরে! খবর শুনে ফুতিতে 
আমার চা-ও খাওয়া হল না। এই যে উমা, চা করে দাও দিকিন একটু ।” 
অবনীবাবু ঘরের মধ্যে নমিতাকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন-_“পুলিশের কাছে 
যে সত্য কথা বলেছ বৌমা, তাতেই তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি। এ পাজির 
পা-ঝাড়। ক্কাউণ্ডে লটাকে এবার আমি দেখাবো” 

_নিশ্য় 1” শচীপ্রসাদ সায় দিল: “মেয়েছেলে যতই কেন না বেয়াড়া হোক, 
বাড়ির বাইরে যেতে হলে পুরুষমানুষের হেল্প তাদের চাই-ই | তার ওপর উনি 
হিন্দু-ব্ধিবা, পুরস্থী ৷ তা ছাঁড়া, কশকাতায় নয়-_একেবারে ধাপধাড়৷ গোবিন্দপুরে 
পিটটান। ও স্কাউণ্ডেলটা যদি বলেও যে বৌদি ইচ্ছে করে বেরিয়ে এসেছেন, 
ম্যাজিস্ট্রেট তা কক্‌খনো বিশ্বাম করবেন ন1।” 

অবনীবাবু বলিলেন_-“ও বললেই হল? বৌমা ত জবানবন্দিতে স্পষ্ট বলেই 
দিয়েছেন যে প্রদীপই ওকে ছলে-বলে ফুসলিয়ে বাড়ির বার করেছে। কোর্টেও 
তোমাকে সে-কথাই বলতে হবে বৌমা, বুঝেছ ?” 

নমিতা অল্প একটু হাসিয়া সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। 

_-“বাস্‌ তাহলে আর আন্ভিউ ইন্ফ্রুয়েক্স-এর কথাও উঠতে পারে না। 
পুলিশের কাছে ওটুকু না বলে এলেই মুশকিল হ'ত ।” 

শচীগ্রসাদ কহিল_-“বৌদি আমাদের অত বোকা নন। মেয়েমান্থষদের অমন এক- 
আধটু তুল হয়েই থাকে, কিন্তু যারা সেই সব ভুল খুঁচিয়ে তাদের বিপথে চালিয়ে 
নেয় তাঁদেরকে ছেড়ে দিতে নেই। ফাদ পেতে ডাকাতটাকে ধরতে পেরেছেন, 
তাতে আপনাকে বাহবা দিচ্ছি বৌদি ।” 

নমিতা আবার একটু হামিল; চোখ তুলিল না, কথ! কহিল না। 

কথা কহিল উমা: “ফাদে যদি ডাকাত আজ ধর! না পড়ত তবে যাছুকরীকে 
আপনারা আর আস্ত রাখতেন না। ইদুর আজ সিংহকে ধরে দিতে পেরেছে বলেই 
ছুটি পেলো নইলে সে একা ফিরে এলে তাকে টুকরো-টুকরো৷ করে ফেলতেন ।” 
অবনীবাবু ধমক দিয়! উঠিলেন : “যা যা, তোকে আর ফরু-ফর্‌ করতে হবে না। 
কটিযাকে শিগগির ছুটে। রেধে দে দিকিন, এগারোটায় কোর্টে হাজির। দিতে হবে|” 


কাকজ্যোতনসা ৪০৩ 


শচীগ্রসাদ কহিল-_“আর আমার চ11” 
ঘর খালি হইয়া গেলে উমা রুক্ষ হইয়া প্রশ্ন করিল-__“বৌদি, এ তোমার কী ' 
নির্পজ্জতা ?” 

নমিত! চমকাইয়া উঠিল। উমার মুখের উপর দুইটি জিজ্ঞাস্থ চক্ষু তুলিয়া সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

_-“ফিরে এসেছ তার জন্যে তোমাকে তিরক্কার করি না, কিন্তু নিজের ঠুনকো খ্যাতি 
বাচাবার জন্যে এ তুমি কী করে বসলে ?” 

_-“কী করে বসলাম ?” নমিতা দু্স্বরে জিজ্ঞাসা করিল। 

_-ণঢের ম্তাকামি করেছ। কেই বা তোমাকে ঘটা করে বাড়ির বার হতে 
বলেছিল, আর কেনই বা! তুমি নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ করলে? ও-মুখ 
লুকোবার জন্যে এ-বাড়ির বাইরে কি আর তোমার জায়গ! ছিল না?” 

নমিতা ধীরে কহিল-_“লুকোবার কথা বল না ঠাকুরঝি। এ-মুখ দেখাবো বলেই ত 
এ-বাড়িতে ফের ফিরে এসেছি ।” 

উম! তবুও শান্ত হইল না: “কেন ফিরে এলে? যখন বেরুলে ত হার স্বীকার 
করলে কেন? আবার এসে তুমি হবিষ্যি আর ফোটো-পৃজা শুরু করবে? তবে এই 
অভিনয় করবার কি দরকার ছিল?” 

নমিতা হাসিয়া কহিল-_-“পুলিশে ধরলে আর কি করা যায় বল।” 

__-“কি করা যায়? স্পষ্ট কে বলা যায় : আমি নিজের ইচ্ছায় বেবিয়ে এসেছি, 
যাকে তোমর। নারীহর্তা বলে ধরতে এসেছে, সে আমার নবজীবনের প্রতৃ, তাকে 
আমি ভালোবামি। বললে না কেন বৌদি ?” 

মুখ গম্ভীর করিয়। নমিতা কহিল-_“মিথ্য। কথ! বলবো কি করে ?” 

__ভারি তুমি সত্যবাদী মেয়ে এসেছ। তাই কিনা দীপদার 'সবাঙ্গে কালি ছিটোতে 
তুমি দ্বিধা করলে না । যে-ভদ্রলোৌক ন্মেহ করে এক নিরাশ্রয় মেয়েকে আসন্ন বিপদ 
থেকে রক্ষা করবার জন্যে এগিয়ে এলেন, তার মাথায় কলঙ্কের বোঝা! চাপিয়ে সত্যের 
গৌরব করতে তোমার লজ্জা করলে! না বৌদি? এই জঘন্য আত্মরক্ষার চেয়ে আত্ম- 
হত্যাও ভালে! ছিল।” 

নমিতা ক্ষীণ একটু হাসিল; কহিল--“কার সত্য কোন পথে এসে দেখা দেয় তুমি 
সহসা! তা বুঝবে না উমা। বরং শচীপ্রসাদের জন্তে চা কর গে। স্থসংবাদ পেয়ে 
উত্তেজনায় বেচাবার দারুণ তেষ্টা পেয়েছে নিশ্চয় ।৮ 

উমা৷ রুখিয়! উঠিল : “কার জন্যে চা করতে হবে সে-পরামর্শ তোমার কাছ থেকে 


৪০৪ অচিন্্যকূমার রচনাবলী 


নিতে চাই নাঁ। নিজের খেলো মান বাঁচাতে গিয়ে ভীরু অপদার্থের মত তুমি যে 
আরেকজনকে সমাজের চোখে লাঞ্ছিত করবে__-এ অত্যাচার আমরা সইবো! না। 
মনে রেখো |” 

নমিতা ন্লিগ্ধ কে কহিল-_“কী আর করবে বল। আইনের কাছে আবদার খাটে কৈ!” 
_-'খাটেই না ত। সত্য বলে য৷ নিয়ে তুমি আস্ফালন করছ সেই তোমার অসতীত্ব। 
স্থান তোমার সংসারের সেই বাইরেই । তবু তুমি এত স্বার্থপর হবে যে-_ছি!” 
দীরুণ ঘৃণায় উমার চোখমুখ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ কেহ কোন কথা৷ কহিল 
নাও উম! যখন চলিয়! যাইবার জন্য পা বাঁড়াইয়াছেঃ নমিতা তাহাকে বাধা দিল : 
«শোন | সংসারের প্রাচীরের বাইরে চলে এসে আমারে! এ ছুটি দিনে কম শিক্ষা 
হয়নি উমা । আমি বুঝেছি, তোমাদের এ সতীত্ব-বোধট। মাহুষের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বাধা । সে-বাধা আমি খণ্ডন করব--আপন শক্তিতে, আপন 
স্বাতন্ত্র্য |” 

উম! ফিরিয়! দীড়াইল : “তাই যদি হয় তবে নিজের সতীত্বের ওপর মুখোস টানবার 
জন্যে আরেকজনের মুখে কালি ছিটোতে তোমার বিবেক সায় দেয়?” 

উমার মুখের কথা কাড়িয়। নিয়া নমিতা হাসিয়া! কহিল--“আরেকজনের জন্যে যে 
তোমার ভারি দরদ |” 

উমা গাটকঠে কহিল-_“সে-দ্রদের এক কণ! তোমার থাকলে এই নির্লজ্জের মত 
নির্দোষ সেজে সমাজের চোখে সন্তা বাহব! নিতে চাইতে না । কে তোমাকে দীপদার 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে বলেছিল ?” 

--“ভাগা, উমা যে-ভাগ্য মাছুষের ভবিষ্যত নিয়ে হিজিবিজি ছবি আকে । আমার 
সঙ্গে আর বেশি তর্ক করে! না, লক্মী-_আমি ভারি শ্রান্ত হয়েছি। কাল সারা রাত 
ঘুমুতে পারি নি ।৮ 

হঠাৎ উম! নমিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল-_“কিন্তু দীপদাকে তুমি 
জেল থেকে বাচাবে--আমাকে কথা দাও বৌদি! তিনি ত তোমাকে জোর করে 
বাবা-মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন নি, তুমিই বরং পথে বেরিয়ে তাকে কুড়িয়ে 
পেলে। তুমিই বরং তাঁকে জখম করলে, তিনি তোমার কোনো! ক্ষতিই করেন নি। 
কপালের সেই ঘা-ট1 তার কেমন আছে বৌদি?” 

নমিতা! মুগ্ধ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কখন তাহার পায়ের উপর 
উমার হাত দুইটি নামিয়া৷ আসিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে ভূলিল না! । ধীরে কহিল 
-_-তিনি আমার কোনো! ক্ষতিই করেন নি, এ তুমি কী করে বুঝলে উমা ?” 


কাকজ্যোৎনা ৪০৫ 


--ক্ষতি করেছেন ! কী তিনি করতে পারেন শুনি ?” 

_-“্যিদি বলি উমা, তিনি প্রমন্ত পুরুষত্বের লালসায় আমাকে অধিকার করতে 
চেয়েছিলেন, তাকে শাপন কর! দরকার-_-” 

উম! দীড়াইয়া পড়িল : “মিথ্যা কথা |” 

নমিতা বলিল-_ “মিথ্যা কথ। নয় উমা ।” 

_-তিবু নারীর কাছে তার ক্ষমা আছে; যে-নারী তাঁকে সঙ্গী হতে আহ্বান করে, 
সে-আহ্বান তিনি যদি নিমন্ত্র বলে মনে করেন তার মধ্যে কপটত| কৈ বৌদি! 
বেশ, তাঁকে তুমি বর্জন কর, কিন্তু মুক্তির যে দায়িত্ব তুমি অর্জন করলে সে 
তোমারই থাক |” 

কথা শুনিয়া নমিতা হাসিয়া ফেলিল। ঠাট্টা করিয়া! কহিল-_-“তাকে ত্যাগ করলেই 
যে তুমি তার নাগাল পাবে এমন কথা বিশ্বাস হয় না উম11” 

উমার চক্ষু ভিজিয! উঠিয়াছিল, প্রাণপণে সে চোখের দৃষ্টিকে প্রখর করিয়া রাখিল, 
কহিল__-“আমি কেন, কোন মেয়েই তার নাগাল পাবে না বৌদি। এই বিশ্বাসই 
যদি তোমার হয়ে থাকে, তবে কেনই বা তাকে ত্যাগ করতে যাবে?” 

উমা আর দীড়াইতে পারিল না) মা"র কথা শুনিয়া মুখ ধুইতে নীচে নামিয়া গেল। 


যথাসময়ে মামলা উঠিল । 

উমা অবনীবাবুকে বলিল-__“আমিও তোমাদের সঙ্গে যাৰ বাবা ।” 

অবনীবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন : “তুই ! তুই আবার কোথায় যাবি?” 
__“কেন, কোর্টে । যেখানে তোমরা সবাই যাচ্ছ ।” 

শচীগ্রসাদ আগাইয়৷ আসিল: “তুমি যাবে মানে? তোমার একটা প্রেসটিজ নেই?” 
_ «নিশ্চয় আছে। বৌদিও ত তার (প্রেপটিজ বাঁচাতেই' কাঠগড়ায় দাড়াতে 
চলেছেন । আমি যাবে৷ বাবা, দীপদাকে তাঁর জেলে যাবার আগে একটিবার 
দেখবো ।” 

নির্ভীক দুরন্ত মেয়ে। মুখে কিছু বাধে না। 

শচীপ্রসাদের সহিল না : “দীপদাকে দেখবে ? এ ব্যাগামাফিন, স্কাউণ্ডে লটাকে? 
ওকে দেখলেও ত অশুচি হতে হয় ।৮ ৃ 

__“না হয় অস্তুচি একটু হব। তারপর আপনাদের মুখের দিকে চেয়েই ত আমার 
সে-পাঁপ কেটে যাবে। দীড়াও ভাই বৌদি একটু, আমি কাপড়টা বদলে আসছি। 
ছু' মিনিটও লাগবে না-_এই হ'ল বলে ।” 


৪০৬ . অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


উমা দ্রুতপদে অস্থর্ধান করিল এবং ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল নীচে তাহার জন্য কেহই 
আর বসিয়৷ নাই। হয়ত কাপড় ব্দলাইয়া আসিতে তাহার ছু* মিনিটের চেয়ে 
বেশি সময় লাগিয়াছে-_ইহার মধ্যে ঘটা করিয়া চুল আচড়াইয়া সেফটিপিন আটিয়। 
জুতা পরিয়া তাহার বাবু না সাজিলে গোটা মহাভারতট! অশ্রদ্ধ হইয়া যাইত না । 
কিন্তু এই বেশে বিছানায় লুটাইয়া অভিমানে ও দুঃখে সে গোঙাইবে_-উম। ততটা 
নির্লজ্জ নয়। মা সংসারের কাজে ব্যস্ত আছেন-_তীহাকে এড়াইতে হইবে । একটিও 
শব্দ না করিয়া উমা অতি সন্তর্পণে খোলা দরজ! দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটা 
ট্যাক্সি লইয়া চীফ-প্রেসিভেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে যাইতে কতক্ষণ ! 

আদালত লোকে লোকারণ্য, কোন প্রকারে ভিড় ঠেলিয়া উমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। ম্যাজিস্ট্রেট তখনো এজলাসে আসেন নাই, সমস্ত ঘরময় একটা চাপা গুন 
চলিতেছে । আসামীর ডকটাও শৃন্য, ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই হয়ত প্রদীপকে হাজির 
করানো হইবে। 

অবনীবাবুদের লক্ষ্যের বাহিরে উমা একটা বেঞ্চিতে একটু জায়গ! করিয়া বসিল। 
পাশের ছোকর] উকিলটি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন 
না: “এ মহিলাটি বুঝি আপনার কেউ হন ?” 

উমা তাহার মুখের দিকে পর্যন্ত চাহিল না; খালি কহিল-_“না।” 

__“কিনম্বা আসামী ?” 

“তাও না!” 

উকিলটি বিশ্মিত হইলেন : “তবু এসেছেন ?” 

_“আপনি এসেছেন কেন? আইন শিখতে, না কৌতুহল নিবৃত্ত করতে? 
আমাদেরও কৌতুহল হয় মশাই । মেয়েমান্র নিজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে শক্রুতা করে 
একজন নির্দোষ ভদ্রলোককে যদি জেলে পাঠায়, সে একটা উপন্যাসের মতই 
থি.লিউ। তাই দেখতে এসেছি ।” 

উকিলটি কহিলেন-_“আপনার কথায় কৌতুহল যে আরো বেড়ে গেল। কী 
ব্যাপার, খুলে বলুন। যদ্দি পারি উপকার করবো, বিশ্বাস করুন |” 

উম]! কহিল-_-“কতদিন প্র্যাকটিস করছেন ?” 

--*কেন বলুন ত ?? 

-_-“বলুন, দরকার আছে ।” 

_ প্রায় ছু' বছর ।৮ 

-_-“মোটে 1” উমার মুখ শ্লান হইয়। উঠিল। 


কাকজ্যোতনা ৪০৭ 


ভন্রলোক হাসিয়া কহিলেন_-“কেন, আপনার কোনো কাজ আছে? বেশ ত 
বত্রিশ বছরের প্র্যাকটিস-করা এক বুড়ো-হাবড়া ধরে নিয়ে আসছি না-হয়।” 
-_“না, না, ফি দেব কোখেকে ? আপনি ঠিক উপকার করবেন ?” 

উমার ভাবাকুল ছুইটি চোখের দিকে তাকাইয়া ভদ্রলোকটি সিগ্ধম্বরে কহিলেন__ 
“যদি পারি, নিশ্চয় করবো । কেন করবো না ?” 

কেন করবেন না, তার কারণ অনেক থাকতে পারে । ফি পাবেন ন৷ যে, কিন্তু 
সত্যি যদি দীপদাকে খালাম করে দিতে পারেন, একদিন নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াবো আপনাকে ।” বলিয়া উম! নিজেই হাসিয়া! ফেলিল। 

ভদ্রলোক ব্যবসার খাতিরে গম্ভীর হইয়া! উঠিলেন : “কে দীপদা ?” 

-_-“এই মোকদ্দমার আসামী |» 

--«“আসামী ? কেন তার পক্ষে উকিল নেই ?” 

--“বোধ হয় না। দীপদা আমার এমন লোক নন যে কুৎমিত মিথ্যার বিরুদ্ধে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে নিজেকে কলঙ্কিত করে তুলবেন! আমি তাঁকে চিনি 
না? বরং তিনি হাসিমুখে মিথ্যার অত্যাচার সইবেন, একটিও সামান্য প্রতিবাদ 
করবেন না ।” 

ভদ্রলোকটি ভীষণ অস্থির হইয়! উঠিলেন : “কী হয়েছে আমকে সব খুলে বলুন 
দিকি শিগগির, দেখি আমি কী ব্যবস্থা করতে পারি । একটা জামিন পর্যন্ত চাওয়া! 
হয় নি?” ্‌ ৃ্‌ 

উমা কহিল-_“শন্রতা করে আমার বাবা আর শচীপ্রসাদ বলে একটা 
ছোড়া-_» 

উকিল বাধা দিণেন : “আপনার বাবা । এ মহিলাটি আপনার কে হয় ?” 
__-“ব্লছি। মহিলাটি আমার বৌদি। সংসারের অত্যাচারৈ হোক বা যার জন্যেই 
হোক, পথে বেরোন, আর পথের মোড় থেকে আমার দীপদাকে হাত-ছানি দিয়ে 
ডেকে নিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ি করে ইত্যাদি ইত্যাদদি। সব বুঝে নিন শিগংগির। 
তারপর বাবার নালিশে পুলিশ গিয়ে ধরে__ পুলিশের কাছে মোমের পুতুল আপনার 
এঁ মহিলাটিই এখন বলছেন যে দীপদা তাকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবার ছল করে 
ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

--“কিস্তু এসবের প্রমাণ ?” 

উমা কহিল---"যদি ভগবানে বিশ্বাস করেন ত তিনি।» 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আপনার বৌদির বয়ম কত?” 


৪০৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


উম] বৌধকরি চটিয়। উঠিল: “এ চেয়ে দেখুন না। বয়েস দিয়ে আপনার 
কী হবে?” 

কোনো! কথা বলিবার আগেই ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়া কোর্টে প্রবেশ করিলেন । সবাই 
উঠিয়া দাড়াইল-_উদ্বেল জনকোলাহল স্তব্ধ হুইয়। গেল। 

এই দীপদ্ার চেহারা হইয়াছে! পরনের কাপড়টা ময়লা, চুলগুলি শুকনো জট- 
পাকানো, পায়ে জুতা নাই__কোমরে দড়ি বাধা । কতদিন যেন ঘুমাইতে পারেন 
নাই, দাড়ি কামান নাই, গায়ের জামাট! পর্যন্ত ছিড়িয়া গেছে । এদিকে একবারও 
তাকাইতেছেন না কেন? তাহার কিসের লজ্জা যে গভীর অন্ুশোচনায় তাহাকে 
হেট হইয়া! দ্াড়াইতে হইবে? 

উমা সহস৷ নিতান্ত অবোধের মত উকিলটির ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল অথচ 
অনুচ্চ কঠে কহিল-_“যে করে পারুন, আমার দীপদাকে এই কলঙ্ক থেকে বাচান। 
ফি আপনাকে আমি পরে যেখান থেকে পারি জোগাড় করে দেব। যেখান থেকে 
পারি--আমার গয়না আছে। বৌদিকে দুটো জেরা করলেই সত্য কথা বেরিয়ে 
পড়বে । আপনি যদি না পারেন, অন্য কাউকে ডাকুন ৷ বৌদি সতী সেজে কাঠের 
ফ্রেমে-আটা ছবি পূজে৷ করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু দীপদদাকে এমন করে মরতে দেবেন 
না ককৃখনো ।” 

--“আপনার কিচ্ছু ভয় নেই।” বলিয়া ভদ্রলোক সন্মিত মুখে বেঞ্চ ছাড়িয়া 
একপাশে সোজা হইয়া দড়াইলেন। তাহার মুখের এ বন্ধুতীপূর্ণ হাসি ও দাড়াইবার 
এই দুর খজু ভঙ্গিটি উমাকে যে কী আশ্বাস দিল বলা যায় না। 

সরকারের পক্ষের কালো গাউন-পরা উকিল খাড়া হইলেন। নমিতা ধীরে ধীরে 
কাঠগড়ায় আসিয়া দীড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া উমার ছুই চক্ষু ঠিকরাইয়া 
পড়িতে লাগিল- নির্লজ্জ, স্বেচ্ছাচারী ! নমিতা দাড়াইল, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গে 
দুর্মমনীয় কাণিন্ত, মুখে নিষ্্র সাহস- ঘোমটার ফাক দিয়া বিশ্রস্ত বেণীটা নামিয়া 
আসিয়াছে-_যেন সর্ববন্ধনহীনতার সঙ্কেত। উমা প্রদীপের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহারও মুগ্ধ দৃ্টি সেই নিরাভরণা দেহাগ্নিশিখাকে বন্দনা করিতেছে । 

সমন্ত ঘর মৃত হংপিণ্ডের মত স্তব্ধ । 

সরকারের পক্ষের উকিল কথা পাড়িলেন- নমিতার নাম-ধাম বংশপরিচয় সম্বন্ধে 
অবান্তর প্রশ্ন । তারপর : 

_-“তুমি এ আসামীকে চেন ?” 

--গ"চিনি।” 


কাকজ্যোত্স। ৪০৯ 


_বেশ। এ লোক ১৭ই কাতিক রাত্রি একটার সময় তোমার ঘরে 
এসেছিল?” 

---“না ৮ 

--না? তোমাকে এসে বলে নি যে তোমার মার মরণাপন্ন অন্থখ, তোমাকে 
এক্ষণি যেতে হবে ?” 

--না। মিথ্যা কথা ।» 

_-“এই বলে তোমাকে তূলিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে এসে ট্রেনে করে ফুলহাটি গ্রামে 
নিয়ে যায় নি?» 

__-“ককৃখনো না।” 

অবনীবাবুর মুখে কে কালি মাথিয়! দিল ; শচীপ্রলাদ সামনের টেবিলের উপর একটা 
ঘুষি মারিয়া বলিয়া বসিল : “স্পিড ।” সরকারের পক্ষের উকিল কহিলেন__- 
“তবে কী হয়েছিল খুলে বল।” 

নমিতার গলার স্বর একটু কাপিল না পর্ধস্ত। ধীরে সংযত, গভীর কণ্ঠে মে বলিতে 
লাগিল : “কিছুই বিশেষ হয় নি। আমি স্বেচ্ছায় আপন দায়িত্বে ঘর ছেড়েছি-_ 
মুক্তি আমার নিজের সৃষ্টি । প্রদীপবাবু আমার বন্ধু, বিপদের সহায়। তাঁকে সঙ্গে 
করে আমার নিজের প্ররোচনায় আমি ফুলহাটি বেড়াতে যাই । এর মধ্যে এতটুকু 
সক্কোচ ছিল না, এতটুকু কলুষ নেই! আমি সাঁবালিকা, আমার বয়স গত আশ্থিনে 
কুড়ি পূর্ণ হয়েছে । জীবনের কোথায় আমার গন্তব্য, কে আমার সঙ্গী, কেন আমার 
যাত্রা-_-এ সবের বিচার করবার আমার বুদ্ধি হয়েছে। যদি ভুল হয়ে থাকে তার 
পরিণামও আমিই বিচার করবো । প্রদীপবাবু নির্দোষ, নিফলুষ__আমার মুক্তি 
আমার নিজের রচনা” 

সবাই একসঙ্গে একেবারে থ হইয়া গেল। ঘরের ছাঁতট ভাডিয়। পড়িলেও বোধ করি 
শচীপ্রসাদ্দের কাছে এত অস্বস্তিকর লাগিত না। সরকারী উকিল কর্কশ হইয়া 
কহিলেন-_“তবে পুলিশের কাছে এত সব উল্টো! কথা বলেছ কেন ?” 
“পুলিশের কাছে কি বলেছি আমার কিচ্ছু মনে নেই । উল্টো! কথা কিছু যদি বলে 
থাকি, তবে এই জন্যেই হয়ত বলেছিলাম যে, এমনি একটা উন্মুক্ত সভায় 
সর্বসাধারণের সামনে দাড়িয়ে নিজের মুক্তি ঘোষণ। করতে পাবো । য! আমি নিজে 
স্থঙি করলাম, তা পরের সাহাধ্যে যে মোটেই লাভ করি নি, সেইটে উচু গলায় 
বলবার জন্যে আমি একটা স্থযোগ চেয়েছিলাম মান্র। এর চেয়ে সোনার স্থযোগ 
কী হতে পারত? নেপথ্যে বা স্বপ্নে বা পুলিশের কাছে আমি যা বলেছি তার মূল্য 


৪১০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নেই, স্পষ্ট দিবালোকে সঙ্ঞানে ধর্মাধিকরণের সামনে যা বলছি তাই আমার সত্য। 
উদ্টো কিছু বলা বা প্রলাপ বকার জন্য যদি শান্তির বিধান থাকে তা আমি নেব; 
কিন্তু আহ্বান যদি কেউ কাউকে করে থাকে, তবে আমিই প্রদীপবাবুকে করেছি, 
উনি আমাকে নয়। উনি আমার বন্ধু, আশ্রয়দাতা । যদি এও শুনতে চান, আমি 
বলবো, এ আসামীকে আমি ভালোবাসি ।৮ 

স্তব্ধ ঘর নিশ্বাস ফেলিল; দেয়ালগুলি. পর্যন্ত কীপিয়! উঠিয়াছে। অবনীবাবু 
কহিলেন__-“চলে এস শচীপ্রসাদ | এর পর ঘাড়ের ওপর মাথ৷ নিয়ে আর লোক- 
সমাজে ফিরতে পাবে না। ছি ছি ছি!” 

উমা ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে আত্মগোপন করিয়া রহিল। উকিলবাবুটি কাছে 
আসিয়! দ্গিপ্ধস্বরে কহিলেন-_“আমাকে কিছু বলতেও হল না । মেয়েদের বয়েসই 
হচ্ছে বাঁচোয়।, বুঝলেন ? কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন ।” 

মুখ বিবর্ণ করিয়া উমা কহিল-_“আপনাকে আমি ভুলবো! না । আপনি আমাকে খুব 
সাহম দিয়েছিলেন কিন্তু ।” 

কিন্তু উমার চেহারায় সাহসের এক কণাও ভদ্রলোকের চোখে পড়িল না। মুখ 
ছাইয়ের মত' সাদা, ছুই চোখে কেমন একট! নিরীহ, অসহায় ভাব। কপালের উপর 
বিন্দুবিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । ভদ্রলোকটির কেন জানি মনে হইল সর্ধান্তঃকরণে 
মেয়েটি হয়ত ইহা! চাহে নাই । কোথায় যেন একটু আশা-ভঙ্গের মনস্তাপ রহিয়াছে। 
প্রদীপ ও নমিতাকে ঘিরিয়া তখনে। ভিড় লাগিয়া আছে। ছুইজনেই নির্বাক, 
সবারই প্রতি সমান উপেক্ষা । শচীপ্রপাদেরই আফশোধষ ঘুচিতেছে না ) সে সক্রোধে 
ছুই হাতে ভিড় ঠেলিয়া নমিতার সামনে আসিয়া কট্কণ্ঠে প্রশ্ন করিল : “কেন এই 
কেলেঙ্কারি করে বসলেন বলুন ত? আমাদের মুখ ঢাকবার আর জায়গ! 
রইল না যে!” 

অবনীবাবু দূর হইতে ঠেঁচাইয়! উঠিলেন : “এ হতভাগীর সঙ্গে কথা বলো না 
শচীপ্রসাদ । যাক ও জাহান্নমে_ চলে এস শচী |” 

যাইতে যাইতে শচীপ্রসাদদ কহিল-_“এর চেয়ে গলায় কলসী বেধে জলে ডুবে 
মরলেও যে ভালো ছিল!” 

ছুইজনে ধীরে ধীরে জনশ্লোত সরাইয় রাস্তার বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। প্রদীপ 
কহিল-_“এখন কোথায় যাবে নমিতা ?” 

নমিতার মুখে অটল গাস্তীর্-_যেন পরপার হইতে কথা কহিতেছে: “আমি 
কি জানি?” 
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_-সম্প্রতি একটা গাড়ি নেওয়া যাক, নইলে এ-ভিড় এড়ানো সহজ হবে না । ছু*দিন 
কিচ্ছু খেতে পাইনি নমিতা, পেট চৌ টো৷ করছে। কিছু না খেলে চলবে না যে ।” 
নমিতা! উদাসীনের মত কহিল-_“বেশ, তবে গাড়ি করুন ।” 

_ “গাড়ি ত করবো কিন্তু কে এখন আমার জন্যে আর ভাত বেড়ে রেখেছে বল?” 
_-“কেন। হৌটেল। কলকাতা শহরে হোটেল নেই?” 

তুমি আমার সঙ্গে যাবে হোটেলে ?” 

--"আপনার সঙ্গে যেতে আমার আর বাধ! কোথায় ?” 

ডালহৌসি ক্ষোয়ারের পাশে আসিয়া ট্যাক্সিতে উঠিয়াছে-_ প্রায় ছুটিতে ছুটিতে উমা 
আসিয়! হাজির : “আমাকে চিনতে পাবো! দীপদা ?” 

_-“তুমি এখানে উম! ?” প্রদীপের বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না: “উঠে এম, 
উঠে এস শিগগির” 

নমিতা এক পাশে সরিয়া গিয়! উমাকে তাহাদের মধ্যখানে বসিতে দিল। 

তবুও গাড়িটা] তখনই ছাড়িতে পারিল না । কে একজন ডান হাতে ছাতা তুলিয়৷ 
গাড়িটাকে লক্ষ্য করিয় চেঁচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়া আসিতেছে । নমিতা তাহার 
গভীর হ্বায়ের মধ্যে যেন কাহার ডাক শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। ইহাকেই সে যেন 
বিনিত্র ব্যাকুল চোখে এতদিন প্রতীক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। কিসের বা তাহার 
মুক্তি, কী বা তাহার সত্য ! 

কোর্টে আমিতে গিরিশবাবুর দেরী হইয়! গিয়াছিল; দূর হইতে দেখিতে পাইলেন 
একটা ট্যানক্সিতে করিয়া! নমিতা কাহাদের সঙ্গে চলিয়াছে। সামনে আসিয়া! চোখে 
তাহার ধাধা লাগিল। চোখ কচলাইয়া' নমিতাও চাহিয়। দেখিল__তাহার কাক! 
ছাড় পিছনে আর কেহ নাই | গিরিশবাবু ট্যাক্সির গ1 ঘে বিয়। দাড়াইয়া কহিলেন 
_-“কী হল?” | 

কথা কহিল উম৷ : “কী আবার হবে? বৌদি জিতেছেন ।” 

_-“জিতেছে ?” গিরিশবাবু লাফাইয়! উঠিলেন : “কয় বচ্ছর জেল হ'ল 
গুগ্ডাটার ?” 

উমা তীক্ষম্বরে কহিল-_-“গুণ্ আবার আপনি কাকে দেখলেন ?” 

_-গুগড নয় একশো বার গুণ্ডা । ছোড়াটার মাথায় যেমন একরাশ চুল, চোখ 
দুটো ভাটার মত, হাতের মুঠো যেন বাঘের থাবা- ওটাকে আমি বরাবরই রাখতে 
চাই নি বাড়িতে । নেহাৎ ওর দিদির আবদারেই ছিল, তা দিদিকে কি আর কম 
জ্বালিয়েছেন সোনার টাদ | ক” বছর হ'ল?” | 
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--“কার কথা বলছেন আপনি ?” 

_-কেন, অজয়ের । সে ইতিমধ্যে এসেছিল একদিন আমার বাড়িতে; এসে 
বললে : নমিতা কোথায় আছে জানেন? শ্বস্তরবাঁড়িতে তাকে খুঁজে পেলাম ন1। 
কী ভীষণ চটে উঠলাম যে কি বলবো? বললাম : শিগগির আমার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও বলছি, নমিতা তোমার কে শ্তনি যে আদিখ্যেত৷ করবার আর জায়গা 
পাও নি?” 

মুখের কথ! কাড়িয়া নিয়! 'প্রদীপ হাসিয়! কহিল-_দয়া করে একটু সরুন, গাড়িটা 
যেতে পারছে না|” 

নমিতা ধীরে প্রশ্ন করিল : “কতর্দিন আগে এসেছিলেন ?” 

_-এই ত, দিন তিন-চার হবে। ও হরি! তখন কে জানতো ছোড়াটা৷ এত বড় 
হতচ্ছাড়া, এত বড় জানোয়ার । নমিতাকে নিজে সরিয়ে দিব্যি ন্যাকা সেজে কি না 
বলে গেল: নমিতার ঠিকান! কি বলতে পারেন? ব্যাটা পাজি-_ক' বচ্ছর হল 
ওর শুনি ?” 

উমা বিরক্ত হইয়া কহিল-_“ঙর জেল হতে যাবে কেন? কী বলছেন আপনি ?” 
গিরিশবাবু হতভম্ব হইয়! কহিলেন- “বা, এই যে বললে নমিতা! মামলা জিতেছে ?” 
_-“জিতেছেনই ত? সমস্ত পৃথিবীর সামনে সোজা সত্য কথা স্পষ্ট করে বলে 
আসতে পেরেছেন । মানুষের এর চেয়ে আর ব্ড় জয় কিছু আছে নাকি? কেউ 
বৌদিকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি, তিনি নিজের আত্মার শক্তিতে নিজের স্বাধীনতা 
স্ষ্্ট করেছেন । যান, জেল-ফেল হয়নি কারুর কোনোদিন ।” 

গিরিশবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন আর কি £ “বল কি উমা? নমিতা নিজের 
ইচ্ছায় বাড়ির বার হয়েছে? তবে কার বিরুদ্ধে এই মামলা! ? এা ! কোথায় যাচ্ছ 
তবে তোমর] ?” ৰ 

নিতান্ত জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া উমা কহিল-_“তা কে কবে বলতে পারে বলুন, 
কোথায় কে যাচ্ছে ?” 

গাড়িটা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, গিরিশবাবু ধমক দিয়া উঠিলেন : 
“শোন্‌ নমিতা, কেন তবে ঘর ছেড়েছিলি শুনি? কার জন্যে?” 

উম বলিয়া! উঠিল : “কার জন্তে আবার লোকে ঘর ছাড়ে? নিজের জন্যে ।__ 
চালাও জলদি |” 

গিরিশবাবুকে আর একটি কথাও বলিতে না দিয়! ট্যাক্সিটা বাহির হইয়া গেল। 
ছাতা হাতে করিয়া গিরিশবাবু ফ্যাল-ফ্যাল করিয়। চাহিয়া! রহিলেন। 
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নমিতা মুদ্কচোখে উমার মূখের দিকে চাহিয়া! আছে! খানিকপরে তাহার একখানি 
হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল-_«এত কথা তুমি কোথেকে 
শিখলে উম ?” 

উমা হাসিয়! কহিল-_“তোমারই কাছ থেকে বৌদি।” 

অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। ট্যাক্সিটা যে কোথায় চলিয়াছে, যেন কাহারো কোনো 
দিশা নাই। প্রদীপ সহসা! সচেতন হইয়া! কহিল-“তৃমি আমাদের সঙ্গে কোথায় 
যাবে উম?” 

মান্থষের মন, ন! পদ্মপাতায় জলবিন্দু। নিমেষে উমার সমস্ত উত্সাহ উবিয়া গেল; 
মুখখানি ক্লান করিয়া সে কহিল-_-”না, কোথায় আবার যাৰ? আমার আর আজ 
কিআছে? এই, রোখো ।” 

গাড়ির গতিটা! একটু কমিতেই দরজা! খুলিয়া উমা নামিবার জন্য পাঁদানিতে 
পা রাখিল। 

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়া কহিল-_“এখানে নামবে কি? এখান থেকে তোমাদের বাড়ি 
যে ঢের দূর |” | 

_-হোক । আপনাদের সঙ্গে গিয়ে আমার আর কী হবে?” বলিয়া উমা সোজ৷ 
ফুটপাতে নামিয়া আমিল। 

প্রদীপ গাঁড়িটাকে চলিতে বলিতে পারিল না। বরং হাত তুলিয়া অভিমানিনী 
উমাকে ডাকিতে শুরু করিল। 

নমিত]| বাধ। দিল : “ওকে ডেকে কোথায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে? ও বাড়ি 
যাক। চলো।” 

গাড়িটা গড়াইয়াছে, অমনি ছুটিয়! উমা ফের হাঁজির হইল । কহিল-_“তোমাকে 
প্রণাম করা হয়নি বৌদ্দি। মনে যদ্দি কোনোদিন দুঃখ দিয়ে থাকি, তুলে যেয়ো । 
আর কোনোদিন দেখা হয় কি না কে জানে।” বলিয়া দরজ। খুলিয়া! সে নমিতার 
পদধূলি নিল। 

নমিতার ছুই চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল; চোখ মৃছিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, 
উমা পাশের কোন্‌ গলি দিয়া সহসা কখন অর্শ্য হইয়া গেছে । 


কিন্ত পরদিন কি ভাবিয়া ভোরবেলাতেই যে উমা একট] টিফিনকেরিয়ার লইয়া 
স্টেশনে আসিয়! হাজির হইল তাহা সে-ই জানে। কাল সারারাত ধরিয়! প্রতি 
মূহুর্তে মনে ঘাহা৷ ডাক দিয়! ফিরিয়াছে তাহা কি পূর্ণ না হইয়া পারে? তাই দুরে 
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প্ল্যাটফর্মে পাশাপাশি প্রদীপ ও নমিতাকে ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে 
আর কোনে রোমাঞ্চকর বিম্ম়বোধ করিল না, আজিকার স্র্যোদয়ের মতই যেন 
তাহ! অতি সাধারণ। দর হইতেই প্রদীপ কহিয়া উঠিল : “তুমি আবার কোথেকে 
হাজির হলে উম1? বাঃ 1” 

দুইজনে যতক্ষণ না! একেবারে কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, উমা শব্দ করিল না। 
কাছে আসিতেই সে বুঝি প্রদীপের হাত ধরিতে গিয়া! নমিতার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। কহিল_-“তোমাকে আরেকবার ভারি দেখতে ইচ্ছা করছিল বৌদি। 
এইজন্যে কাপ বারে-বারে আমার ঘুম ভেঙে গেছে । খালি মনে হচ্ছিল তোমার 
কাছ থেকে ভালে! করে বিদায় নেওয়া হয়নি ।” 

নমিতা যেন উমার মনের বেদন। দেখিয়া! ফেলিয়াছে। তাই তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়! আনিয়া সন্মেহে কহিল__“তুমিও আমাদের সঙ্গে চল উমা ।” 

দুইটি আনন্দপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া উমা কহিল-_-“আমারও তাই তারি সাধ হয় বৌদি। 
কোথায় যেন চলে যেতে ইচ্ছা করে |” 

প্রদীপ কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছিল ! হাসিয়া কহিল--“তুমি গেলে এবার আমার 
জেল আর কেউ ঠেকাতে পারবে ন।। শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই তাহলে দাত বত্রিশটা 
গুঁড়ো করে দেবে। কাজ নেই উমা, ফুলহাটিতে ফল্স্‌ দাত কিনতে পাবো! না।” 
দুইজনে ট্রেনের কামরায় গিয়া উঠিল। নমিতা কহিল--"ভেতরে একটু 
বসবে উমা ?” 

_“কাজ নেই বৌদি। গাড়ি এক্ষুণি ছেড়ে দেবে। শেষে যদি নামতে না 
পারি ?” 

একটুখানি চুপ করিয়1 থাকিয়া নমিতা কহিল-__“হাতে তোমার ওটা কী ?” 

সচেতন হইয়া উমা কহিল--“তোমার জন্যে কিছু খাবার তৈরি করেছিলাম বৌদি। 
নাও, ধর ।” 

--"খাবার ? কী আছে ওতে ?” 

_-পিকিছু কাটলেট--” 

হাসিয়া ফেলিয়া নমিতা কহিল-_“কাঁটলেট! আমি যে বিধবা সে-কথ। তুমি 
রাতারাতি ভূলে গেলে নাকি উমা ?” ্‌ 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া উমা কহিল-_“না না কচুরি আছে, গজ! আছে-_ 
লুচি, তরকারি, চাটুনি-_কাল সন্ধ্যাবেল। সব তৈরি করেছি বসে বসে । ম! জিগগেস 
করলে বললাম : এক বন্ধুর আজকে নেমন্তন্ন আছে মা । তা, বন্ধু যদি সারা রাতে 
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না আসে, তবে আমার আর কী দোষ বল? তুমি খেয়ো বৌদি। খুব পরিষ্কার 
আছে সব-_” 

হাসিয়! প্রদীপ কহিল-_«বৌদির জন্যে তোমার এত মায়া উমা! খাওয়াবার জন্তে 
মা'র কাছে পর্যন্ত মিথ্যা কথা বললে ।” 

মিথ্যা কথা বৈ কি।” নমিতা রুক্ষম্বরে কহিল__“আত্মতৃপ্তির জন্যে কে কবে না 
মিথ্যা বলেছে? আমি বলি নি? কাল কোর্টে_সমস্ত লোকের সামনে ?” 

বিমূঢ় হইয়া প্রদীপ কহিল-_“তুমি নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে এসেছ__ এ তোমার 
মিথ্যা কথা ?” 

নমিতা উদ্দাসীনের মত কহিল-_“তা কেন হতে যাবে। দ্বাও তোমার খাবার উমা, 
কাটলেট গুলো! প্রদীপবাবুকে খেতে বল ।” 

উৎফুল্প হইবার ভান করিয়া প্রদীপ কহিল--“তা আর বলতে হবে না। কিন্ত ম] 
যখন জিগগেস করবেন খাবারগুলে। কী হ'ল তখন কি বলবে উমা। ?” 

নমিতা উত্তর দিল ঃ “বণবে, রাত্রে বন্ধু না.আসাতে সকালবেলায় সেগুলো 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি। দাও উমা, গাড়ি এবার ছাড়বে ।” 

জানালা দিয়! টিফিন-কেরিয়ারটা তুলিয়া দিয়া উমা গাঢম্বরে প্রশ্ন করিল__“আবার 
কবে দেখা হবে বৌদি?” 

দেখা বোধহয় আর হবে না উমা। নিরুদ্দেশ যাত্রার কি আর কোথাও 
পার আছে ?” 

ফ্ল্যাগ নড়িল, বাশি বাজিল, আর একটিও কথা বলিবার আগে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
উমা নড়িল ন1; চিত্রাপিতের মত মৃক নিম্পন্দ হইয়া৷ গ্ল্যাটফর্মের উপর দীড়াইয়া 
রহিল। জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়া নমিতা দেখিল, উমার দুষ্টি ধাবমান ট্রেনটাকে 
অনুসরণ করিতেছে, না মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া আছে। 

ক্রমে এই দৃশ্ঠটুকুও অপস্থত হইয়া গেল। 

বেঞ্চির এক ধারে উঠিয়া প্রদীপ কহিল__”কী আর মিথ্যা কথা বলে এসেছ 
নমিতা ?” 

নমিতা কঠিন হইয়া কহিল__“কোন্টা মিথ্যা কোন্টা সত্য তা আপনি আজো 
অন্ভব করতে শেখেন নি?” 

_-খুব শিখেছি । তাই তোমার আচরণের কোনে! কূল-কিনার৷ খুজে পেলাম না। 
গলার মালার ব্দলে পায়ের শৃঙ্খল হয়ে যদি আমাকে আটকে রাখতে চাও, 
সে-বাধা আমি সইবো না নমিতা ।” 
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_-%সইতে কে আপনাকে বলছে? আপনি যান না যেখানে খুলি__কপালের নীচে 
আমারো দুটো চোখ আছে ।» 

-_-“তবে শুধু-স্ুধু কেন আমাকে জেল থেকে টেনে রাখলে? আমি ন! হয় অমন 
করেই মরতাম 1৮ 

হাসিয়া নমিতা কহিল__“মরবার আর অনেক পথ ছিল প্রদীপবাবু ৷» 


কিন্তু সেই ফুলহাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হইল । প্রদীপ কহিল--“আমারই সঙ্গে 
এলে যে বড়?” 

নমিতার মুখে সেই হাসি : “আপনি ছাড়া কে আমার সঙ্গী আছে বলুন । আমার 
জীবনে আপনার মূল্য কি একটুখানি? আপনি আমাকে কলঙ্ক দিলেন, আপন 
অধিকারের গর্ব করতে শেখালেন__আমি অত বড় অকৃতজ্ঞ নই যে এই বনে-জঙ্গলে 
আপনাকে এক! ফেলে পালিয়ে যাবো ।৮ 

_-“কিস্ত বনে-জঙ্গলে তুমি ত আর কোনোদিন ঘর বাঁধবে না।” 

_-“ঘর বাধবার জন্যেই ত আর পথ নিই নি।» 

নমিতা ঘর বীধিবে না বটে, কিন্তু ফুলহাঁটির এই শ্রীহীন শূন্য পুরীতে পা দিতে 
না-দিতেই সেছুইটি কল্যাণময় ক্ষিপ্রহাতে তাহার সংস্কার-সাধনে তৎপর হইয়া উঠিল। 
তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া সেবানতা৷ গৃহলক্মীর মঙ্গলমাধুর্ধ ! এইবার আর মথুরকেও 
ডাকিতে হইল না। যে বিছান৷ দুইটা ছুই কোণে ধুলিলিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল 
তাহাদের ঝাঁড়িয়া-পুঁছিয়। রোদে দিয়া সে খটখটে করিয়া তুলিল, ঘর নিকাইল, 
কাপড় কাচিল এবং সন্ধ্যা হইতে না৷ হইতেই রান্নার জোগাড়ে ব্যস্ত হইয় উঠিল। 
প্রদীপ যখন হাসিয়া কহিল : "আকাশে দিব্যি মেঘ করেছে নমিতা, একবার নদীর 
ধারটায় বেড়াতে যাবে ?” 

নমিতা কথাটাকে উপেক্ষা করিয়। কহিল : “আমার এখনো কত কাজ বাকি-_-কত 
প্রতীক্ষা ৷” 

হঠাৎ একটা মেঘ ভাকিয়! উঠিতেই নমিতা সন্ত্রস্ত হইয়া! বাহিরে চাহিয়! দেখিল ঘন 
নিবিড় মেঘে সমস্ত আকাশ বোনার্ত মুখমগ্জলের মত থম থম করিতেছে । জীবনে সে 
এত বড় আকাশ দেখে নাই, পুঞ্তিত নিস্তব্ধত! ভেদ করিয়। গর্জমান। নদীর ডাক যেন 
তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিল। কিসের তাহার গৃহ, কিসের বা! তাহার গৃহ- 
কর্ম! নমিত! মাঠের মাঝখানে আসিয়! দীড়াইল- _দিত্ঘগুল ছাপাইয়া অন্ধকারের 
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অজন্ন বন্যা নামিয়া আসিয়াছে । আকাশে মুক্তবেণী ঝটিকা, নীচে নমিতা যেন 
শরীরিণী বিভ্রোহবহি ! 

সঙ্গে সঙ্গেই জল আসিয়া! গেল বলিয়া সে আর বেশিক্ষণ বাহিরে ফাঁড়াইতে পারিল 
না। নিজের ঘরে আসিয়। বিছানার উপর চুপ করিয়! বসিয়! পড়িল। ঘরের 
সবগুলি দরজা-জানাল! খোলা, জোরে জলের ছাট আসিতেছে, তবু তাহার খেয়াল 
নাই। চরাচরপ্লাবী অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়৷ সে কাহার অনুসন্ধান 
করিতেছিল সে-ই জানে । কেন সে এইখানে আসিয়াছে, কোথায়ই বা আবার এমন 
মুক্তবন্ধ গগন-বিহঙ্গ মেঘের মত কোন অপরিচিত দেশের দিকে ভাসিয়! পড়িবে__ 
আজিকার দিনে সে-সব সমস্যা তাহীকে একটুও আলোড়িত করিতেছে না। মে যেন 
জানিত আজ আকাশে ঝড় আসিবে । সে যেন আরো অনেক কিছুই জানিত! 
কতক্ষণ তন্ময় হইয়া বসিয়। ছিল খেয়াল নাই হঠাৎ তাহার আচ্ছন্ন চোখের সামনে 
একটা অস্পষ্ট ছায়ামৃতি তাপিয়৷ উঠিল। নমিতা চঞ্চল হইল না, লোকচক্ষুর 
অগোচরে আত্মার দর্পণে সে বারে-বারে যাহার ছায়৷ দেখিয়াছে, আজিকার এই 
ছায়াচ্ছন্ন প্রদ্দোষে এ বুঝি তাহারই প্রতিচ্ছবি! কিন্তু হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা টর্চ 
জ্বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিবিয়া গেল । এক ছলক তীব্র আলোতে ঘরের রাশীকত অন্ধকার 
যেন বিকট হাস্ত করিয়া! মৃছিত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য, নমিতা একটুও ভীত 
হইল না। 

কাহার স্বর শোনা গেল : “ধন্যবাদ |” 

আবার সেই ত্তুপীভূত স্তন্ধতা। এইবার অজয় ট্চটা তক্ষুণি টিপিয়া৷ আঙ্লট! 
সরাইয়৷ নিল না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-“তুমি একলা বসে? প্রদীপ 
কোথায় ?” | 

ইহাতে অতিভূত হইবার কি আছে। উম যদি কাল রাত্রে ভাবিয়া থাকে ষে 
ভোরবেল! স্টেশনে গেলেই প্রদীপের দেখা পাইবে, তবে নমিতার এত রাত্রের 
প্রতীক্ষা স্বপ্ন কি জীবনের একটি দিনেও সফল হইতে পারিবে না ? সে মাথার উপর 
ঘোমটা তুলিয়! দিল না, খোঁপাটা বাধিল না! পর্স্ত, তীব্র আলোর বীজে চক্ষু দুইটা 
আবিষ্ট হইতে ন! দিয়া অপলক চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু অজয়ের এ কী শ্রী! কোথায় সেই ছুর্ণভ তেজ, সেই গর্বদৃপ্ত খজুতা ? মুখমগ্ডলে 
গাঢ় রোগমালিন্, কত স্বপ্রের ব্যর্থতা যেন মুদ্রিত হুয়া আছে। বেশবাস অপরিচ্ছন্ন, 
এক হাটু কাদা, জলে ভিজিয়! কিছু আর নাই। সেই মৃতি দেখিয়া নমিতা আনন্দ- 
ধ্বনি না হাহাকার করিয়া উঠিবে কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। 

অচিস্তা/১/২৭ 


৪১৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


অজয় হাসিয়া কহিল-_“খুব অবাক হয়ে গেছ দেখছি । আমি ভূত নই-_নেহাৎই 
বতমান। জলে ভিজে বহু কষ্টে স্টেশন থেকে পথ চিনে এসেছি । প্রদীপ কৈ?” 
নমিতা অভিভূতের মত, অথচ স্থির স্বরে কহিল, “এসেছেন? বস্থন। উনি পাশের 
ঘরে আছেন বোধহয়, ডেকে আনছি।” 

পাঁশের ঘরেও প্রদীপ তাহার নিঃসঙ্গ বিছানায় বসিয়া ঝড় দেখিতেছিল। সে-ঝড়ে 
'সে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত খুঁজিয়া পায় নাই, এ অন্ধকার যেন তাহার জীবনে 
রাশি রাশি বিষণ্নতা নিয়া আসিয়াছে । অচরিতার্থতার এমন রূপ আর সে কবে 
দেখিয়াছে? এত বড় বিস্তৃতির মধ্যে তাহারই জন্য কোথাও এতটুকু যুক্তি রহিল না। 
নমিতা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল, প্রদীপ টের পায় নাই। কি 
বলিয়া তাহাকে ঘে এই সংবাদ দেয়, কিছুই ভাবিয়া! পাইল না। হঠাৎ তাহার 
মাথীয় এক ঠেল! দিয়া কহিল-_“শিগংগির দেখবেন আস্থন-_-কে এসেছে ।” 

প্রদীপ ধড়মড় করিয়া উঠিল : “কে? আবার পুলিশ নাকি ?” 

_না না। শিগগির আস্থন।” 

ঘরের কোণ হইতে লঠনটা লইয়৷ নমিতার পিছু-পিছু প্রদীপ অগ্রসর হইল, ঘরের 
মধ্যে আসিয়! দেখিল ডান হাতে একটা টর্চ জাপিয়া দাড়াইয়া আছে-_আর কেহ 
নয়, অজয় ! সহসা প্রদীপ যেন এতটুকু হইয়া গেল। 

প্রদদীপকে দেখিয়া বিদ্রপাত্মক অভিবাদন করিয়া অজয় কহিল-_“ধন্যবাদ 1” 
প্রদীপ আরো! একটু আগাইয়া আসিল বটে, কিন্তু বন্ধুর হাত ধরিতে সাহস পাইল 
না। খালি কহিল-_“তুমি? হঠাৎ? কোথেকে ?” 

অজয় কহিল--“আসচি অনেক দূর থেকে । হঠাৎই আমি এসে থাকি । খবরের 
কাগজে তোমাদের কীতির কথা আছগ্ঘোপাস্ত পড়লাম বেশ, তোমাদের মুক্তকে 
প্রশংসা করছি । তারপর ?” 

কাহারও মুখে কথ। জুয়াইল না। খানিকবাদে দ্গিপ্স্বরে নমিতা কহিল--“একেবারে 
ভিজে গেছেন দেখছি-__” 

_-ভিজতে আমাকে আরো! অনেক হবে । রাত্রে আজ আর জল থামবে বলে মনে 
হয় না।” 

প্রদীপ প্রায় তাড়৷ দিবার মত করিয়। কহিল»--“এক্ষুণি আবার চলে যাবে নাকি ?” 
_ নিশ্চয় | এক জায়গায় বেশিক্ষণ জিরোবার সময় নেই কিন্তু ঘর-দৌরের এ কী 
হাল-চাল করে রেখেছ? টাকা-পয়সার টানাটানি বুঝি ? তা আমার কাছেও কিছু 
নেই ।” 


কাকজ্যোধ্স। ৪১৯ 


একটু থামিয়া পরে আবার কহিল-_“দেশে ফিরে ভারি মজ! দেখলুম প্রদীপ; 
বাবার সেই বাৎসরিক পনেরে। হাঁজার টাক! দিব্যি উড়ে গেছে প্লাশে আর বিলাসে! 
আমি যেই একা, মেই একা । তারপর, পন্ী-সংক্করের বকশিস বাবদ সেই যে 
ম্যালেরিয়৷ পেয়েছিলুম, তাতে হাড়-মাস আমার ঝরঝরে হয়ে গেল।” তারপর 
একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া : “তোমাদের সেই অজয় আর নেই। তোমাদের 
দেখতে নিদারুণ ইচ্ছ! হ'ল বলেই জবর নিয়েও জলের মধ্যে চলে এসেছি । এখন ত 
দিব্যি একটি রানী পেয়েছ, এবার স্বচ্ছন্দে নিরীহ একটি কেরানী বনে যাও, 
কিম্বা লাইফ ইন্সিয়োরেন্সের এজেন্ট, কিন্বা ধরো! পাটের বা মাছের দালাপ__কি 
ব্ল ?” 

প্রদীপ অভিমান করিয়া কহিল--«“একটা কিছু নিশ্চয়ই হতে হবে, সে-পরামর্শ 
তোমার কাছ থেকে না নিলে কিছু এসে যাবে না।” 

স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়। অজয় কহিল-_““ভালো! | একটা ইন্ধুল-মাস্টারিও 
মন্দ হবে না। তারপর নমিতা, ফোটো! পুজা করতে করতে সুরাহা একটা কিছু 
হল তাহলে ? বেশ ।” 

নমিতা একটিও কথা কহিল না, গভীর দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের দিকে চুলের দিকে 
কাপড়ের দিকে পায়ের দিকে চাহিতে লাগিল । 

-_“কি, কথা কইছ না কেন? আমি তোমাদের এমন সন্ধ্যাবেলাটা মাটি করে 
দিলাম নাকি ?” 

নমিত। কহিল-_“বস্থুন, জামা-কাপড়গুলে! ছাড়ুন, আপনার প্রত্যেক কথার উত্তর 
দিচ্ছি ।” 

_-আমার সময় কৈ? প্রতি নিশ্বাসে আমার ব্খসর চলে 'াচ্ছে।” তারপর হাসিয়া 
কহিল-_“কী বা আমার কথা, তার আবার উত্তর! কোটে দাড়িয়ে যাত্র। দলের 
চড়ে কী তোফা বক্তৃতাই যে তুমি দিয়েছ__ক্যাপিট্যাল ! কিন্ত, কিছু খেতে দিতে 
পারে৷ নমিতা ? ভারি খিদে পেয়েছে ।” 

নমিতা ব্যস্ত হইয়! উঠিল : “নিশ্চয়ই পারি । কিন্তু আপনার যে জর !” 

অজয় বাধ! দিয়! কহিল__-“হোক জর | তা এমন কিছু মারাত্মক নয় যে তোমার 
হাতের খাবার খেলে আমাকে চিতেয় উঠতে হবে। আজ আমি তোমার কাছে 
সেদিনের মত জরের ঘোরে প্রলাপ বকতে আসি নি, নিতান্ত সাদ ভাষায় কিছু 
খাবার ভিক্ষা করছি মাত্র। আমাকে আজে! তোমার সন্দেহ হয় নাকি? আজ আর 
তোমাকে বাইরে আহ্বান করবার ভাষ! নেই, এই ঘরেই তুমি সমস্ত পৃথিবী লাত 


৪২০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


করেছ। ও কি, তুমি রাধতে চললে নাকি? পাগল ! আমার এত থির্দে বা সময় 
নেই যে বাবু সেজে আসন-পিঁড়ি হয়ে যোঁড়শোঁপচার সাবাড় 'করব। ঘরে 
তোমাদের গেলবার কি কিছুই নেই? কী ছাই তবে ঘর করেছ নমিত! 1” 

পথে খাইতে উমার-দেওয়া খাবারগুলির কথ! মনে করিয়া নমিতা কহিল-_"আছে 
কিছু, ত্বে তা বাসি, কালকের রাতের তৈরি |” 

-প্বাসি! নিয়ে এসে! চট্‌ করে? বলে কি না বাদি! পেলে বাঁশ চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলতে পারি-_» 

নমিতা টিফিন কেরিয়ারের বাটিট1 লইয়া আসিল। 

অজয় একেবারে শিশুর মত হাত বাড়াইয়! বাটিট। গ্রহণ করিল। 

নমিতা! কহিল-_“দীড়ান একটা প্লেট নিয়ে আসছি ।” 

__*প্লেট-ফ্লেট লাগবে না। এই দাও |” বলিয়া অন্ধকারে খাবারগুলি ভাল করিয়' 
ঠাহর ন| করিয়াই অজয় গোগ্রাসে গিলিতে শুরু করিল। ভাল করিয়া চিবাইবারও 
সময় হইল না) একমুখ খাবার লইয়া কহিল-_“ছু' দিন পেটে কিচ্ছু যায় নি একদম! 
নেহাৎ ভাগ্য প্রসন্ন বলেই প্রসাদ মিললে। । জল? জল লাগবে না এক্ষুণি যেতে 
হবে আমাকে । দাড়াবার আর এক ফৌটাও সময় নেই। মাঠের মধ্য দিয়ে হা 
করে ছুটলেই জল পাওয়া! যাবে। তার ওপর যদি নদী সাতরাতে হয়, তাহলে ত 
কথাই নেই” 

নমিতা বাধ! দিয়! কহিল-_“এক্ষুণি যাবেন কি? দীড়ান, জল আনতে কতক্ষণ ? 
সব সময়েই ছুরন্তপন1 করতে নেই ।” 

কথার স্থরট1 অজয়ের কানে কেমন একটু অদ্ভুত ঠেকিল-_যাইতে সত্যই পারিল 
না। নমিতা জল নিয়! আসিল। এক ঢোঁকে সবটা নিঃশেষ করিয়া অজয় কহিল-_- 
“পিপাসাও আমাদের পায়, লেহময়ী নারীর মুখ দেখতে পেলে আমাদেরও ছুটি দণ্ড 
কৃতজ্ঞতা! জানাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সময় নেই ৷ কত কাজ বাকি, কত পথ এখনে! 
উত্তীর্ণ হতে হবে- আমি চললাম । তোমাকে বিশেষ কিছু উপহার দিয়ে যেতে 
পারলুম নায্দি পারি কিছু টাকা পাঠাবো । তা দিয়ে যা তোমার খুশি কিনে 
নিয়ো । কিনে দিয়ো হে প্রদীপ । শাড়ি ব্লাউজ জুতো গয়না-_ যা ওর পছন্দ। 
এখনো যে ভোল ফেরায় নি দেখছি ।” বলিয়া অজয় দরজার বাহিরে পা! বাড়াইল। 
পিছন হইতে নমিতা! হঠাৎ তাহার বা হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া আকুলকঠে কহিল-_ 
“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। তোমার অস্থখ, কে তোমাকে দেখবে বল।” 
প্রথমটা কথা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত চেতনা যেন ঘুলাইয়! উঠিল । অন্ধকারে নমিতার 
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মুখ স্পষ্ট চোখে পড়িল না; সে-মুখ দেখিতে পাইলে হয়ত নে একটু ছিধা করিত, 
হয়ত এমন কঠোর ্বণায় সে-ম্পর্শকে উপেক্ষা করিতে পারিত না | 

অজয় তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল--“আমার সঙ্গে যাবে মানে?” 

_্হ্যা, যাব যেখানে তুমি নিয়ে যাবে ।” নমিতা স্পষ্ট অথচ গাঢ় কে কহিল, 
“তুমি আমাকে নিয়ে যাবে বলেই ত এতদিন প্রতীক্ষা করে আছি ।৮ 

অজয় আকাশ হইতে পড়িল : “এ এ-সব কী বলছে হে প্রদীপ? তুমি কোনো! কথা 
কইছ না কেন?” 

প্রদীপ দূরে জানালার কাছে সরিয়া গেল। নমিতাই বলিয়! উঠিল : “কে কী বলবে 
_-কার কী সাধ্য আছে শুনি? তুমি একদিন আসবে সেই আশায় আমি আজো! 
বেঁচে আছি। কে আমাকে বাঁধা দেয়?” বলিয়া! নমিত। অজয়কে একেবারে ঘিরিয়। 
দাড়াইল। 

নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু পর্যন্ত কাটিল না! নমিতাকে ডান হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়। 
অজয় কহিল-_“সরে দাড়াও, শিগগির । ছুয়ে! না আমাকে । তুমি এতদূর নির্লজ্জ 
হয়েছ জানলে এখানে মরতেও আসতাম না কোনোদিন ! তোমার ছোয়া! খাবার 
খেয়েছি ভেবে সারা শরীর আমার অস্ুচি হয়ে গেছে ।” 

নমিত৷ বাশের একটা খু'টি ধরিয়। নিজেকে রক্ষা! করিল। 

কটু কদর্য কঠে অজয় কহিল-__“একজনকে তার ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট করে পথে বসিয়েছ, 
তবুও তাতে তোমার তৃপ্তি হল না? এত সহজেই তোমার অরুচি ধরে গেল? 
ভেবেছে আমার সঙ্গে চলতে গিয়ে একসময় জিরোতে চাইবে, পথের থেকে কাধে 
উঠতে চাইবে- অজয় অমানুষ মেয়েমানুষকে অতটা প্রাধান্য দিতে শেখে নি। লজ্জা 
করে না? কে তোমাকে বাধ। দেবে! বাধা দেবে তোমার লজ্জা, তোমার চরিজ্র ।৮ 
অজয় পা বাড়াইয়াছিল, নমিতা আবার কাছে ছুটিয়া.আসিল। সে কাদিতেছে। 
কহিল-_“চরিত্র আমি মানি না, মানি আমার মনকে । সেই আমার মণি, সেই 
আমার সব। তুমি যেয়ো, তোমার সঙ্গেও আমি যেতে চাই নে, কিন্তু আর 
খানিকক্ষণ তুমি থেকে যাও। আজকের রাতটা 1” 

--"তোমার ঘরে? এ বিছানায়? সরে দীড়াও নমিতা ।” 

নমিতা প্রথর কণ্ঠে কহিল--“কেন, একটা রাত্রি একাকিনী নারীর ঘরে আত্মদমন 
করে থাকতে পারো না?” 

অজয় উচ্চহান্্ করিয়া উঠিল : “তুমি আমাকে লোভ দেখাচ্ছ বুঝি? আত্মদমনের 
চেয়েও অজয়ের জীবনে মহত্তর আদর্শ আছে। তুমি তার মহিমা বুঝবে না-_পথ 
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ছাড়। যেতে দাও আমাকে । একাকিনী নও, এঁ প্রদীপ দীড়িয়ে। নিষ্ঠা বলে 
জিনিসটাকে একেবারে অমান্ত করে৷ না । সতী নাই-বা হলে, কিন্তু তাই বলে অসং 
হতে হবে?” 

নমিত! সরিয়! দীড়াইল। মুখে একটিও কথা নাই। 

--পিথে বেরবো বললেই কি আর বেরুনো৷ যায়? পথ তোমাকে গ্রহণ করবে 
কেন? তোমার ছাড়পত্র কোথায় ? ঘরে যাও, দরজা-জানালা বন্ধ করে বিছানাটা 
উত্তধ্য করে রাখ গে_রাত্রে ত আবার ঘুমুতে হবে। চললাম হে প্রদীপ, স্ুইট্‌ 
ডরিমম্‌ 1” বলিয়া সেই ঝড়-জলের মধ্যেই অজয় অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


প্রদীপ কহিল- “অজয়ের সঙ্গে গেলে না? নিলো! না| বুঝি ?” 

নমিতা রুখিয়! উঠিল : «কোথায় মরতে যাব ওর সঙ্গে? তার চেয়ে এই আমার 
ঢের ভালো ।” বলিয়! খোল! জানালাগুলি সে বন্ধ করিতে লাগিল : “জলে কী 
হয়েছে দেখুন-_-ঘরের মধ্যে নদী বইছে । মেঝেট! লেপতে হবে ।” 

এখন থাক্‌ ।” 

_-“এখন থাকবে কী ! ঘুমুনে! যাবে নাকি তাহলে? উন্ুন-টুন্বনও বোধহয় ভেসে 
গেল। একটা হাক দিন না, মথুর কিছু খাবার জোগাড় করে নিয়ে আস্কৃক। টিফিন 
কেরিয়ারে যা ছিল সব উজৌড় করে খেয়ে গেছে-_” 

--তোমার খুব খিদে পেয়েছে নাকি ?” 

তরলকণ্ঠে নমিতা কহিল-_“আহা-হা, রাত্রে যেন আমি কত খাই । আপনার “জন্যে 
বলছি-_সারাদিন ত পেটে কিছু পড়ে নি। শরীরটা ত গেল। যা হোক, উনুনটা 
ধরিয়েছিলাম, ঝড় আর আপনার বন্ধু এসে সব মাটি করে দিল। ডাকুন না 
মথুরকে |? 

একটা! ন্তাকড়া দিয়া নমিতা ঘর মুছিতেছিল, আভরণহীন সেই হাতথানির দিকে 
চাহিয়! থাকিয়া প্রদীপ কহিল-_“মথুরকে ডেকে কাজ নেই। সত্যি আমার একটুও 
খিদে পায় নি।” 

-_“না, পুরুষমানুষের খিদে না পেয়ে পারে? আমার কথা! শুনে ত আপনার পেট 
ভরবে না।» 

--“সত্যি বলছি, আমার খিদে নেই । কাল খুব ভোরে উঠে না-হয় ছুটি রেধে 
দিয়ে! 1৮ 

--“রেঁধে আমি এখনই দিচ্ছি । একটিবার মথুরকে ডেকে দিন না।” 
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তুমি রাধতে গেলেই আমি আরো খাব না। এই আমি শুয়ে পড়লাম ।” 
বলিয়াই প্রদ্দীপ নমিতার নিজের জন্য পাতা বিছানাটার উপর শুইয়া পড়িল: 
«তোমার বিছানায়ই শুলাম নমিতা ।” 

নমিতা ধীরে কহিল-_-“বেশ ত। এ যা, জানালাটা খুলে গেল। শিগগির বন্ধ 
করে দিন। নইলে এক্ষণি ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে যাবে । একেই ত আপনার শরীরট। 
ভালো! নেই-_” 

জানালাটা বন্ধ করিয়া প্রদীপ আবার বিছানায় শুইয়। পড়িল। নিতান্ত ছেলেমানুযের 
মত আবদারের স্থ্‌রে কহিল__“কাল থেকেই মাথাটা কেমন ধরে আছে নমিতা-_” 
নমিতা শ্বধু কহিল-_“যাচ্ছি। আমার এই হ'ল বলে।” 

প্রদীপ অসাড় হইয়া চক্ষু বুজিয়৷ পড়িয়া রহিল। কতক্ষণ পরে নমিতা শিয়রের কাছে 
আসিয়া শ্নেহার্্র কণ্ঠে কহিল--“বালিশের ওপর মাথাটা ভালো করে রাখুন । 
কোন্থানটায় ধরেছে ?” বলিয়া সে প্রদীপের শিয়র ঘেখিয়া পা! গুটাইয়া বসিল। 
প্রদীপ একবার ভালো করিয়া নমিতার মুখ দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে আগেই 
লঠনটা নিবাইয়। দিয়াছে । অন্ধকারে সেই মুখের বিন্দুয়াত্র আভাস পাওয়া গেল না। 
নমিতা প্রদীপের কপালের উপর স্গিপ্ধ আঙ্লগুলি ধীরে বুলাইতে বুলাইতে কহিল-_ 
“কপালটা টিপে দিই, কেমন? একটু ঘুমুবার চেষ্টা করুন। এ কয়দিন ত শরীরের 
ওপর আর কম অত্যাচার হয়নি |” 

প্রদীপ কহিল- “আমি ঘুমিয়ে পড়ব কি! আর তুমি?” 

_“পরে আমিও ন! হয় ঘুমিয়ে পড়বো । এমন বৃষ্টিতে শরীর ভেঙে ঘুম নেমে 
আসবে ।” 

--“তুমি এখানে শোও 7; আমি আমার বিছানায় যাই।” 

নমিত৷ প্রদীপের ললাটের উপর করতলটি বিস্তৃত করিয়া স্থাপন করিয়া কহিল-_ 
“এখানে একা শুতে আমার ভয় করবে যে।” 

কপালের উপর নমিতার ঠাণ্ডা হাতখানি মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া প্রদীপ কহিল-_ 
“তবে ? 

প্রদীপের করতলের মধ্যে নিজের ভীরু হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া নমিতা বলিল-_ 
“তবে আর কি? ঘুম পেলে কখন একসময় আপনারই পাশে শুয়ে পড়বো নাহয়” 
--“আমার পাশে ?? 

_-হ্্যা, আপনাকে আমি ভয় করি নাকি ?” 

নমিতার কথার স্থরে একটুও রুক্ষতা নাই ভারি কোমল, আর্জ কণ্ঠস্বর | 
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এইভাবে বিবার স্থবিধা হইতেছিল না? নমিতা বিছানার উপর পা! তুলিয়া! ঠিক 
করিয়া বসিতে না বসিতেই প্রদীপ বালিশটা তাড়াতাড়ি ঠেলিয় দিয়া তাহার বিস্তৃত 
কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া! দিল। নমিত! কিন্তু মাথাটা নামাইয়! রাখিল না। 
ন্েহ-আনত দ্বইটি আয়ত চক্ষু প্রদীপের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অকুস্ঠিত আবেগে 
তাহার কপালে ও গালে হাত বুলাইতে লাগিল। 

প্রদীপ কহিল-_“তোমার প্রতি অনেক দুর্ব্যবহার করেছি, নমিতা” 

জোরে একটু হাসিয়৷ নমিত| বলিল--“তার শাস্তিই ত এখন পাচ্ছেন।» 

প্রদীপ নমিতার একখানি হাত ধরিয়া! ফেলিয়া একেবারে বুকের মধ্যে গুঁ'জিয়া 
ফেলিল ; কহিল-_“বিধাত৷ সবারই জন্তে সমান পথ তৈরি করে রাখেন নি-_» 
নমিতা কহিল-_“কারুর জন্যেই পথ তিনি তৈরি করে রাখেন না। পথ সৃষ্ট 
করবার গোৌরবও যদি আমাদের না থাকে তবে চলবার আমাদের আর আনন 
কোথায় ?” 

__-"আমার জন্যে এই ভুবন-ভরা খতুর উৎসব-_” 

--আর কারুর জন্যে বা ঘন-গহন অন্ধকার !” 

-'আমার জন্যে তোমার প্রেম, এই যৌবন, এই অগ্নিশিখা।” বলিয়! মৃহমান 
প্রদীপ সহসা নমিতাকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়! তাহার চিবুকে অধরে চোখের 
পাতায় চোখের নীচে অজন্র চুম্বন করিতে লাগিল। 

প্রতিরোধ করিবার সমস্ত শক্তি নমিতা হারাইয়! ফেলিয়াছে। সে যেন নিশ্রাণ একটা 
দেহপিণ্ড! ঝড়ের রাত্রে সে যেন অসহায়া পৃথিবী ! 

বুকের উপর নমিতার আলুলিত রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রদীপ 
কহিল-_“যে যা বলে বলুক নমিতা, আমরা ধুলির ধরণীতে স্বর্গ আবিষ্কার করব__ 
উনি আমি কবি, তুমি আমার আকারময়ী কল্পন। ! 
নমিতা !” 

নমিতা তাড়াতাড়ি টি কহিল__"সারা রাত ভরেও কথা কয়ে শেষ করতে 
পারবেন না। শেষই যেন তার না থাকে । এই কথা আপনার অক্ষরে ফুটে উঠুক। 
আনন্দের কথ! সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মত মিলিয়ে যায়, কিন্তু ব্যর্থতার কথা রাত্রির 
অন্ধকারে তার] হয়ে অক্ষয় অক্ষরে জেগে থাকে !” র 
প্রদীপ নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্স্ত অবগুঞ্ঠনের নীচে সে-মুখখানিতে 
অসীম বেদনার মেঘছায়! মাথিয়া রহিয়াছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। 


কাকজোত! ৪২৫ 


নমিতা বলিল-_“মনটাকে খানিকক্ষণ একেবারে ফাঁকা রাখুন, আপনিই ঘুম এসে 
যাবে । আ'ম হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। আপনি না ঘুমূলে আমি কি করে শুই ।” 
প্রদীপ কহিল--“তুমি কি আমাকে একবারে! তুমি বলবে না ?” 

কিছুকাল স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ নমিতা নত হইয়া মুখটা প্রদীপের কানের কাছে নিয়া 
গিয়৷ অতি গাঁঢ়ক্ঠে ভাঁকিল : “ভূমি, তুমি, তুমি 1” 

--“এবার যদি আমি মরতামও নমিতা, আমার ছুঃখ থাকতো না।” 

'নমিত৷ বলিল_-“নিশ্চয়। তোমার জন্তে এই অলস আবেগময় মৃত্যু, কারুর জন্যে 
ব1 কণ্টকক্ষত কদর্য জীবন। প্রেমহীন আশ্বীসহীন কঠোর মূহূর্ত। কিন্ত, আর নয়, 
এবার ঘুমোও ।” 

প্রদীপ নিঃশবে নমিতারই কোলের উপর মাথাটা কাৎ করিয়া! ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

'একসময়ে স্পষ্ট বুঝিল নমিতা আর হাত বুলাইতেছে না-_স্তব্ধ হইয়া পাঁষাণ- 
প্রতিমার নিশ্চল অটুট ভঙ্গিতে বসিয়া আছে। তারপর নমিতা যে আর কী করিল 
বোঝা গেল না। প্রদীপ ততক্ষণে গাঢ় নিদ্রায় চলিয়া পড়িয়াছে। : 

ধীরে ধীরে প্রদীপের মাথাটা বালিশের উপর নামাইয়! রাখিয়া নমিতা উঠিয়া! 
পড়িল। দক্ষিণের জানালাটা থুলিয়! চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিল । রাত্রি অনেক 
হইয়াছে_-আকাশে মেঘ কাটিয়া বিবর্ণ ঘোলাটে জ্যোৎনা! ফুটিয়াছে। ভোর 
হুইয়াছে ভাবিয়া কয়েকটা কাক এখানে-সেখানে চীৎকার করিতেছিল। নদীতে 
দু'একটি নৌকাও দেখা যায়। কোথায় একটি বাতি জলিতেছে--না জানি 
কত দূরে ! 

ঘাটে যেখানে নৌকা যাত্রী লইয়। দূর প্টিমার-স্টেশনে পৌছাইয়৷ দিবার জন্য সর্বদা 
গাদি করিয়| থাকে সেই ঘাটের পথ সে চিনিতে পারিবে ত? এই বাজে নিশ্চয়ই 
কেহ নৌকা! ছাড়িবে না, উত্তর-পশ্চিম কোণে এখনো! মেঘ আছে। হয়ত উহারই 
বিপদের আশঙ্কায় নৌকা ছাড়িবে না। নমিতার জীবনে আবার বিপদ কিসের? 
তরঙ্গ-সঙ্কুল ফেনোচ্ছাপিত নদী যে তাহার বন্ধু, সহযাত্রিনী। বিধাতা, আজিকার 
এই অভিসারে যেন অজয়ের সঙ্গে তাহার দেখা না হয়। সে যেন একাই চলিতে 
পারে, একাই মরিতে পারে যেন। এই গর্বটুকু তাহার নষ্ট করিয়ো না। 

এখান হইতে তারপাশা-_তার পরে প্টিমারে গোয়ালন্দ । সেখানে ট্রেন দীড়াইয়। 
আছে। তারপর কলিকাত!। তারপর? এখানে বসিয়া! থাকিলেও, তারপর? 
ক্ষণকালবিহারী মানুষের চিত্তে ইহার সমাধান কোথায় ! 


৪২৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


একেবারে একা__সঙ্গীহীন | সম্মুখে পথ- হুহূর্ত হইতে মহাকালে। 

নমিতা একবার ফিরিয়া টাড়াইল। যাইবার সময় এ ঘুমন্ত অসহায় প্রদীপের চেহারা 
দেখিয়া তাহার মমতার আর অন্ত রহিল না। একবার সাধ হইল নিজে ইচ্ছা 
করিয়া প্রদীপের কপালে অস্ফুট একটি বিদায়-চুম্বন উপহার দিয়া আসে; গভীর 
শব্দহীনতায় গোপনে বলিয়া আসে : এই চুম্বনে তোমার ললাট দগ্ধ করে যাই বন্ধু । 
আমাদেরই মত তুমি বার্থ হও, ধন্য হও । 

কিন্তু না, যদি জাগিয়] ওঠে! যদি ছুই ব্যাকুল বানহু-বন্ধনে তাহাকে বন্দী করিয়া 
রাখিতে চায়! যদি এই অবসঙ্ন জ্যোত্নাটুকুর মতই তাহার সকল সঙ্কল্প স্তিমিত, 
হইয়া আসে! 

নমিতা বাহির হইয়! আসিল। 

সমস্ত পাড়া নিঝুম । মাঠে জল জমিয়াছে। সেই জল ভাঙিয়া নমিতা অগ্রসর 
হইল। পথ সে ভাল করিয়া চিনে নাঁ, কিন্তু পথ তাহাকে খুঁজিয়া লইতে হইবে । 
এক পথ হইতে অন্য পথে, এক দিনের পর অন্য বাত্রে। থামিবার সময় 
কোথায়? 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দূরে কাহাকে যেন. দেখা গেল। কে যেন তাহাকে 
হাতছানি দিয়! ভাঁকিতেছে। নমিতা থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। কে যেন তবু 
তাহাকে সঙ্কেত করিতেছে । তাহারই সম্মুখীন না হইয়া নমিতা আর যায় কোথায় ? 
আরো! খানিকটা কাছে আসিতেই তাহাকে যেন চিনিতে পারিয়া নমিতার সর্বদেহ 
ভয়ে ও উত্তেজনায় কাপিয়! উঠিল। এ যে তাহার স্বামী__ন্থৃধী ! রাণীগঞ্জে শালবনে 
সেইদিন যে-পোষাকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন পরনে সেই পোষাক । মুখে 
সেই অস্ান হাসিটি তেমন করিয়া! বাঁ হাতে কৌচাট। তুলিয়া ধরিয়াছেন! 

যেন সেই মৃতি তাহাকে বলিল : “এস আমার সঙ্গে ।” 

আর একটু আগাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেই যেন নমিতা সে মৃতিকে ধরিয়া ফেলিবে। 
নমিত) ত্বরিত পদে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু তবু তাহার নাগাল পাইল না । 
নমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল : «কোথায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছ?” 

সে-মৃতির ক হইতে ম্পষ্ট উত্তর আসিল : “এস আমার সঙ্গে । তোমার কিছু 
ভয় নেই।” 

“আমার কোনে। কিছুতেই ভয় নেই ।” চলিতে-চলিতে নমিতা থামিল, বলিল, “কিন্তু 
তোমার সঙ্গে আমি যাব কেন ?” 

ছায়ামৃতিও দাড়াইয়! পড়িল। 


কাকজ্যোত্না ৪২৭. 


“মৃত অতীতের ছায়ামৃতির প্রতি আমার কোনো! আসক্তি নেই” জীবন্ত কণ্ঠে 
বলিল নমিতা । 

“তা না থাক, কিন্তু চলো তোমাকে আমি পথ দেখিয়ে দি।” ছায়ামৃতি আবার 
হাতছানি দিল। 

“সে ত মৃত্যুর পথ, আত্মহত্যার পথ।” নমিতা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার পথে 
যাব না। আমি যাৰ আমার নিজের পথে । জীবনের পথে-_পৃথিবীর পথে ।” 
“আসবে না আমার সঙ্গে ?” 

“না । তুমি তোমার পথ দেখেছ, আমিও আমার পথ দেখি 1” 
স্থধীকে আর দেখা গেল না। 

নমিতা অদৃশ্য আর কাহার উদ্দেশে মনে-মনে বলিল, “নিষ্ঠা! নিষ্ঠার কথা বলতে 
গেলে আমাকে তো এখন এই অশরীরীর পেছনে আত্মাহুতিতে যেতে হয়! 
সতরাং_£ 

ঘাটের পথেই পা! বাড়াইল নমিতা । অন্ধকার তরল হইয়! আসিতেছে, ঘাট চিনিতে 
অস্থবিধা হইল না। যর্থন ঘাটে আসিয়৷ পৌছিল ভোরের আলো ফুটি-ফুটি 
করিতেছে । একটা যাত্রী-বোঝাই নৌকা ছাড়িবার উপক্রম করিয়াছে, নমিতা 
হাতের ইঙ্নিতে থামিতে বলিল। ভিড়ের মধ্যে সকলের মধ্যে একজন হইয়া 
যাওয়াই নিরাপদ । 

পথামো-__রাখো, রাখো?” নৌকার ভিতর হইতে কে একজন হঠাৎ আকুল কষে 
চেঁচাইয়া উঠিল : “আরো! একজন যাত্রী আছে । একে ফেলে যাঁওয়! চলবে না ।" 
বলিতে-বলিতে সেই আরোহী নিজেই পারে লাফাইয়। পড়িল। 

নমিতা বিস্ষারিত চোখে চাহিয়! দেখিল-_-অজয় । 

“শুধু তুমিই প্রতীক্ষা করোনি, আমিও আপ্রাণ প্রতীক্ষা করে ছিলাম ।” অজয় বলিল, 
“আমি জানতাম তুমি প্রদীপকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে ঠিক নদীর মতই চলে ।আসবে। 
এ কী, কথা বলছ না কেন? চলো, ওঠো নৌকোয়।” 

নমিতা মধুর কঠে বলিল, "ওটায় নয়। একটা আলাদা! নৌকো নাও ।” 

“ঠিক বলেছ। শুধু তুমি আর আমি ।” নির্মল নিরাময় আনন্দে অজয় উদ্বেল হইয়া 
উঠিল £ “তারপর ?” 

নমিতা নতুন নৌকার উদ্দেশে নদীর দিকে আরো! আগাইয়া আসিল। তারপর মৃদু 
হাসিয়া! বলিল, “তারপর নদী জানে আর নৌকো জানে ।” 


প্যান্‌ শ্বীক-দেবতা__বনের দেবতা ১ সঙ্গীতপ্রিয় ৷ বাংলায় এর ঠিক 
প্রতিশব্ব নেই। প্রতিশব্দ মিললেও প্রতিমূতি মেলে না। 
অনুবাদ করবার সময় কখনো-কখনে। এক-আধটু স্বাধীন হতে হয়েছে । 


টমাস্‌গ্লাহন নামে এক শিকারী--তাঁর একমাত্র সহচর কুকুর ঈশপ২-ঘন অরণ্যে 
তার ছোট কুটিরে একা দিনযাপন করত বিস্তীর্ণ প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় উদ্দার 
বন্ধুভায়। উপগ্যাসের ঘটনাস্থল নর্ডল্যাণ্ড। নর্ডল্যাণ্ড-এর প্রাকৃতিক শোভার 
মধ্যে যে অনির্বচনীয় রহম্ত আছে গ্রাহনের আবেগাকুল জীবনে তা মিশে গেছে” 
গ্লাহ প্রকৃতির ছুলাল! তার সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রকৃতির প্রতি ম্পন্দনে কম্পনে উগ্ুখ 
ব্যগ্রতায় ছন্দিত হয়ে উঠে প্রচুর সৌন্দ্য-মদধারা সে তার প্রাণপাত্র পরিপূর্ণ করেই 
পান করে। তার কামনা যেমন বস্তজগতের সমগ্রতার জন্য"-তেমনি আবার 
সে ছোট একটি পাতার মর্মরে, নিজীব প্রস্তরের বন্ধুর মতো সন্েহ দৃষ্টিতে অপূর্ব ও 
অতীন্দ্রি় আনন্দ-ইঙ্গিত পাঠ করতে শিখেছে । তার ভালোবাসার মধ্যে যে 
প্রবল আত্ম-উৎসর্গের ভাৰ আছে তাতেই মহিমান্থিত হয়ে রয়েছে তার সমস্ত না 
পাওয়া! হাম্ছ্ন্-এর রচনায় যে বিপুল প্রাণচাঞ্চল্য ও সজীবত। অ+:ছ, যে 
উচ্ছুসিত কল্পনা ও কবিতার প্রাচুষ আছে ও সমস্ত বন্জগতের উধের্ব ধ্যানলোকের 
প্রতি যে হম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে__তা 'পান্‌*-এর প্রতি পৃষ্ঠায় জাজ্ছবল্যমান দেখা যায়। 


এই কদিন ধরে আমি শুধু নর্ভল্যাণ্-এর গ্রীষ্মের কথা ভাবছি, তার অক্রান্ত 
দিনগুলির কথা । এইখানে বসে বসে ভাবি-_আমার সেই কুটির, আর তার পেছনে 
সেই বনবীথি। আর সময় কাটাবার জন্য আবোল তাবোল লিখছি, নিজেকে খুশি 
রাখবার জন্ত-_আর কিছু নয়। সময় ভারি আস্তে যাচ্ছে ; যেমনটি চাই তেমনি 
তাড়াতাড়ি কাটছে না, যদিও ছুঃখ করবার আমার কিছুই নেই এতে ;-_ আর 
আমি বেশ ভালোই তআছি। সব কিছুতেই আমি খুশি, আর আমার ত্রিশ বছর 
বয়েস ত কিছুই নয়। 

কদিন আগে কে আমাকে ছুটি পালক পাঠিয়েছিল। একটি চিঠির কাগজে শিল- 
মোহর-করা৷ একটি ধুক্ধুকির সঙ্গে ছুটি পাখীর পালক । অনেক দূর থেকে পাঠিয়েছে। 
এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার কোনো দরকার ছিল না । এ-ও আমাকে বেশ আনন্দ 
দিয়েছিল” _এঁ দুটি ছোট্ট সবুজ পালক-গুছি। তাছাড়া আমার কোনোই কষ্ট 
নেই। শুধু অনেকদিন আগের একট] গুলির ঘায়ের দরুণ বা পায়ে মাঝে মাঝে 
বাতের ব্যথ। টের পাই একটু । এই যা_ 

দু'বছর আগে, আমার বেশ মনে আছে, সময় বেশ তাড়াতাড়ি কেটেছিল-_অন্তত 
এ দিনগুলির তুলনায় ! আমাকে না জানিয়েই গ্রীষ্ম বিদায় নিয়েছিল। দু'বছর 
আগে-_-১৮৫৫ সনে- আমার জীবনে যা ঘটেছিল, বা যা স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি, 
নিজেকে একটু আমোদ দেবার জন্য এইখানে তা লিখে রাখি। এখন আমি 
তখনকার অনের কথাই ভুলে গেছি । কিন্তু, বেশ মনে করতে পারছি, সে-বছরের 
রাত্রিগুলি ছিল ভারি হালকা । আর অনেক জিনিসই অপরূপ ও আশ্চর্য লাগত 
আমার কাছে। বছরে বারোটি মাস, কিন্তু রাত্রি ছিল দিনেরই মতো, আকাশে 
একটি তারাও দেখা যেত না। আর যে-সব লোকের দেখ! পেতাম,__-অদ্ভুত ; যাদের 
চিনতাম এর! যেন তাদের থেকে ঢের আলাদা ; এরা যেন এক রাতেই শৈশব থেকে 
গোরবাদ্বিত প্রোঢিতায় বিকশিত হয়েছে । কোনে! জাছুই এতে নেই $ কেবল আমিই 
এমনটি আর দেখিনি । না, দেখিনি ! 

সমুদ্রের ধারে শাদা] প্রকাণ্ড বাড়িটায় একজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে 


৪৩২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


খানিকক্ষণের জগ্ত আমার মন তৌলপাঁড় করে দিয়েছিল। আমি এখন সব সময় 
আর তার কথা মনে করি না, না, ভাবি না আর; তাকে ভুলে গেছি। কিন্ত 
আর আর সব কথ ভাবি, সমুদ্র-পাখীদের কান্না, বনে বনে আমার শিকার, আমার 
রাত্রি, আর সেই নিদাঘের তত্ত মধুর মূহূর্তগুলি। শুধু একদিন আচমকা তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে একটি দিনের জন্যও তার কথা মনে পড়ত না। 
যে-কুটিরে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলো দেখা যেত পাহাড়, জাহাজের পাল, 
দ্বীপের টুকরোগুলি, সাগরের খানিকটা জল আর নীলাভ পাহাড়ের চুড়ার 
একটুখানি । আর আমার ঝুঁড়ের পেছনে ছিল বন,_অগাধ, প্রকাণ্ড। আমার 
সার! মন খুশিতে তরে উঠত শিকড় আর পাতার গন্ধ পেয়ে; ফার-গাছের ভারী 
গন্ধ আমার নাকে এসে লাগত-_চবি-গদ্ধের মতো মিষ্টি! শুধু এই অরণ্য আমার 
সমস্ত মন জুড়িয়ে দিত মা'র মতো; আমার মন শান্ত হত, চাঙ্গা হয়ে উঠত ! 
দিনের পর দিন ঈশপ.কে পাশে নিয়ে এই বুনো! পাহাড় মাড়িয়ে যেতাম । এ ছাড়া 
আর কিছুই চাইতাম না,__থাক্‌ না বরফে আর নরম কাদায় সমস্ত মাটি ঢেকে । 
ঈশপ, ছাড়া আমার আর কোনে সাথী ছিল না। এখন কোরা আমার সহচর 
তখন ছিল কিন্তু ঈশপ._আমার কুকুর, আমি তাকে গুলি করে মেরে ফেলেছি। 
সারাদিন গুলি ছুঁড়ে সন্ধ্যায় কুঁড়ে যখন ফিরতাম, অনুভব করতাম, আমার প| 
থেকে মাথা পর্যস্ত অন্ুকম্পায় আর্দ্র একখানি স্বেহম্পর্শ কেঁপে কেঁপে বয়ে যাচ্ছে 
মধুর শ্গিগ্ধ ক্ষণিক একটি শিহরণ। সে-কথা ঈশপ কেও বলতাম, আমরা কী আরামেই 
না আছি! “এখন একটা গুলি ছুঁড়ব, আর একটা পাখী ভেজে ফেলব উচ্ননে ।”__ 
ওকে বলতাম, “তুমি কি বল?” তারপর রান্না শেষ হলে আমরা খেতাম । উচ্থনের 
পেছনে নিজের জায়গাটিতে গিয়ে ঈশপ, গুড়ি মেরে শুয়ে পড়ত, আমি পাইপটা 
জেলে বেঞ্চিটার ওপর শুয়ে শুয়ে গাছের মৃছু মর্মর শুনতাম। একটি ঝিরিঝিরি 
হাওয়া কুঁড়ের দিকে বয়ে আসত, শুনতাম এঁ পাহাড়ের পেছনে একটা বুনো৷ মোরগ 
ডাকছে । তাছাড়। আর সব নিঝুম । 

সুয়ে থাকতে থাকতে অনেক সময় সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ি । সার] গায়ে পোশাক, 
খেয়াল নেই, সমুদ্র-পাখীদের কলরব শুরু না হওয়া পর্যস্ত ঘুম আর ভাঙে না। 
জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখি বড় বড় কারখানার দালান, সিরিল্যাও্-এর বন্দর-ঘাট-_ 
এখান থেকেই ত রুটি নিয়ে আসি রোজ । আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকতে ভালো 
লাগে, আশ্চর্য হয়ে ভাবি এইখানে নর্ভল্যাণ্ডএ কি করে এলাম ! 

তারপর ঈশপ উন্ননের ধার থেকে তার লম্ব৷ কুশ দেহটি মুড়ি দিয়ে বখলশ.টিতে 


প্যান ৪৩৩ 


এঁকটু আওয়াজ করে হাই তুলে লেজ নেড়ে উঠে দীড়াত, আর আমিও লাফিয়ে 
উঠতাম-__তিন চার ঘণ্টা বিশ্রামের পর  বটেই। নিবিড় আনন্দে তা তরা.+ 
নিবিড় আনন্দে তরা ত সবই। 

এমনি করে, আমার অনেক রাত কেটে গেছে । 


ঝাড় আর বুট্টি-_-এমন কিছু নয় যাতে 1বশেষ কিছু আসে যায় । বাল! দিনের সঙ্গে 
প্রায়ই অন্ন একটুখানি আনন্দ ভেসে আসে, মানুষকে তার আনন্দ নিয়ে একলা 
কোথাও উধাও হয়ে চলে যাবার জন্যে উতল! করে তোলে। কোথাও গিয়ে একটু 
দাড়াও, মাথার ওপরে সোজা তাকিয়ে থাক খানিকক্ষণ, ক্ষণে ক্ষণে মৃছু মুহু একটু 
হাসে! আর চারিদিকে চোখ ফেরাও। কি ভাববার আছে আর? জানলাতে ফর্সা 
একখানি পর্দা, পর্দার ওপর রৌত্রের একটু ঝিকিমিকি, একটি ছোট্র ঝর্ণার করতালসি 
বা হয়ত মেঘের মাঝখানে নীল আকাশের ছোট্ট একটি ফালি। এর বেশি কিছু 
চাইনে আর-_ দরকার হয় না। 

আর আর সময় অপ্রত্যাশিত জমকালে। আনন্দও মানুষকে তার নির্জীবতা ও 
বিষণ্নতা থেকে বাচাতে পারে না । নাচঘরে বমে কেউ আরাম পেতে পারে বটে» 
কিন্তু উদাসীন-_কিছুই দোল৷ দিতে পারে না যে। ছুঃখ আর আনন্দ নিংড়ে বের 
করতে হয় আপনার অন্তর থেকে । 

এবার আমার একটি দিনের কথ। মনে পড়ছে । সমুদ্রের পারে বেড়াতে গিয়েছিলাম। 
একেবারে না বলে কয়ে বু নেমে এল, খানিকক্ষণ মাথ। গৌজবার জন্যে একট! খোলা 
নৌকোঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। গুন্গুনিয়ে একট। স্থুর ভাজছিলাম, মন খুশি 
ছিল বলে নয়, এমনি- সময় কাটাবার জন্যে । ঈশপু আমার সঙ্গেই ছিল, বসে বসে 
শুনছিল। আমিও আমার গুন্গুন্‌ বন্ধ করে শুনতে পেলাম বাইরে গলার আওয়াজ 
--সামনে কার। জানি আসছে । ভাগ্যের কারসাজি ; মামুলি মোটেই নয়। 
একটি ছোট দল__হুটি পুরুষ আর একটি মেয়ে। যেখানে বসেছিলাম, হুড়মুড়িয়ে 
সেখানে ঢুকে পড়ল। পরম্পরকে ডাকাডাকি করছে আর হাসছে । 

“শিগগির | যতক্ষণ না ধরে, এখানেই বসে পড় ॥” 

ভঠে দাড়ালাম । 

একজনের শাদা! গরম শার্টটার সমুখটা একেবারে ভিজে ফুলে উঠেছে, সেই ভিজ। 
জামাটার সামনে একট। হীরার বোতাম। পায়ে লম্ব। ধারালো-মুখ জুতো-_-তাতে 
একটু কেমনতর যেন দেখাচ্ছিল। তাকে শুভ দিনের অভিনন্দন জানালাম--সে 


আচন্ত)/১/২৮ 


৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ম্যাক, ব্যবসাদার ; রুটির দোকান থেকে ওকে কত দিন দেখেছি; ও আমাকে 
'কতর্দিন ওর বাড়িতে ঘেতে বলেছে, যখন খুশি আমি যাইনি । 

_-“আরে, তুমি যে!” আমাকে দেখে ম্যাক হেকে উঠল। “আমরা কারখানায় 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু ফিরে আসতে হপ। এমন 'বিশ্রী দিন করেছে যে--কি হে 
'লেফটেনেণ্ট, কবে সিরিল্যাণ্-এ আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে যাবে ?” 

তার সঙ্গী ছোট কালো দাড়িওয়াল! মান্ষটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে-__ 
ডাক্তার ; এ গির্জার কাছেই থাকে । 

মেয়েটি তার ঘোমটা নাক পর্যন্ত অল্প একটুখানি তুললে, ফিস্ফিসিয়ে ঈশপের সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করেছে । তার জ্যাকেটটি দেখলাম, জামার লাইনিং আর 
'বোতামের গর্তগুলি দেখে বোঝ। যায় রং-কর! এই জ্যাকেটটি। ম্যাক তার সঙ্গেও 
আমার পরিচয় করিয়ে দিল; তার মেয়ে__এডভার্ডা । 

ঘোমটার আড়াল থেকে এডভার্ডা আমাকে একটি ভাঙ্গ৷ চাউনি উপহার দিল, 
আবার কুকুরটার সঙ্গে আলাপ শুরু করেছে, ওর কলারের লেখা পড়ছে । 

-_-৭ও | তোমাকে ঈশপ. বলে ডাকে ! ডাক্তার ঈশপ্‌ কে ছিল? আমি ত জানি-_ 
অনেক গল্প পিখেছিল। ফ্রিজিয়ান্‌ ছিল, না? কিছুই যনে নেই ।” 

খুকি, পাঠশালার মেয়ে! ওর দিকে চাইলাম- দীর্ঘ, বয়স পনেরো-যোলো! হবে, 
পেলব দুখানি হাত, দস্তানা নেই । হয়ত সেই মন্ধ্যায় ঈশপের অর্থটা ভালো করে 
জানতে অভিধান খুজেছিল। কে জানে! 

ম্যাক জিগগেস করলে কি খেলায় মেতে আছি আজকাল ? কি কি বেশি শিকার 
করি ? আমার যখনই দরকার তখনই ওর নৌকো! পেতে পারি-__ওকে আগে একটু 
জানাতে হবে মাত্র। ডাক্তার কিছুই বললে না। যখন ওরা চলে গেল, দেখলাম 
ডাক্তারের হাতে একট লাঠি/ একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে । 

আগের মতনই ফাকা মন নিয়ে পায়চারি করি, উদ্দাসীনভাবে গুন্গুনাই। টির 
ঘরের এই পরিচয় আমার মনে কোনে! পরিবর্তন আনেনি, শুধু মনে পড়ছে ম্যাকের 
সেই ভিজা শার্টটা, হীরার সেই চাকৃতিটা-_হীরাটাও ভিজা, তেমন চাকচিক্যও 
আর তাতে নেই।, 


আমার কুঁড়ের পেছনে একখানি পাথর আছে--একটি ধূসর পাথর । বন্ধুর মতন 
আমার চোখের পানে তাকায়”৮_আমি যখন যাই তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, 
এখন ফিরে আসবার সময় ফের দেখছে । তোররেল! বেরুবার লময় এই পাথরের 


প্যান্‌ ' ৪৩৫ 
পাশ দিয়েই হেটে গেছি, একটি বন্ধু যেমন পেছনে ফেলে এলাম; জানি, আবার 
যখন ফিরে যাব আমার সেই বন্ধুটিই তেমনি সেখানে প্রতীক্ষা করে বসে থাকবে । 
তারপর বনে বনে মুগয়ায় মাতোয়ারা, __হয়ত শিকার মিলল, হয়ত ব! কিছুই না। 
এ ছ্বীপগুলির পেছনে মধুদ্র গভীর শাস্তিতে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে! কতবার 
পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে উচু থেকে এ সমুদ্রকে আমি দেখেছি। শান্ত নিশুতি দিনে 
জাহাজগুলি যে চলে মনে হয় না, তিন দিন ধরে বকের পালকের মতে! সাদা একই 
পাল যেন আমি দেখতে পাই । তারপর হয়ত যদদি-ব৷ বাতাস একবার মেতে ওঠে, 
দূরের পাহাড়ের চূড়াগুলি মেঘে মেথে কালো! হয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঈশান কোণ 
থেকে ঝড় ক্ষেপলে আমি দাড়িয়ে থাকি আর দেখি । আমার এ চমত্কার খেল! । 
সমস্ত কিছুই একটি বিস্তীর্ণ কুয়াশায় গা ঢেকেছে। মাটি আর আকাশের মিলন £ 
রূপকথার রাজপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার চেহার। নিয়ে সাগরের ঢেউ লাফালাফি 
শুরু করে-_বাতাসে সর্বনাশের শিশান ওড়ায়। ঝুলে-পড়৷ পাহাড়ের কোটরে 
দাড়িয়ে কত কথাই ভাবি-_আমার সমস্ত হৃদয় ভরা । ভাবি, এ কি দেখছি আমি 
এখানে, এই সমুদ্র আমার সম্মুখে তার অতল রহস্যের ভাগার উন্মোচন করেই বা 
দেখাবে কেন? হয়ত আমি মাটির মন্তিষ্ষেপ যন্ত্চালনাই দেখছি__টগ বগিয়ে 
ফুটছে আর ফেনায় ফেনায় শিউরে উঠছে। কে জানে! ঈশপ ভারি চঞ্চল হয়ে 
ওঠে $ বেচারা তার পা! ছুটো কষ্টে কাপিয়ে কাপিয়ে নাক সিঁটকে খালি হাচে। 
তারপর আমাকে কিছু জানতে না দিয়েই কখন যে আমার পায়ের তলায় শুয়ে 
আমারই মতন সমৃদ্রের পানে অনিমেষে চেয়ে থাকে, কিছুই জানিনে। আর একটিও 
রা নেই, কোথা থেকেও মানুষের একটি আওয়াজ শোনা যায় না, খালি দুরস্ত 
বাতাসের গোঙানি আমার মাথার চারদিক দিয়ে ডুকরে, চলেছে। দূরে বিচ্ছিন্ন 
পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়) সমুদ্র রাগে যখন ওদের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মনে হয় 
জলের দানব ভিজ! বাতাসে উঠে এসে গর্জন করছে । ওর জরটায় শ্মশ্রুতে সমস্ত দিক 
অন্ধকার কালো হয়ে গেল বলে। আবার ও ঢেউয়ের মাঝে এসে ডুব দেয় । 
সেই ঝড়-ঝাপটার মধ্যে কয়লার মতে! কালে! একটি জাহাজ পথ বেয়ে-** 


বিকেলবেলা জাহাজঘাটে যখন পৌছুলাম, কয়লা-কালো জাহাজটা এসে পারে 
ভিড়েছে।--চিঠির জাহাজ । এই দু্রাপ্য অতিথিটিকে সমর্ধনা করবার জন্য ঘাটে 
লোক জমেছে বিস্তর ৷ লক্ষ্য করলাম সবারই চোখ নীল,_-থাক্‌ গে অন্য সবপার্থক্য, 
নীল তাদের চোখ ! একটি মেয়ে মাথায় সাদা পশমের রুমাল বেঁধে একটু দূরে 


৪৩৬ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


দাড়িয়ে ছিল, কালে! নিবিড় চুলের গুচ্ছ, তার পাশে সাদা রুমালটিকে ভারি সুন্দর 
অত্তূত মানিয়েছিল কিন্তু । মেয়েটি আমার পানে আশ্চর্য হয়ে তাকাচ্ছে,_আমার 
এই পোশাক, এই বন্দুকটা। তার সঙ্ষে যেই কথা কইলাম, একটু থতমত হয়ে 
মাথাটি সরিয়ে নিলে । বললাম--তুমি সব সময়েই এমনি সাদা রুয়াল প?রো, 
কেমন ? তোমাকে সুন্দর মানায় ।” 

আইস্ল্যাণ্ু-এর ফতুয়াঁপরা একটা মোটা লোক ওর কাছে এসে ওকে এভা৷ বলে 
ডাকল । তবে তারই মেয়ে ও নিশ্চয় । আমি এই মোটা লোকটাকে চিনি, পাড়ার 
কামার । এই কদিন আগেই ত আমার বন্দুকটা মেরামত করে দিয়েছে । 

বাতাস বুষ্টি তাদের কাজ করে দিয়ে গেল, সমস্ত বরফ গলে গেছে । কদিন ধরেই 
একট! নিরানন্দ গুমোট পৃথিবীর বুক চেপে বসে ছিল, পচা ডালপাতাগুলি ভেঙে 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল, কাকের! দল বেঁধে নালিশ করছিল । কিন্তু বেশি দিন নয়। স্র্য 
কাছেই ছিল একদিন ধনের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল । যখনি স্থর্য উঠে 
আসে, আমি পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটি মধুর আনন্দের শিহরণ অন্থভব করি» 
নিশ্চিন্ত প্রসন্নতায় কাধের ওপর বন্দুকট। তুলে নিই*"*আমার বন্দুক | 


এ দিনগুলিতে আমার শিকারের কমতি হয়নি, যা চাই তাই মারি; খরগোস, 
বনমোরগ, পাহাড়ে-পাখী। আর কোনো দিন সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর- 
পাখী নজরে পড়ে তাকেও গুলি করতে ছাড়ি না। ভারি সুন্দর যাচ্ছে এ সময় » 
দিনগুলি ক্রমেই বড় হয়, বাতাস আরো স্বচ্ছ হয়ে আমে । জিনিসপত্র গুছিয়ে দিন 
দুয়েকের জন্য পাহাড়ের চূড়ায় এসে উঠি, ল্যাপদের দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন 
থেতে দেয়,__চমৎকার মাখন, ঠিক শাকের মতো স্বাদ। সেই পথ দিয়ে কতবার 
হেঁটে গেছি। তারপর ফের বাড়ি ফিরে কোনে! পাখী মেরে ঝোলাটার মধ্যে পুরে 
রেখেছি। ঈশপকে সামনে নিয়ে আমি বসে পাঁড়। আমার কত মাইণ নীচে সমৃদ্র 
পড়ে আছে, পাহাড়ের গা-গুলি ভিজা, জলের ছোয়া লেগে লেগে কালো হয়ে এসেছে, 
একটি অনবিচ্ছিন্ন মধুর কলরব উঠছে। আমার এই চেয়ে-থাকার সময়টি কত 
সংক্ষেপ করে দিয়েছে এই পাহাড়ের নীচেকার জলধারার অস্ফুট কলতান ! এখানে 
আমি বসে বসে ভাবি, এই অশ্রান্ত মধুর গানটি নিজের খেয়ালেই বেজে চলেছে; 
কেউ ত শোনে না, কেউ ভাবেও না এর কথা, তবু নিজের মনে গান গেয়ে যাচ্ছে 
সব সময় ! বেশ অনুভব করি, যখন আমি এই মুছুল গানটি শুনি তখন এই পাহাড়- 
গুলি আর নির্জন নেই, ভরে উঠেছে । আবার আচমকা কিছু ঘটে ওঠে । বজ্র 
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করতালি শুনে পৃথিবীর বুকে চমক লাগে, পাহাড়গুলি সমুদ্রের বুকের মধ্যে পিছলে 
পিছলে ডুব দেয়, ধোঁয়াটে ধুলোয় দিগ-দিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ঈশপ, বাতাসে 
নাক বাড়িয়ে হাচে। 

এক ঘণ্টা কেটে যায় হয়ত-_হয়ত তারও বেশি, সময়ের বুঝি পাখ! আছে! 
ঈশপ কে ছেড়ে দিই, ঝোলাটা কাধে তুলে বাড়ির দিকে পা ফেলি । দেরি হয়ে যায়। 
নীচে বনের কাছে এনে আমার পুরাণো অতি পরিচিত পথ ধরি, ফিতের মতো! সরু 
আকা-বাকা পথ। আর প্রত্যেকটি বাক আর মোড় ঘুরে চপি সময় কাটাবার জন্যে 
--কোন তাড়াতাড়ি ত নেই, কেউই ত নেই অপেক্ষা করে বাড়িতে । শামনকর্তার 
মতো! স্বাধীন, ইচ্ছা-মতো৷ এই প্রশান্ত স্ুন্সিগ্ধ বনে বনে আমি ঘুরে বেড়াই,_আমার 
যেমন খুশি । সমস্ত পাখীর কঠে গান থেমে গেছে, অনেক দূর থেকে শুধু একট] বুনো 
মোরগ ডেকে উঠছিল-_ও সব সময়েই খালি ডাকে । 

বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে ছুটি চেহার! দেখলাম, ছুটি লৌক হাটছে। দেখেই 
চিনলাম। একজন জৌমফ, এডভার্ডা__-তাকে অভিনন্দন জানালাম-__সঙ্গে তার 
ডাক্তার । তাদের আমাকে বন্দুকটা দেখাতে হ'ল, আমার ঝোলা আর কম্পাসটাও 
নেড়ে চেড়ে দেখলে । আমার কুঁড়ে ঘরে তাদের নিমন্ত্রর করলাম,. তারা৷ একদিন 
আমবে বললে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ঘরে গিয়ে উন্নন জালালাম, একট! পাখী সিদ্ধ করে খেলাম । 
কালকে আবার আর একটি দিন আসবে |" 

সমন্ত দিক নিঝুম নীরব হয়ে আসে । জানল! দিয়ে চেয়ে সেই সন্ধ্যায় চুপ করে পড়ে 
থাকি। বন আর মাঠের ওপর সে সন্ধ্যায় যেন পরীস্থানের আলে! ঝিলমিল করে, 
সূর্য ভগডগে লাল আলোয় আকাশ রাডিয়ে ডুবে গেছে। সমস্ত আকাশ ভারি স্বচ্ছ 
নির্মেঘ ; সমুদ্রের পানে তাকাই, মনে হয় যেন স্থষ্টির গভীরতম রহস্তের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আছি; আমার প্রাণে দ্রুত স্পন্দন উঠছে, ভারি আরাম অনুভব করছি 
কিন্ত। ঈশ্বর জানেন, আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানেন, কেন আজকের এই আকাশ 
সোনালি আর বেগুনি রঙে রঙিয়ে উঠেছে, ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে কোনো! উৎসব 
আজ জমে উঠল কি না, তারায় তারায় কোনো! আনন্দের যুচ্ছনা বাজল কি না, 
কোনে! নদীতে নৌকো নাচল কিনা, ঈশ্বর জানেন ।..*চোখ বুজি, নৌকো! চালাই, 
আর চিন্তার পর চিন্তা মনের গাঙে ভেসে বেড়াতে থাকে । 

আরে! কত দিন চলে যায়। 

বেড়াই, দেখি বরফ কেমন করে জল হয়ে গলে পড়ে । কত দিন-_-ঘরে যখন খাবার 


৪৩৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

থাকে-_একট! গুলিও ছুঁড়িনি। শুধু অগাধ মুক্তির উল্লাসে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর 
সময় চলে গেছে । যে দিকেই তাকাই, সবখানেই কিছু না! কিছু দেখবার ও শোনবার 
পাই,রোজই প্রত্যেক জিনিস একটু না একটু বদলে যাচ্ছে। ওসিয়ার আর জুনিপার- 
এর ঝোপ বসন্তের জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে। একদিন কারখানায় গিয়েছিলাম ॥ 
তখনো! বরফে সব ঢাকা-_তবুও তার চারপাশের জমি বছরের পর বছর মান্ধষের 
পায়ের ভারে ক্রেশ পাচ্ছে ; বোঝা যায়, কত লোকের পর লোক তাদের কাধে 
শশ্সের বোঝা নিয়ে এই পথ দিয়ে এসেছে এ কারখানায় গুড়ো করবার জন্তে। 
ওখানে যাওয়া মানে মানুষের দলের সঙ্গে পা ফেলে ফেলে হাট; শুনেছি, ওখানকার 
দেয়ালে নাকি অনেক কথা আর তারিখ খোদ আছে। 

বেশ, বেশ '*, 


আরো লিখব ? না, না। শুধু নিজেকে একটুখানি আনন্দ দিতে; আর দু'বছর 
আগে আমার বসন্ত কী রূপ নিয়ে এসেছিল, কি রকম দেখিয়েছিল সমস্ত সির 
চাউনি--তা৷ লিখতে লিখতে আমার সময় বেশ স্থথে কেটে যায়। মাটি আর সমুদ্র 
স্থগন্ধের নিশ্বাস ফেণছে, বনের মরা পাতা৷ থেকে একটা পচা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। 
টুনটুনিরা নীড় বাধবার জন্ত্ে ঠোটে করে খড়কুটে। নিয়ে ফুরফুরিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
আরো দুর্দিন কাটল, বর্ণাগুলি ভরে ভরে ফেনিল হয়ে উঠেছে, ছু'একট। প্রজাপতি 
দেখা যাচ্ছে এখানে সেখানে, জেণ্র! ইস্টিশান থেকে বাড়ি ফিরে চলেছে। 
সওদাগরের নৌকো ছুটো মাছে বোঝাই হয়ে শুকনো ডাঙায় এসে ভিড়ল ; যেখানে 
মাছগুলো! শুকোতে দেওয়া হবে তাকে ঘিরে প্রকাণ্ড দ্বীপপুঞ্জে অত্যন্ত চাঞ্চল্যের 
সাড়৷ পড়ে গেল হঠাৎ। আমার জানলা দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি। 

কোনো কোলাহলই এই কুঁড়ের কাছে এসে পৌছুচ্ছে না কিন্ত। আমি একা, এই 
একলাই আমাকে থাকতে হু'ল। মাঝে মাঝে কেউ সমুখ দিয়ে চলে যায়। এভাকে 
দেখলাম, সেই কামারের মেয়ে; দেখলাম তার নাকে দুটি ব্রণ উঠেছে। 

জিগগেস করলাম,_“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“জ্বালানি-কাঠের খোঁজে ।” ও মৃদুত্বরে বললে । কাঠ বেঁধে নেবার জন্তে হাতে ওর 
একট! দড়ি, মাথায় সাদা একটি রুমাল। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে দেখতে 
লাগলাম, কিন্তু ও ফিরে চাইল না। 

তারপর অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি ! 


বসন্ত ডাকছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ডাক শুনছে । ভারি সুখ হয় যখন দেখি 
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সি 


পাথীরা গাছের আগডালে বসে রৌদ্রের দিকে চেয়ে গান করছে। কোনে! 
কোনোদিন আমি রাত ছুটোতেই জেগে উঠি, ভোরবেলা পশ্ত-পাখীরা! যে নির্মল 
আনন্দটি অনুভব করে তারই স্বাদ পাবার জন্যে | 

বসন্ত হয়ত আমারও মনের দুয়ারে এসেছে, বারে বারে আমার রক্ত কার ছুটি পা 
ফেলার তালের মতে দুলে ছুলে উঠছে । আমি আমার কুটিরেই বসে থাকি, ছিপ 
সুতো বড়শিগুলি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা! করে দেখব ভাবি, কিন্তু কাজ করবার জন্য 
একটি আঙুল নাড়তে ইচ্ছা করে না,_-একটি রংস্তময় আনন্দদীয়ক চাঞ্চল্য 
আমার মনের আগাগোড়া আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

হঠাৎ ঈশপউ| শাফিয়ে উঠে গা! মুড়ি দিয়ে একটুখানি ঘেউ করলে। কেউ কুঁড়ের 
দিকে এগিয়ে আসছে বুঝি । তাড়াতাড়ি ট্রপিট? টেনে ফেলে দিলাম, দৌরের কাছে 
জোমফ, এড.ভার্ডার গলা শোনা যাচ্ছে । কোনো শি্টাচারের দাবী না করে ও আর 
ডাক্তার ওদের কথা মতো করুণায় আমার বাড়ি বেড়াতে এসেছে । 

“হ্যা”_-আমি ওকে বলতে শুনলাম__“বাড়িতেই আছে সে।” 

এই বলে ও এগিয়ে এসে আমার হাতে ওর হাতখাণি শিশুর অপার দ্বরলতায় তুলে 
দিল। বললে-_-“মামর! কালকেও এসেছিপাম, কিন্তু তুমি বাড়ি ছিলে না তখন ।” 
মামার কাঠের তক্তপোষের ওপর ছেঁড়া ময়লা কম্বণটার ওপর বসে ও কুঁড়ের 
চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল, ডাক্তার লম্ব। বেঞ্টার ওপর আমার পাশেই বসল। 
আমর! কথা কইতে শুক্ত করলাম । খুব আর।মের সঙ্গে গালগল্প চলতে লাগল । কত 
কথা শোনালাম ওদের--এই বনে কত রকম জানোয়ার আছে, এই শ্রীতে আমি কি 
কি জোগাড় কণতে পাধিনি | খালি বনমোরগই মিপল। 

ডাক্তার বেশি কিছুই বললে না, শুধু আমার বন্দুকের ওপর প্যান্-এর একটি ছোট্ট 
ছবি আকা দেখে তার পৌর।|ণিক উপাখ্যানের ব্যাখ্যা শুরু,.করল। 

এডভার্ডা আচমকা জিগগেস করলে_-“কিস্ত যখন কোনো! শিকার জোটে না” 
ক করে চালাও ?” 

“মাছ। মাছই বেশি। সবসময়ই কিছু না কিছু খাবার জুটে যায় । 

“কিন্তু খাওয়ার জন্ত আমাদের ওখানেও ত যেতে পার। এইখানে এই কুঁড়েতেই 
গেল-বছর এক ইংরেজ ভাড়াটে ছিল, সে প্রায়ই আমাদের ওখানে খেতে যেত।” 
এডভার্ড৷ আমার দিকে তাকাল, আমিও তাকালাম ওর দিকে । মনে হল একটি, 
মধুর অভিনন্দনের ইঙ্গিত যেন আমার হাঁদয় স্পর্শ করছে। এই-ই যেন বসন্তের 
নির্মল উজ্জল প্রভাত ! কি সুন্দর ওর ভুরু ছুটির ভঙ্গিমা ! 
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আমার এই ঘর সাজানো সম্বন্ধে কিছু রললে ও। দেখালে, পাখীর ডানা আর নানান 
কম চামড়া টািয়েছি, ভেতর থেকে এই ঘরটাকে একটা নোংরা গুহা মতোই 
দেখায়। ওর কিন্তু ভারি পছন্দ হয়েছে । বললে- হ্যা, গুহাই বটে ।* 

এই অভ্যাগতদের দেবার মতে! আমার কিছুই ত নেই। ভাবলাম, আমোদ করে 
একটা পাখী ওদের সিদ্ধ করে দিই, আঙুল দিয়ে শিকারীদের মতো! ওর! খাক। 
আমোদ পাবে। 

পাথী একটা র1ধলাম। 

এডভার্ডা সেই ইংরেজদের কথা বলতে লাগল» _বুড়ো, সন্কীর্ণচিত্, আপন মনে 
বিড়বিড় করে বকে । সে ছিল রোমান্‌ ক্যাথ.লক্‌, যখন যেখানে যেত লাল কালে! 
আখরভরা একটা শোলোকের পুথি পকেটে নিয়ে 

ডাক্তার বললে-_-“সে তাহলে আইরিশ ছিল বল ?” 

“আইরিশ ?” 

“্যা। কেননা সে যে রোমান্‌ ক্যাথপিক্‌ |” 

এডভার্ডার মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠল, থতমত খেয়ে একটু এদিক ওদিক 
তাকিয়ে নিলে । 

“হয়ত আইরিশ-ই হবে।” 

তারপর ও কিন্তু ওর প্রফুল্পতাটি হারিয়ে ফেললে! ওর জন্য আমার বড় ছুঃখ হল 
ব্যাপারটাকে মোজ! করে দেবার জন্য বললাম- “না, তুমিই ঠিক বলেছ। ইংরেজ-ই 
ছিল সে। আইরিশর নরোয়েতে বেড়াতে আসে না ।” 

একদিন নৌকোয় করে মাছ শুকোবার ক্ষেতগুলি সবাই দেখে আসব ঠিক হল... 
যাবার পথে ওদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এসে মাছ ধরবার যন্ত্রগুলে। 
নিয়ে বসলাম । দরজার ধারে পেরেকে আমার বাঁকি-জালট! ঝুলছে, মরচেতে অনেক 
জায়গার গেবোগুলি ছিড়ে গেছে। স্চ বার করে মেরামত করতে বসলাম, অন্ত 
জালগুলির পানে তাকাতে লাগলাম । আজকে কাজ কর কি ভয়ঙ্কর বিশ্রী শক্ত 
লাগছে। এই কাজের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই-_এমনি নানান আজগুবি চিন্তা মনে 
খালি ভিড় করে আসছে যাচ্ছে; মনে হচ্ছে, জোমফ্রু, এড ভার্ডাকে বেঞ্চিতে 
জায়গা না দিয়ে সমস্তক্ষণ বিছানায় বসিয়ে রেখে অন্যায় করেছি। ওকে হঠাৎ ফের 
দেখে ফেললাম-_সেই রক্তাভ মুখখানি, সেই গলা, কোমর সরু করবার জন্য ও 
ঘাঘরাটি সামনের দিকে খানিকটা নীচু করে দিয়েছে ; ওর বুড়ো আঙুলটিতে খুকির 
সারল্যের সগিগ্ধত৷ যেন আমাকে বিহ্বল করে তুলেছে। ওর আঙুলের ফাকে ফাকে 
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চামড়ার ছোট ছোট কুঁচকানিগুলি যেন করুণীয় ভরা! ওর মুখখানি ডাগর একটা 
গোলাপের মতো, লাবণাময় ) 

উঠে দরজ! খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছু শ্তনতে পাচ্ছিলাম না, শোনবার 
কিছুই ছিল ন] হয়ত। দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম। ঈশপ. ওর বিশ্রামস্থান 
থেকে উঠে এল, বুঝল__আমি কিছুর জন্য ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছি। 
হঠাৎ মনে হল, ছুটে গিয়ে জোমফ্র, এডভার্ডার পিছু ধরে ওর কাছ থেকে কিছু 
রেশমের স্থতে৷ চাই গে, আমার ছেঁড়া জাল সেলাই করবার জন্যে! তাতে কোনই 
ত ফাকি ব! ছল থাকবে না, আমি এই জালট। নিয়ে গিয়ে ওকে দেখাব, মরচেতে 
একেবারে ছিড়ে গেছে। 

রজার বাইরে বেরিয়ে এলাম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমার মাছ-ধরার মশলা 
রাখার বাক্সের মধ্যেই রেশমের স্থতো আছে,_-য! দরকার তার চেয়ে ঢের বেশি। 
ধীরে ধীরে ফিরে এলাম । নিজের কাছেই রেশম-স্থতে৷ আছে বলে মনটা ভারি 
দমে গেল। 

ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসের একটি নিশ্বাদ আমাকে স্পর্শ করল। মনে হুল, 
এখানে আর আমি একল! নই । 


গুলি ছোড়৷ ছেড়ে দিয়েছি কি না একজন আমাকে জিগগেস করলে । ছুদিন মাছ 
ধরতে বেরোলেও, পাহাড়ে পাহাড়ে আমার গুলি ছোড়ার সাড়া তার কানে 
পৌছৌয়নি ৷ গুলি আর ছু'ড়িনি বটে । যতদিন খাবার ছিল ঘরেই বসেছিলাম । 
তৃতীয় দিনে বন্দুক কাধে নিয়ে বেরুলাম। অরণ্যানী সবুজ হয়ে আসছে, মাটি আর 
গাছের গন্ধ পাচ্ছি, স্্যাৎসেঁতে শ্যাওলার আবরণ ফুঁড়ে তরুণ তুণ মাথা তুলেছে। 
মনটা খুব ভারী, খালি বসে থাকতে ইচ্ছা করে। 

কাল সেই জেলেটার সঙ্গে দেখা হওয়৷ ছাড়া এ তিনদিন একটি মুখও দেখিনি। 
ভাবি, যেখানে, বনের যে-ধারটায় আগে একদিন জোমফ্ এডভার্ডা আর 
ডাক্তারকে দেখেছিলাম, আজ সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরবার মুখে সেইখানেই কারুর সঙ্গে 
দেখ! হয়ে যাবে হয়ত। হয়ত ওরা সেই পথ ধরেই আবার বেড়াতে বেরিয়েছে, 
হয়ত_ হয়ত ব৷ নয় । আর সব ছেড়ে ওদের দু'জনের কথাই বা কেন তাবি? ছুটো 
পাখী মেরে তথুনি রেঁধে ফেললাম । কুকুরটা বেঁধে রাখলাম তারপর | 

শুকনো মাটিতে শুয়ে শুয়ে খাই । পৃথিবীকে কে ঘুম পাড়িয়েছে। খালি খোলা 
হাওয়ার মৃছুল একটি নিশ্বাস আর এখানে সেখানে পাখীদের গুঞন। শুয়ে শুয়ে 
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দেখি, হাওয়ায় গাছের ডালপালাগুলি আস্তে আস্তে দুলছে; দুষ্টু হাওয়া শাখায় 
শাখায় পরাগ চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে আর যত সরল কিশোরী-কুন্থমের মর্মকোষ 
পরিপূর্ণ করছে। সমস্ত বন আনন্দ ভরে গেছে। 

গাছের ডালে শুরোপোকা নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছে-_অবিশ্রীন্ত ওর চলা, বিরাম 
নেই ওর। কিছুই যেন দেখে না, ওপরে মাথ] তুলে কি যেন ধরতে চায়, মাঝে মাঝে 
মনে হয় একট] নীল স্থতোর গুটি দিয়ে ডালটার বরাবর কে তুকি-সেলাই করছে । 
হয়ত সন্ধাশেষে ও ওর চলার শেষ পাবে। 

্যুপ্ত ! উঠি, চলি, ফের বলি, ফের উঠে পড়ি। প্রায় চারটে হু'ল। ছস্টার সময় 
বাড়ি গেলেই চলবে, দেখি কারে সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কিনা। আরো ছু'ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে হবে। এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছি,__জুতোর থেকে ধুলে৷ ঝাঁড়ি, 
জামার থেকে খড়কুটোগুলো৷ ৷ যেসব জায়গ! দিয়ে হাটি, সবার সঙ্গেই আমার 
চেনা আছে। গাছ আর পাথরগুলি তেমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, পায়ের নীচে 
পাতাগুলি খস্থম্‌ ফিসফিস কনে ওঠে । এই একঘেয়ে নিশ্বাসের ওঠা-পড়া, এইসব 
পরিচিত গাছপাপা৷ পাথর আমার কাছে অনেকখানি । আমার সমস্ত অন্তরে অবান্ত 
ধন্যবাদ পু্িত হয়ে উঠে__সবাই আমার প্রতি প্রসন্ন, মন যেন আমার সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে--সব কিছুকেই ভালোবাসি আমি । 

একট। ছোট মরা ভাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে বসে ওর দিকে চেয়ে থাকি, আর 
নিজের কথা ভাবি । ভালটা প্রায় পচে এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ 
করছে, সমস্ত হ্বায় করুণায় ভরে উঠেছে। ফের যখন উঠে পড়ি, ভালটা দুরে ছুড়ে 
ফেলি না, ধীরে ধীরে শুইয়ে রাখি, আর ওকে ভালোবাসি-_এমন চোখে ওর পানে 
চেয়ে দাড়িয়ে থাকি । একেবারে চলে যাবার আগে আর একবার ওর দিকে ভিজা 
চোখে তাকাই-হয়ত ওখানে ও একলা পড়ে থাকবে । 

পাচটা। রোদ আজ আর আমাকে সময় ঠিক করে বলে দিতে পারছে না । সমস্ত 
দিনই ত পশ্চিমমুখে ইাটছি। কুটিরের কাছে রৌদ্রের যে-চিহটি আমার চেনা, 
সে-চিহ্নটি পড়বার আধ ঘণ্ট! আগেই এসে পাঁড় যেন। জানি, তবু মনে হয়, ছ'্টা 
বাজতে আরো! এক ঘন্টা বাকি। তাই ফের উঠে পড়ি, একটু হাটি । পায়ের তলে 
পাতাগুণপি তেমনি কথা কয়ে ওঠে । এমনি করে এক ঘন্টা কাটে। 

ছোট ঝর্ণাটির পানে ত।কাই-_ আর সেই কারখানাটার দিকে । সারা শীত বরফেই 


ঢাকা ছিল ওটা । কারখানা চলছে, ওর গোলমাল আমাকে নাড়া দিল, তক্ষুণিহ 
থামলাম । 
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«অনেকক্ষণ বাইরে আছি ।” জৌরে বলি। সমস্ত দেহের মধ্যে ব্যথার শিখা ঘেন 
ধেয়ে চলে, তক্ষুণি ফিরি, ঘরমুখো! পাড়ি দিই । অনেকক্ষণ বাইরে কাটালাম__এই 
কেবল মনের মধ্যে গুমরে ওঠে | জোরে চলি, তারপর দৌডুই । কি যেন কি একটা 
কিছু হয়েছে, ঈশপ. বোঝে, দড়িটা টানে--আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি শোকে 
আর সন্দেহে নিশ্বাম ফেলে_ চঞ্চল হয়ে উঠেছে যেন। শুকনো পাতা চারিদিকে 
মর্মরিত হচ্ছে । যখন বনের ধারে এলাম, কেউই নেই সেখানে, না!--নাঁ, সব নিঝুম, 
সেখানে কেউ নেই। 

“এখানে কেউই নেই ।” নিজেকে বলি । আশ! মিটল না বলে খুব খারাপ লাগে ন 
কিন্ধু। 

বেশিক্ষণ দেরি করলাম না,চললাম, কুটির পেরিয়ে গেলাম-_একেবারে সিরিলাও-এ। 
সঙ্গে ঈশপ,, আমার ব্যাগ আর বন্দুক_যা! কিছু আমার সম্পত্তি । 

ম্যাক আন্তরিক বন্ধুতয় আমাকে আপ্যায়িত করলে । খাবার সমঘ্ন পর্যন্ত অপেক্ষ! 
করতে বললে । 

আমার চার পাশের লোকদের মন হয়ত পাঠ করতে পারি একটু একটু-_এমনি মনে 
হয়-_কিন্ মোটেই হয়ত তা নয় । যখন আমার দিন ও মন ভালো থাকে, মনে হয় 
অনেক দূর পর্যন্ত যেন ওদের প্রাণের তণ খুঁজে পাই-_আমি নাই-বা হলাম বিদ্বান 
নাই-ব! চতুর ! একটি ঘরে সবাই বসি--কয়েকজন পুরুষ,কয়েকটি মেয়ে আর আমি, 
ওদের মনের মধ্যে কি হচ্ছে, ওর! আমার সম্বন্ধেকি ভাবছে সব যেন দেখতে পাই, 
বুঝি। ওদের চোখের দীর্টির দ্রুত অল্প একটু পরিবর্তনের মধ্যে কি যেন আছে; 
মাঝে মাঝে রক্তের ছোঁপে ওদের গাল রঙিন হয়ে ওঠে, কখনে! কখনো বা অন্যদিকে 
চাইবার ভান করে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখে । বসে বসে এইসব লক্ষ্য করি। 
কেউ কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে না, আমি ওদের সমস্ত হৃদয় আতি-গাতি করে খুঁজে ফিরছি 
_-সব দেখে ফেলেছি। অনেকর্দিন পর্যন্ত তাই মনে হত-_যার সঙ্গে দেখা তারই 
অন্তরখানি আমার চোখের কাছে খোলা রয়েছে । কিন্তু হয়ত তা নয়, নয় 1*-* 
সমস্ত সন্ধ্যাট ম্যাক এর বাড়িতেই কাটালাম । তক্ষুণি চলে যেতে পারতাম, ওখানে 
বেশিক্ষণ বসে থাকতে ভালো লাগছিল না বটে -_কিন্তু আমার সমস্ত মন এদিকে 
ঝুঁকে পড়েছিল বলেই কি এখানে আসিনি? এখুনিই চলে যাই কি করে? হুইষ্ট, 
খেললাম আমরা, খাওয়ার পর তাড়ি খেলাম। ঘরের খানিকটা আমার পেছনে, 
মাথ! স্মুখের দিকে নোয়ানো_-আমার পেছনে এডভার্ডা যাওয়া-আদা করছিল । 
ডাক্তার বাড়ি চলে গেছে। 


৪৪৪ অচিন্তযকূমার রচনাবলী 


ম্যাক তার নতুন বাতিগুলির ঢং আমাকে দেখাতে লাগল-_উত্তর-জেলায় এই প্রথম 
মোমবাতির লগ্ন । চমৎকার ওগুলো, তলায় ভারী সিসের পা। ম্যাক রোজ সন্ধ্যায় 
নিজেই ওগুলে। জ্বালায়, পাছে দৈবাৎ কোনো দুর্ঘটনা হয়। সে ছু'একবার তার 
ঠাকুরদা! কন্সাল-এর গল্প করলে । 

আঙুল দিয়ে ওর জামার হীরেট! দেখিয়ে বললে__“এই ক্রচটা৷ কার্ল জোহান্‌ নিজের 
হাতে আমার ঠাকুরদা! কন্সাল ম্যাকৃকে দিয়েছিলেন ।” 

ওর স্ত্রী মরে গেছে, একটা ঘরে তার চিত্রিত ফটোটা দেখালো । মেয়েটিকে দেখতে 
খুব সন্তান্ত, মাথায় লেস-ওয়াল! টুপি, মুখের হাসিটি ভারি অকুঠ । সেই ঘরের একটা 
বইয়ের তাকে কতকগুলি পুরাণে! ফরাশী বই, উত্তরাধিকা রস্থাত্রে পাওয়া সম্পত্তি 
হয়ত। সোনালিতে মোর! অনেক মালিকই গায়ে গায়ে তাদের নাম খুদেছেন। 
কতগুলি শিক্ষাসম্বন্ধীয় বইও দেখ! গেল-_ম্যাকএর বিদ্যাবুদ্ধি বলে কিছু আছে 
তাহলে। 

গুদাম-ঘর থেকে ওর দুই সহকারীকে ডাকা হল হুইট্ট-এর খেড়ু হতে। ওর] ভয়ে 
ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, ভয়ে ভয়ে হিসাব রাখে, গোনে অথচ ভূল করে। 
একজনকে এড ভার্ডা নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল। 

আমি গ্লাশট] উল্টে দিলাম, দাড়িয়ে পড়লাম লজ্জায় । 

“এ যা গ্লাশটা উল্টে গেল।” বললাম । 

এডভার্ডা খিলখিল করে হেসে উঠল । বললে--“যাক গে, তাতে আর কি।” 

সবাই হেসে আমাকে আশ্বস্ত করলে যে ওতে কিছুই হয়নি । গা-টা মুছে ফেলবার 
জন্য একটা তোয়ালে দিলে; ফের খেল! চলল । এগারোটা বেজে গেল দেখতে 
দেখতে । 

এড.ভার্ডার হাসিতে মনে অস্পষ্ট একটা ব্যথা বোধ হচ্ছিল। ওর মুখের দিকে 
চাইলাম, ওর মুখ যেন আর তত হ্ন্দর নয়, যেন নেহাৎ বাজে হয়ে গেছে। 
সহকারীদের ঘুমুতে যাবার সময় হয়েছে বলে ম্যাক খেল! ভেঙে দিলে। তারপর 
সোফায় হেলান দিয়ে বসে আমার সঙ্গে পরামর্শ শুরু করলে__বাড়ির সমুখে কি 
রকম সাইন-বোর্ড দেওয়। যায় । আমার মতে কি রঙ সব চেয়ে ভালে৷ মানাবে? 
ভালে লাগছিল না এসব, কিছু না ভেবেই বললাম--“কালো৷ |” 

ম্যাক তক্ষণিই তাতে রাজি হল। বললে--কালো? হ্যা, আমিও ঠিক তাই 
ভাবছিলাম | ঘন কালে হরপে “নুন আর পিপে চমৎকার দেখাবে ।-*এডভার্ডী। 
তোমার ঘুমুতে যাবার সময় হয়নি ?” 
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এডভার্ডা উঠে আমাদের হাত নেড়ে শুতরাত্রি জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
আমব। বসেই রইলাম। গেল বছরে যে বেল-লাইন খোলা। হয়েছে তারই গল্প শুরু 
হ'ল- প্রথম টেলিগ্রাফ-লাইনের গল্প । 

দ্যখন এখানে টেলিগ্রাফ আসবে, সে ভয়ানক আশ্চর্য কা হবে কিন্তু |” 

চুপচাপ। 

“এইরকমই হয়|” ম্যাক বললে--“সময় ভেসে চলেছে । আজ আমার ছেচল্লিশ বছর 
বয়সে চুল দাড়ি পেকে উঠেছে। তুমি আমাকে দিনের বেলায় দেখলে যুবক বলেই 
ভাববে নিশ্চয়, কিন্ত সন্ধ্যাকালে একল! বসে আমি আমার যৌবনকে বেশি করে 
অনুভব করি। একা বসে বসে “পেশান্স; খেপি। চারদিক একটুখানি অগোছাল 
করে রাখলেই বেশ বোঝা যায় । হা হা!” 

“অগোছাল করে রাখলে ?” জিগগেস করলাম । 

যা” 

মনে হল ওর চোখে যেন পড়তে পারি"** 

জায়গ। ছেড়ে উঠে ও জানলার কাছে গিয়ে বাইরের পানে তাকান | একটুখানি 
নীচু হল, ওর লোমশ ঘাড়টা দেখলাম । আমিও উঠলাম। চারিদিক চেয়ে ও ওর 
লম্বা ধারালো-মুখ জুতো! বাড়িয়ে আমার কাছে হেঁটে এল, ওয়েস্টকোটের পকেটে 
ছুটো বুড়ে৷ আঙুল ঢুকিয়ে বাহু ছুটো৷ একটু দৌলালে, যেন ও ছুটে ওর পাখা, 
তারপর হাসল। দরকার হলে ওর নৌকে! নেবার কথা ফের বললে । পরে হাত 
বাড়িয়ে দিলে । 

“দাড়াও একটু, আমিও যাব।” বলে বাতিগুলি নিবিয়ে দিলে । "যা, একটু হাটতে 
ইচ্ছে করছে ; এখনে! রাত ত বেশি হয়নি ।” 
আমরা বেরুলাম। 
কামারের বাড়ির ধারের রান্ত। দেখিয়ে ও বললে-_-“এই পথে-_-সোজ! হবে 1” 
“না__এঁ ঘাটের বস্তা ঘুরেই সোজা! হবে ।” 
এই নিয়ে একটু তর্ক হ'ল, কেউ কারু কথায় রাজি হই না। জানতাম, আমারটাই 
সোজা, তবুও ও কেন যে বারে বারে এ রাস্তার পক্ষ নিচ্ছে বোঝ! কঠিন। 
ও বললে, যে যার রাস্তায় যাক, যে আগে যাবে সে কুঁড়েতে অপরের জন্য 
অপেক্ষা করবে। 
দুজনে রওনা হলাম । ও দেখতে ন! দেখতেই বনের মধ্যে হারিয়ে গেল ! 
যেমন হাটি তেমনি হাটছিলাম। মনে হ'ল নিশ্চয়ই পাঁচ মিনিট আগে গিয়ে পৌছুব। 


৪৪৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কুড়ে গিয়ে দেখি ও আগেই এসেছে কিন্তু । আমাকে দেখেই ঠেকে উঠল- “কি 
বলেছিলাম হে? আমি বরাবর এ পথ দিয়ে যাওয়া-আসা করি__এই সৰ 
চেয়ে সোজা ।” 

বিম্ময়ে ওর দ্রিকে তাকালাম । ও শ্রান্ত হয়নি, দৌড়ে এসেছে এমনিও মনে হয় ন। 
কিন্ত । বেশিক্ষণ দাড়াল না, বন্ধুর মতে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেল মেই 
পথ দিয়েই । 

দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এ ভারি অদ্ভুত ত! দূরত্বের পরিমাণ সমন্ধে 
আমার কিছু ধারণ! ছিল বলেই ত জানতাম-_ছু'পথ দিয়েই ত বহুবার যাতায়াত 
করেছি। তবে? তুমি ফের ভাল মান্য সেজে এমনি করে দুষ্টুমি করছ, ম্যাক! 
সমস্ত জিনিসই কি ফাকি? 

বনের মধ্যে মিলিয়ে যেতে-না-যেতে ওর পিঠট1 আবার দেখলাম । 

ওর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্তু অতি সন্তর্পণে। সমস্ত রাস্তা ও ওর 
মুখ মুছছে ; দৌড়ে আসেনি-_এ কথা৷ আর বিশ্বাস করব না! আবার খুব আস্তে 
আস্তে চলি, আর সতর্ক হয়ে ওকে পর্যবেক্ষণ করি। কামারের বাড়ির কাছে ও 
থামল । লুকিয়ে পড়লাম,__দরজ। খুলে গেল? ম্যাক্‌ বাড়ির মধ্যে ঢুকল । 

সমুদ্র আর ঘাসের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি রাত একটা হয়েছে । 


নিশ্চিন্তে আরো! ক'টা দিন কাটল, অরণ্য আর এই অসীম নির্জনতাই আমার বন্ধু। 
একাকী থাক কাকে বলে আগে জানিনি। এখন ভরা বসন্তের দিন, নানান গুল্ের 
জন্মোৎসব, কলকণ্ঠে পাখীর দূল বেরিয়ে এসেছে, _সব পাখীকেই চিনি । নির্জনত৷ 
ভাঙবার জন্য মাঝে মাঝে পকেট থেকে ছুটো মুদ্র! বার করে বাজাই । ভাবি, যদি 
ডাইডেরিক্‌ আর ইসেলিন্‌ এসে দীড়ায় চোখের কাছে। 

রাত ফের ছেয়ে আসে,স্্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা হয়ে ওঠে, যেন জল খেতে 
ডুব দিয়েছিল। এ রাতগুলি ভরে যা-তা সব ভাবছি, কেউ বিশ্বাস করবে ন|। প্যান্‌ 
কি তরুশাখায় বসে আমাকে লক্ষ্য করছে-_-কি করি আমি? ওর উদর বুঝি উন্মুক্ত, 
শীচু হয়ে বসে নিজের উদর থেকেই বুঝি পান করছে ও? তবু ভুরু কুচকে আমাকে 
দেখছে, সারা গাছ ওর নিঃশব্দ হাসির আলোড়নে কাপছে__আমার মায়াবী 
চিন্তান্নোত দেখে । 

বনের সবখানে মর্মরধ্বনি জেগেছে, পশুগুলি জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। পাখীর! 
পরম্পরকে ডাকাডাকি করছে, ওদের ইশারায় বাতাস যেন ভরে গেল। মে-বাগ, 
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পাখীর বিদীয় নেবার তারিখ এল, ওর অস্পষ্ট গুঞ্কন রাতের পোকার গুন্গুনানির 
সঙ্গে মিশে গেছে-_যেন বনের আনাচে-কানাচে ফিম্ফিসিয়ে আলাপ চলেছে 
কাদের। এত শোনবার রয়েছে এখানে । দিন-রাত আমি ঘুমুইনি-__খালি 
'ডাইডেরিকু আর ইসেলিন্-এর কথা ভেবেছি। 

ভাবি, “হয়ত ওরা এসে পড়বে ।” ইসেলিন্‌ ভাইডেরিকৃকে হয়ত 'একটা গাছের 
তলায় নিয়ে গিয়ে বলবে : “খাড়া থাক" এখানে, পাহার! দাও । এই শিকারীকে 
দিয়ে আমি আমার জুতোর ফিতে বেঁধে নেব |” 

সেই শিকারী ত আমিই । আমার দিকে এমন করে ও চাইবে যে, সে দুষ্টির মানে 
আমি বুঝব। কখন সে আসে আমার হৃদয় তা জানে, তখন হৃদয় আর দোলে না, 
ঘণ্ট(র মতো! বেজে ওঠে । ওর পোশাকের তলায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া 
ও নগ্ন; ওর গায়ের ওপর আমার হাত রাখি । 

“জুতোর ফিতে বেঁধে দাও”_ রাঙা গালে ও আমাকে বলে। খানিক বাদে আমার 
সুখের, ঠোটের কাছে ওর মুখ এনে ফিম্‌ফিম্‌ করে বলে : “বাঃ তুমি আমার জুতোর 
ফিতে বাধছ না, তুমি বাধছ না, বাধছ না আমার ***” ্‌ 

কিন্ত সূর্য সমূদ্ধে ডুবে ফের লাল তাজা হয়ে ওঠে, যেন জল খেতে ডুব দিয়েছিল। 
বাতাস অস্ফুট গুঞ্করণে ভরা । 

এক ঘণ্টা বাদে মুখের কাছে এসে ফের বলে : “এবার তোমাকে ছেড়ে চললাম ।” 
ফিরে ফিরে আমার পানে হাত নাড়ে, মুখ ওর তখনে। রাঙা, কোমল, খুশিতে উছলে 
ঠা । আবার ফেরে, আবার হাত নাড়ে । 

কিন্তু ডাইডেরিক্‌ গাছের তল! থেকে বেরিয়ে এসে শুধোয় ; “ইসেপিন্। কি করেছ? 
আমি ত দেখে ফেলেছি।” 

ইসেলিন্‌ বলে : «কি দেখলে? কিছুই করিনি ত।” 

“দেখেছি, কি করেছ ।” কের বলে : “দেখে ফেলেছি” 

ইসেলিন্-এর হাসির তরঙ্গ বনে বনে গ্রতিধ্বনিত হয় তারপর, ভাইডেরিক্-এর সঙ্গে 
যায়/-_ওর সর্বদেহ আতুর, আনন্দে হিল্লোলিত হচ্ছে। কোথায় চলেছে ও? আর 
কোন্‌ মৃত্যুপিপাস্থ মানুষের দুয়ারে, কোন্‌ বনের শিকারীর কাছে? 

মাঝ রাত। ঈশপ দড়ি ছিড়ে পালিয়ে নিজের মনে শিকার খুঁজছে। পাহাড়ে 
পাহাড়ে ওর চীৎকার শুনলাম । ওকে যখন পাকড়াও করলাম, রাত তখন একট|। 
একটি মেয়ে ছাগল চরিয়ে আসছে, পায়ে মোজ৷ বাধা, গুন্গুনিয়ে স্থর ভাজছে আর 
চারদিক চাইছে । বনে এই মাঝরাতে কি করছিল ও? না না, কিছুই না। অস্থির 
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হয়ে হেটে বেড়াচ্ছিল বুঝি, হয়ত বা! স্থখেই, কে জানে! ভাবলাম, নিশ্চয় ও বনে 
বনে ঈশপের আর্তনাদ শুনেছে, আর নিশ্চয় ভেবেছে--আমি বাইরে বেরিয়েছি। 
কাছে আসতেই দাড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম-_ভারি পাতলা টুকটুকে মেয়েটি! 
ঈশপ-ও দাড়িয়ে ওকে দেখছে। 

«কোথেকে আসছ ?” শুধোই। 

“কারখানা থেকে 1” মেয়েটি বলে। 

কিন্তু এত রাতে কারখানায় ও কী কাজ করে! 

«এত রাতে বনে বেরিয়ে আসতে ভয় করে না তোমার ?” বলি_“তুমি এড 
হালকা, এত ছোট্টটি।” 

মেয়েটি হাসে, বলে--“আমি আর ছোট্রটি নই-_ আমার বয়স উনিশ ।” 

কিন্তু উনিশ ত হতে পারে না, নিশ্চয়ই দু'বছর মিথ্যা করে বেশি বলছে, ও মোটে 
সতেরো] । বয়েস ভাড়িয়ে ওর কি হবে? 

বলি--“বোস, তোমার নাম কি?” 

ও আমার পাশে বসে লঙ্জায় একটু রাঙা হ'ল, বলণ-_-“আমার নাম হেন্রিয়েট।” 
শুধোই--“তোমাকে কি কেউ ভালোবাসে হেন্রিয়েট ? মে কি তোমাকে কখনো 
বাহুর মাঝে নিয়ে জড়িয়েছে ?” 

“হ্যা।* লজ্জায় একটু হাসে মেয়েটি । 

“ক'বার ? 

মেয়েটি কথা কয় না। 

“ক'বার ?” আবার শুধোই। 

“ছু'বার।” আস্তে বলে। 

ওকে টেনে আনলাম বুকের কাছে। বলি--“কেমন করে জড়াত? এমনি করে?” 
“হ্যা!” ও ফিসফিস করে ভয়ে ভয়ে বলে। 

তাঁড়াতাড়ি চারটে বাজে । 


এডভার্ডার মঙ্গে খানিক কথ! হ'ল। 
“শিগগিরিই বৃষ্টি এসে পড়বে ।” বললাম। 
“ক'টা বেজেছে?” ও শুধোল। 

সুর্যের দিকে তাকিয়ে বপলাম--“পীচটা হবে ।” 
“রোদ দেখে সময় ঠাহর করতে পার ?” 
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"পাবি |% 
চুপচাপ। 
“আর যখন রোদ থাকে না, কি করে বল তখন ?” 
“তখন আর আর সব জিনিস দেখে বলি। জোয়ার-ভাট। দেখে, ঘাসের রং বদলানো 
দেখে, পাখীর গান শুনে এক পাখীর দল বিদায় নেয়, অন্য পাখীর দল গান ধরে। 
সন্ধ্যায় যে-সব ফুল চোখ বোজে, তাদের দেখে বলতে পারি--ঘাসেরা কখনো তাজা 
সবুজ, কখনো ফ্যাকাশে । তাছাড়া, আমি অন্থভবই করতে পারি ।” 
1” 
বৃষ্টি এমে পড়বে বুঝি, এড ভার্ডাকে বেশিক্ষণ রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখ! ঠিক হবে 
না, টুপিটা তুললাম । কিন্তু তক্ষুণি ও কি একটা প্রশ্ন করে আমাকে বাধা দিলে। 
দাড়ালাম । ও লজ্জিত হয়ে জিগগেস করলে আমি এখানে এমেছি কেন? কেন 
গুলি ছুঁড়ি, এ ও তা। খাবার য! দরকার তার বেশি কেনমারি না, কেন কুকুরটাকে 
আলসে করে রাখি ?**, 
ওকে ভারি রাঙা, নম্র দেখাচ্ছে । মনে হল, কেউ কিছু আমার বিষয় ওকে বলে 
থাকবে, নিজের থেকে ও এ-সব কিছু জ্গিগেপ করছে না। কি জানি কেন, ওর 
প্রতি স্েহে মন আর্্র হয়ে এল, ওকে ভারি অসহায় ছুঃখী মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে, 
বেচারীর মা নেই, ওর শীর্ণ বাহু ছুটি দেখে মনে হয়, ওকে কেউ যত করে না। ওর 
জন্য মন ঘেন গলে যায়। 
আমি গুলি ছুঁড়ি হত্যা করতে নয়, জীবনধারণ করতে মাত্র। আজকে আমার স্তধু 
একটা বিল-মোরগের দরকার ছিল, তাই ছুটে! মারিনি, কালকে আরেকটা! মারব। 
বেশি মেরে কি হবে ? বনে থাকি বনের ছেলের মতো । 
জুনএর গোড়ায় খরগোশ, পাহাড়ি মোরগ পাওয়া যেত” এখন মারবার কিছুই 
নেই দেখছি ! বেশ, এবার জাল নিয়ে বেরুব, মাছ খেয়েই দিন যাবে। মেয়োটির 
বাপের কাছ থেকে নৌকো ধার নিয়ে দাড় টানতে লেগে যাব। সত্যি সত্যিই, 
হত্যা করবার আনন্দে নয়, শুধু বনে থাকতে হবে বলেই গুলি ছুড়ি। 
বন আমার বেশ জায়গা । খাবার সময় সোজা হয়ে চেয়ারে বসতে হয় না, মাটিতে 
গ! ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই_ এখানে গ্লাশ উল্টে ফেলি না আর । যা খুশি তাই করি 
এ ৰনে, ইচ্ছা করলে চিৎ হয়ে শ্তয়ে চোখ বুজে থাকি, যা খুশি নিজের মনে 
আওড়াই। কখনো কখনো কারো৷ কোনো কথ! চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করতে পারে, 
_ মনে হয় যেন বনের ঘুমস্ত হৃদয় থেকে বাণী উচ্চারিত হচ্ছে। 
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ওকে জিগেগেস করি ও এসব কিছু বুঝবে কি না । ও হা বলে। 

ওর চোখ ছুটি আমার মুখের ওপর, তাই আরো! বলে চলি-__ 

«এই বনে যা সব দেখি তা যদি শোন!” বলি, “শীতকালে বরফের ওপর পাহাড়ি 
মোরগের পায়ের চিহ্ন ধরে ধরে চলি। হঠাৎ আর পথ চেনা যায় না, পাখীটা 
ডানা মেলে পালিয়েছে! শিকার কোন্‌ দিকে ভেগেছে, ডানার চিহ্ন দেখে বুঝি, 
তাকে ধরি। সবসময়েই কিছু না কিছু নতুন জুটে যায়। শরৎকালে উন্ক! দেখা 
যায়। এক বসে বসে ভাবি-_কি এটা? কোনো জগতের সহস! বুঝি ওলোট- 
পালোট হয়ে গেল? আমার চোখের সামনে একটা পৃথিবী টুকরো! ট্রকরো হয়ে 
গেল বুঝি! ভাবতে কী স্থখ লাগে যে জীবনে এই উহ্কাপাত দেখতে দৃষ্টি পেয়ে- 
ছিলাম । তারপর গ্রীষ্ম যখন আসে, মনে হয় প্রত্যেকটি পাতায় যেন একটি করে 
পোকা বাসা বেঁধেছে। দেখি কারো কারো পাখা নেই, তাদের দিয়ে পৃথিবীতে 
বিশেষ কিছুই এসে যায় না বটে, কিন্ধ এ একটুখানি ছোট পাতার পথিবীতে ওরা 
বাঁচে আর মরে যায়। 

“মাঝে মাঝে নীল মাছি-ও দেখি । কি ও নেহাৎ-ই এত ছোট যে ওর বিষয় কি 
আর কইব? যা বলছি তুমি সব বুঝছ ত ?” 

“হা হা বুঝছি |” 

«বেশ । মাঝে মাঝে ঘাসের দিকেই তাকাই, ও-ও হয়ত আমাকে দেখে, কে 
বলতে পারে? নিরাল! ঘাসের ডগাটি দেখি, একটু একটু কাপছে, ও হয়ত আমার 
সম্বন্ধে কিছু ভাবে । এখানে ছোট একটি তৃণাঙ্কুর কাপছে-_এই খালি ভাবি। যদি 
কখনো! ফার-গাছের দিকে চোখ পড়ে, ওর একটি শাখা আমার মনকে একটু নাড়া 
দেয় হয়ত। কখনো! ওপারে এঁ জলা-জায়গাটায় কারে! সঙ্গে দেখা হয়, মাঝে 
মাঝে | 

ওর দিকে তাকালাম, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে শুনছে । ওকে যেন চিনি না। এত 
তন্ময় হয়ে গেছে যে নিজের সম্বন্ধে কোন চেতন! নেই-_-ভারি কুৎসিত বোকার 
মতন দেখাচ্ছে ওকে, নীচের ঠোটট। ঝুলে পড়েছে। 

«“বেশ।৮ ও উঠে পড়ল। 

বৃষ্টির প্রথম ফোট! টপটপ করে পড়তে শুরু করেছে। 

“বৃষ্টি এল ।৮ বললাম । 

«ও! হা, বৃষ্টি এসে গেল।” বলেই চলে গেল ও। 

বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসা হ'ল না, নিজের পথে নিজেই গেল। কুঁড়ের 
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নি 


দিকে তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগলাম। কয়েক মিনিট বাদে জল জোরে নেমে 
এল | কে যেন আমার পেছনে ছুটে আসছে, হঠাৎ শুনতে পেলাম, এড ভার্ডা__ 
দাড়ালাম । 

হাপাতে হাপাতে বলছিল ও-_“তুলে গেছলাম বলতে, আমরা দ্বীপগুলিতে বেড়াতে 
যাচ্ছি__শুকৃনো ডাঙায়, জান? ডাক্তার কাল আসবে। তোমার সময় হবে?” 
“কাল? হা, খুব । ঢের সময় আছে আমার!” 

“বলতে ভুলে গেছলাম ।” ও ফের বপলে, হাসলে ও । 

চলে গেল, ওর পায়ের শীর্ণ সুন্দর পেছন ছুটি দেখলাম, গোড়ালি থেকে শুরু করে 
সবটা ভিজা । ওর জুতো ছি'ড়ে গেছে । 


আরেক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সেদিন আমার গ্রীঙ্ম এসেছিল। 
রাত থাকতেই রোদ উঠে পড়ল» ভোরবেলাকার ভিজা মাটি শুকিয়ে গেল। 
গেলদিনের বুষ্টির পর বাতাস হালকা হয়ে এসেছে । 

জলা-মাটিতে বিকেলের দিকে এসে পৌছুলাম | জল একটুও নড়ছে না, দ্বীপ থেকে 
ওদের কথ ও হাসির টুকরো ভেসে আসছিল, পুরুষ ও মেয়েরা মাছ ধরছে! স্ৃখ- 
সন্ধ্যা__ 

স্থখের সন্ধ্যাই নয় কি? ছুই নৌকায় দল বেঁধে চলেছি, সঙ্গে ঝুঁড়ি-ভরা৷ খাবার আর 
মদ, আর তরুণী মেয়েরা__পরনে পাতলা ফুরফুরে পোশাক। এত স্ফৃতি লাগছিল 
যে গুন্গুনাতে শুরু করলাম । 

নৌকোয় বসে ভাবছিলাম এসব তরুণ তরুণীদের বাড়ি কোথায়? লেক্সমেগ-এর 
আর জেলা-ডাক্তারের মেয়েরা, একটি শিক্ষয়িত্রী, আর মঠের কয়েকটি মহিলা-_ 
আগে এদের কাউকে দেখিনি । আমার অচেনা সবাই,. কিন্তু এমন বন্ধুতা বোধ 
করছিলাম যে আমাদের যেন বহু বছর আগের থেকেই চেনা আছে। কয়েকটা তুলও 
করে বসলাম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগছিল যে মাঝে মাঝে যুবতী মহিলাদের “তুমি” বলে 
ফেলেছি, কিন্তু তারা তাতে কোনে! দোষ নেয়নি । একবার “আমার প্রিয়া” পর্যন্ত 
বলে ফেলেছিলাম, ওরা আমাকে তাও ক্ষমা করেছে-_যেন শোনেনি । 

ম্যাক্এর গায়ে সেই ইস্ত্িনা-করা শার্টটা__বুকের কাছে সেই হীরেটা। মেজাজ 
খুব ক্ষৃতিবাজ__পাশের নৌকোর সঙ্গে ডাকাডাকি করছে। 

“এ পাগলারা, বোতলের ঝুড়ি দেখছ ত? ভাক্তার, মদের জন্য দায়ী কিন্তু 


তুমি” 
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ঠিক |» ডাক্তার চেঁচাল। পাশাপাশি নৌকো দুটোর আলাপ শুনতে ভারি মিঠ 
লাগছিল। 

কালকের সেই জামাটা এডভাড৭ আজে! পরে এসেছে, যেন ওর আর জাম! নেই, 
বা যেন আর কিছু পরতে চায় না৷ ও। জুতো জোড়াও তেমনি ৷ মনে হল ওর হাত 
দুখানি আজকে আর তেমন পরিষ্কার নয়, কিন্তু মাথায় ওর আনকোরা নতুন টুপি, 
তাতে পালক গৌজা। সঙ্গে সেই রঙ-করা জ্যাকেটটা নিয়ে এসেছে, সেটা পেতে 
তার ওপর ও বসল । 

ম্যাক অনুরোধ করতে ডাঙায় নামবার আগে একটা গুলি ছু ড়লাম $ দুটোই পাখী 
_ গরা হুল্লোড় করে উঠল। দ্বীপটা! সবাই ঢু ডলাম, মজুর! আমাদের অভিনন্দন 
করল-_ ম্যাক তার স্বজনবর্গের সঙ্গে আলাপ শুরু করল। ডেজি আর গাঁদাফুল 
বৌতামের গর্তে গু জলাম, কেউ কেউ বা ঘেটুফুল। 

আর, সমুদ্র-পাখীদ্দের চীৎকার এপারে আর ওপরে-__ 

ঘাসের ওপর তাবু ফেললাম, কয়েকটা বেটে ভূর্জগাছ মাথ৷ চাড়া দিয়ে উঠেছে, 
বাকলগুলি মব শাদা । ঝুড়ি খোলা হ'ল, ম্যাক বোতলের তদারক করতে লাগল । 
ফুরফুরে পোশাক, নীল চোখ, গ্রাশের রিন্ঠিন্‌,সমুদ্র,সাদ! পাল। একটু গানও হ'ল। 
গালগুলি সব রাঙা । 


এক ঘণ্টা বাদে । আমার মন তাজা হয়ে উঠেছে, ছোট ছোট জিনিসগুলি পর্যন্ত 
'আমাকে নাড়া দেয়। টুপির থেকে একটি ওড়না হাওয়ায় দোলে, একটি মেয়ের চুল 
নীচের দিকে নেমে এসেছে, হাসির চোটে ছুটি ডাগর চোখের পাতা বুজে আসছে 
__সব আমাকে ছোয়। সেই দিন, সেই দিন! 

“শুনেছি আপনার ওখানে অদ্ভুত একটি কুঁড়ে আছে ।” 

“হা, পাখীর-বাসা! । সেই আমার “সব-পেয়েছি*র দেশ। একদিন চলুন না-_ধারে 
পারে কোথাও এমন কুঁড়ে নেই । ওর পেছনে অগাধ বিশাল বন।” 

আরেক জন আসে, মিষ্টি করে বলে: “উত্তরে এদিকে আর আসেননি 
কোনোদিন ?” 

বলি_“না। সবই জানতাম বটে আগে । রাত্রি আমি পাহাড়ের মুখোমুখি দাড়াই, 
পৃথিবীর, স্থর্যের | যাক্‌, কবিত্ব করব না। কী চমৎকার 'গ্রীক্ম এখানে ! আমাদের 
ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ও জন্স নেয়, সকালবেলা ওর ছোয়! পেয়ে আমরা চমকে উঠি। 
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সেদিন জানল! দিয়ে চেয়ে থাকতে থাকতে ওকে দেখে ফেললাম । আমার ঘরে 
ছোট্ট ছুটি জানল! আছে” 

আরেক জন আসে। মিষ্টি গলা, ছোট ছুটি হাত, হ্থন্দর মেয়েটি । বলে; “ছুল 
বদল করবে ?--বরাত খোলে 1” 

হাত বাড়িয়ে বলি__“করব। তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি কি বন্দর, কি মিষ্টি 
গলা, সমস্ত ক্ষণ শুনেছিলাম ।” 

তক্ষ্ণি ঘেটু ফুলের গুছিটা সরিয়ে নেয়, বলে : “কফি বলছেন আপনি? আপনাকে 
আমি জিগগেস করিনি ।৮ 

আমাকে জিগগেস করেনি? ভূল করে কথাগুপি বললাম বলে দুঃখ হ'ল। ইচ্ছে 
হ'ল, আমার সেই অনেক দূরের কুঁড়ের তল্লায় ফিরে যাই”_খালি হাওয়ার কথা 
শুনি । বলি__“আপনার কাছে ক্ষমা চাই, ক্ষমা করুন|” 

মহিলারা পরস্পরের দিকে তাকায়, চলে যায়-_অবশ্টি আমাকে অপমান করতে নয় । 
কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, সবাই দেখতে পেলে__এডভার্ডা। 
একেবারে আমারই কাছে এসে কি যেন বললে, হঠাৎ ওর বাহু ছুটি দিয়ে আমার 
গ্রীবা বেষ্টন করে ঠোটের ওপর চুম্বন বৃষ্টি করতে লাগল । প্রত্যেকবারই কি যেন 
বলে, শুনতে পাই না। কিছুই বুঝলাম না, আমার হৃদয় স্তব্ধ হয়ে গেছে-_খালি 
ওর ক্ষধার্ত দৃষ্টির তাপ বোধ করছি। তারপর নিজেকে ও মুক্ত করে নিলে, ওর ছোট 
বুকখানি ছুলছে। ও কিন্তু তবু দীড়িয়েই আছে, ওর মুখ গ্রীবা কটা, দীর্ঘ ও কশ 
দেহলতা, ছুটি উদাস উজ্জ্বল চোখ -_সবারই চোখ ওর দিকে । এই দ্বিতীয় বার 
ওর ঘন ভ্রর মাধুধে মুগ্ধ হলাম-_ভ্র-রেখা ছুটি কেমন বেঁকে কপালের ওপর উঠে 
গেছে। 

কিন্তু আশ্চর্-__সবাইর সামনে আমাকে ও চুগ্ধন করল! 

“এ কি এড ভার্ড। ?” জিগগেস করে ফেললাম । আমার রক্ত তখনে! ফুটছে শুনতে 
পাচ্ছি, আমার গল! দিয়ে যেন নেমে আসছে, কথা কইতে পারছি ন|। 

ও বলে-__“কিছুই না । ইচ্ছে হয়েছিল-_-ও কিছু না।” 

টুপিটা তুলে চুলগুলি যন্ত্রটালিতের মতো হাত দিয়ে আচড়ে নিয়ে ওর দিকে তাকাই, 
--কিছু ন্‌] ?---% 

ম্যাক্‌ দূরে দাড়িয়ে কার সঙ্গে জানি কথা কইছে, এখান থেকে শোনা যাচ্ছিল। 
ভাগ্যিস কিছুই দেখেনি, কিছু জানেও না এর | ভাগ্যিস এ সময়টা ও দলের থেকে 
একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিন্ত হলাম যেন, আর সবাইর কাছে গিয়ে উদাসীনের মতো 
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"আশা করি আগের মুহূর্তের বেটপকা ঘটনার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন, 
আমি তার জন্য নিতান্ত দুঃখিত । এড্‌ভার্ডা একান্ত করুণায় আমার সঙ্গে ফুল-ব্দল 
করতে চেয়েছিলেন, আমি আত্মবিস্থত হয়ে পড়েছিলাম । আরি ওঁর, আপনাদদেরও 
ক্ষম! ভিক্ষা করছি । আমার অবস্থায় নিজেদের দীড় করান; আমি এক থাকি, 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশায় আমি মোটেই অভ্যস্ত নই । তাছাড়া, এতক্ষণ মদ 
খেয়েছি, তাতেও অভ্যন্ত নই । এসব কথা মনে করে আমাকে মার্জনা! করুন ।” 
হাসলাম, বাইরে গুঁদীসীন্যের ভান-ও করলাম-_যেন এটা একটা সামান্য ব্যাপার, 
সহজেই ভূলে যাওয়া যাবে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে মনট] ভারী হয়ে উঠছিল। 
আমার কথা এডভার্ভাকে একটুও মুগ্ধ করল না কিন্তু, লুকোবারো কিছু চেষ্টা করল 
না, এই আকম্মিক আচরণের পর কিছু সাফাই পধস্ত না, সারাক্*ণ আমার পানে 
চেয়েই রইল । মাঝে মাঝে ছু"টি একটি কথাও কইল । তারপর যখন “এস্ষি' খেলা 
শুরু হ'ল, ও বললে--“আমি লেফটেনেণ্ট গ্লাহনকে চাই,_আর কেউ আমার খেড়ু 
নয় ।” 
“দুষ্ট মেয়ে, চুপ কর ।” পা ঠকে বললাম । 
ও অবাক হল, ওর মুখ শুকিয়ে এসেছে, যেন আঘাত পেয়েছে, পরে পজ্জায় একটু 
হাসলে; মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল কিন্তু-_ওর সেই ছুটি অসহায় আতুর 
দৃষ্টি, ওর পাতলা শীর্ণ তন্থুলতা ! আমাকে কে যেন টানছিল, ওর লম্বা পাতলা 
হাতা মুঠির মধ্যে টেনে এনে বল্লাম-__এখন না, পরে । কালকে ত ফের দেখা 
হবে। 


রাতে হঠাৎ শুনতে পেলাম ঈশপ ওর কুঁড়ের কোণটি ছেড়ে চেঁচাতে শুরু করেছে। 
ঘুমের মধ্যে থেকে শুনলাম, গুলি ছড়ার স্বপ্র দেখছিলাম তখন, তাই কুকুরের 
ডাকটা স্বপ্নের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল; তাই তখুনি জাগিনি বুঝি । রাত ছুটোয় 
যখন কুঁড়ে ছেড়ে বেরুলাম, দেখি ঘাসের ওপর ছুটি পায়ের চিহ্ন! কে যেন 
এসেছিল, আগে প্রথম-জানলাটায় এসে শেষে শেষেরটায় এসেছিল। পদচিহ্ন পথের 
ধুলায় হারিয়ে গেছে। 


গাল ছুটি গরম, মুখখানি উজ্জবল-_-এসেই বললে-_-“আমার জন্য দাড়িয়ে আছ বুঝি? 
তখুনি ভেবেছিলাম তুমি হয়ত দাড়িয়ে থাকবে।” 
আমি ওর জন্তে অপেক্ষা করে থাফিনি। ও ত পথের ওপর, আমার আগে । 
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পরাতে ভালো ঘুমিয়েছ ত?”--কি বলব, বুঝতে পারছিলাম না। 

“না, ঘুম আসেনি ৷ জেগেই ছিলাম ।” বললে-_-ও সে-রাতে নাকি একটুও ঘুমোয়নি, 
চোখ বুজে একটা চেয়ারে পড়ে ছিল। একটুখানি ঘুরে আসবার জন্য ঘরের বাইরে 
এসেছিল একবার । 

বললাম__“কাল রাতে আমার কুঁড়ের বাইরে কে যেন এসেছিল। সকালবেলা 
ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ দেখলাম |” 

ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, আমার হাত ও টেনে নিল রাস্তার ওপরেই ; কোন কথ৷ 
বললে না । ওর দিকে তাকিয়ে বল্লাম-_- “তুমিই কি ?” 

“হ্যা” আমার বুকের কাছে এগিয়ে এল ও, “আমিই । তোমার ঘুম ভেঙ্গে দিইনি 
ত? যদ্দর সম্ভব চুপি চুপি এসেছিলাম । হ্যা, আমিই । তোমার কাছে এসেছিলাম 
আবার ৷ তোমাকে এত ভালোবামি।” 


রোজ, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। সত্যি কথা বলতে কি, ভারি খুশি হতাম ওকে 
দেখে, আমার হৃদয় যেন উড়ত। দু'বছরের পুরাণো কথা, এখনে! মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে, সমস্তটা কাহিনী আনন্দও দেয়, বিভ্রান্তও করে। সেই ছুটি সবুজ পালকের 
কথা-__-সময়-মতো বলব 

নানান জায়গায় আমাদের দেখা হয়-_কারখানায়, রাস্তার ওপরে, এমন কি 
আমার কুটিরেও । যেখানে বলি সেখানেই আসে। “শুভদিন !” ও-ই প্রথম বলে, 
আমিও বলি-_-“শুভদিন 1” 

“তোমাকে ভারি খুশি দেখাচ্ছে ।” ও বলে। ওর চোখ চক্চক করে। 

'ছ্যা, খুশি বৈ কি।” বলি--“তোমার ঘাড়ের ওপর কিসের একটা দাগ, ধুলে! 
হয়ত, রাস্তার কাদার দাগ হবে-ও বা। এ ছোট্ট দাগটিতে আমি চুমু দেব। না, না, 
এস,_দেব। তোমার সব কিছু আমাকে এমন ছোয়, আমি যেন মৃচ্ছিত হয়ে 
থাঁকি। জান, কাল সার! রাত ঘুমুইনি ।” 

সত্যি সত্যিই । অনেক রাত-_অনেক রাতই শুয়ে থাকি বটে, ঘুম আসে না। 
পাশাপাশি হাটি। 

“তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাও ঠিক তেমনটি?” ও জিগগেস 
করে--“আমি বড্ড বেশি বকি, না? বল না আমাকে কি ভাব তুমি? আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় এর থেকে কিছুই স্থফল হবে না।” 

“কি সুফল হবে না ?” প্রশ্ন করি । 
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“এই আমাদের মধ্যে_কোনো! সুফল হবে ন|। তুমি বিশ্বাস কর না কর আমার 
সমস্ত গা কালিয়ে আসছে; যখুনিই তোমার কাছে আসি আমার সারা পিঠটায় 
ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরে । আনন্দে হয়ত।» 

“আমারো তাই ।” বলি-_-“তোমাকে দেখলেই থরথর করে ওঠে বুক। কিন্তু কিছু 
না কিছু স্থফল এর হবেই । এস, তোমার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিই, গরম হয়ে 
উঠবে ।”» 

একটুখানি অনিচ্ছা থাকলেও পিঠ পেতে দেয়। একবার জোরে একটু চড়ের মতো 
করে মারি ঠাট্টা করে, হাসি__নিশ্চয়ই এখন ওর খুব ভালো লাগছে, জিগগেস 
করি। 

“যখন না বলব, তখন আর দিয়ো না।” ও বলে। 

এঁ কট কথা । "গর বলার মধ্যে এন অসহায় একটি স্থর : যখন না বলব, তখন 
দিয়ো! না আর |". 

ফের রাস্তা ধরে চললাম ছুজনে । আমার এগাট্রায় ও রাগ করেনি ত? ভাবলাম, 
দেখা যাক ! ব্ললাম__“আমার একটা কথা মনে পড়ছে । একবার এক পার্টিতে 
গেছলাম; একটি তরুণী তার ঘাড়ের থেকে একটি সিক্কের রুমাল খুলে আমার ঘাড়ে 
বেঁধে দিয়েছিল। 

বিকেলে তাকে বললাম__“কাল তুমি তোমার রুমাল ফিরে পাবে, _-ওটা ধুয়ে 
দেব।” 

মেয়েটি বললে--“ন।। এই দাও। তোমার পরার পর যেমনি আছে, তেমনিই 
ওকে রেখে দেব।” আমি ওকে দিয়ে দিলাম । 

তিন বছর পর সেই মেয়েটির সঙ্গে ফের দেখা । বললাম-_-"সেই রুমাল ?” মেয়েটি 
তখুনি তা বের করে দেখাল। একটা কাগজের মধ্যে তেমনি ভাজ করা রয়েছে__ 
ধোয়া হয়নি। আমি নিজে দেখলাম। 

এড ভার্ডা আমার দিকে তাকাল। 

“সত্যি? তারপর ?” 

“তারপর আবার কি?” বললাম--“তারপর আর কিছু নেই। কিন্তু মনে হয়, কি 
সুন্দর [ 

চুপচাপ। 

«সেই মেয়েটি এখন কোথায় ?” 

“বিদেশে |” 
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আর কোনো! কথা হল না..*বাড়ি যাবার সময় ও বললে-_“আচ্ছা'**যাই | কিন্ত 
তুমি এ মেয়েটির কথা আর ভাববে না, বল। আমি ত তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভাবি না।» 

ওকে আমার ভারি বিশ্বাস হ'ল। ও যেন ওর মনের কথাই বলছে। আমাকে ছাড়া 
আর কাউকে ও ভাবে না,_সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । ওর পেছনে হাটতে 
লাগলাম । 

“তোমাকে ধন্যবাদ, এডভার্ডা 1” তারপর সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিলাম--«“তোমরা 
সবাই আমার কাছে অপূর্ব, অতুলনীয়,_আমি সবার চেয়ে তুচ্ছ। কিন্তু, তুমি 
আমাকে নেবে__ভাবতে, ধন্যবাদে আমার সকল প্রাণ ভরে উঠেছে-_বিধাতা 
তোমাকে পুরস্বত করবেন । তোমাদের কারুর মতোই আমি স্থুন্দর নই, কখনে। 
না; কিন্তু আমি তোমার, একেবারে তোমার,_-অনম্ভ জীবনের জন্যে তোমার । 
কি ভাবছ? তোমার চোখে জল এসে পড়ছে কেন ?” 

“কিছু না1।” ও বল্লে। “ভারি অদ্ভুত লাগছিপ শ্ুনতে-__“বিধাতা তোমাকে 
পুরস্কৃত করবেন |” তুমি এমন সব কথা বল যে-_। আমি তোমাকে এত ভালবাসি ।” 
হঠাৎ ও ওর বাহু ছুটি আমার গলার ওপর মালার মতো! করে ফেলে মামাকে 
নিবিড় তপন চুম্বন করলে__রাস্তার মাঝখানেই । 

ও চলে গেলে বনের ভিতর গিয়ে লুকোলাম-_ আমার আনন্দ নিয়ে একা থাকতে । 
কেউ আবার দেখে ফেললে কি না,_-তাই তাড়াতাড়ি কের রাস্তায় এসে একটু 
দাড়ালাম । কেউ নেই। 


নিদাঘ রাত্রি, ঘুমন্ত জল, আর-_অনন্ত কালের জন্য স্যুপ অরণ্য । কোনো 
কোলাহল নেই-_রাস্তা থেকে কোনো পদশব্দ আসে 'না__-আমার হৃদয় যেন 
মদদিরায় ভরা । 

রীঁধ! মাছের গন্ধ পেয়ে রাতের পোকারা আওয়াজ করতে করতে আমার জানলা 
দিয়ে আসে উহ্ননের আগুনে লুব্ধ হয়ে। ছাতের গায়ে ধাক্কা খায়, আমার কানের 
কাছ দিয়ে বে! করে ঘুরে যায়--আমার বুক কেঁপে ওঠে, তারপর দেয়ালের সাদা 
বারুদ-দানের উপর বসে। ওদের দেখি, ওরা! কাপে আর আমার দিকে তাকায় । 
কারু কারু পাখা! দেখতে ঠিক প্যানসির মতো । 

কুটিরের বাইরে আসি, শুনি। কিছু নেই, একটি রা-ও নেই-_সব ঘুমিয়েছে। 
উড়ন্ত পোকায় বাতাস ছেয়ে গেছে। বনের ধারে ছোট ছোট ফুল ফুটেছে-_-এঁ 


৪৫৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছোট ফুলগুলিকে ভালোবাসি । যে কয়েকটি ফুলস্ত মাঠ দেখলাম তার জন্য ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ-__ওরা যেন আমার পথের ধারের টুকটুকে রাঙা গোলাপ, ওদের প্রতি 
ভালোবাসায় আমার চোখে জল আসে । কাছেই কোথায় বুনে! কারনেশান ফুটেছে 
দেখতে পাই না, তবু গন্ধ আসে। 

রাতে হঠাৎ সাদ! ফুলগুলি ওদের হৃদয় খুলে দিয়েছে, ওরা নিশ্বাস ফেলছে । লোমশ 
ধুসর পোকারা ওদের পাপড়িতে মুখ গৌজে--ছোট গাছটা কীপে। আমি এক ফুল 
থেকে আরেক ফুলে যাই-_-ওরা সব মাতাল, কামাতুর-_কি করে ওদের নেশ! জমে 
তাই দেখি। 

লঘু পদ্পাত, মানুষের নিশ্বাস নেওয়ার হালকা! শব, আনন্দিত “শুভসন্ধ্যা, | 

আর আমিও উত্তর দিই-_ রাস্তার ওপর শুয়ে পড়ি, ছুটি হাট আর একটি জীর্ণ 
জামা জড়িয়ে ধরি। 

“শুভসন্ধ্যা, এড ভার্ড। 1” আবার বশি। আনন্দে আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। 

“তুমি আমাকে এত স্নেহ কর।” ও আস্তে বলে ফিসফিস করে । আর আমি বপি 
_-“তুমি যদি জানতে তোমার কাছে আমি কি রুতজ্ঞ! আমার বুকের মধ্যে 
আমার হৃদয় সারাদিন স্তব্ধ হয়ে থাকে, যখন ভাবি_তুমি আমার, এই ধূলার 
পৃথিবীতে তুমি সব চেয়ে সুন্দর, তোমাকে আমি চুম্বন করেছি। আমি তোমাকে 
চন করেছি এই কথা যখন ভাবি, মাঝে মাঝে আনন্দে আমি অবশ আত্ম 
ভারা ভই |” 

“আজকে সন্ধ্যায় তুমি আমাকে কেন এত আদর করছ ?” ও শুধোয়। 

তার ঢের কারণ আছে; ও বুনুক যে আমি আদর করছি ওকে-_এইটুকুই শ্ধু 
বুঝাতে চাই । বাঁকানো ভুরুর অন্তরাল থেকে ওর সেই চাউনি ;»-_-আর ওর গায়ের 
চামড়া__উজ্জল, উগ্র। 

“আদর করব না তোমাকে ? তুমি সুস্থ আর সবল এই কথা ভাবি, আর আমার 
পথের প্রত্যেকটি গাছকে অভিবাদন কৰি। একবার এক নাচে একটি তরুণী মেয়ে 
প্রত্যেকটি নাচের পর নিরালায় সে জিরোচ্ছিল, আমি 'ওকে চিনতাম না, কিন্তু ওর 
মুখখানি আমার হৃদয় স্পর্শ করল-__ আমি ওকে নমস্কার করলাম । তারপর ? না, 
না, ও শুধু মাথা নাড়ল। “আমার সঙ্গে নাচবে ?--ওকে জিগগেস করলাম। ও 
বললে--তুমি ভাবতে পার এ-কথা ? আমার বাব! সুন্দর কান্তিমান পুরুষ, মা সেরা 
হন্দরী, আমার বাবা ঝড়ের মতে! তাঁকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । আর আমি খোঁড়। 
_-জন্ম থেকেই ।” 


প্যান্‌ ৃ ৪৫৯ 
এড ভার্ডা আমার দিকে তাকাল। 

«এস, বসি ।” বললে। 

বুনে! মাঠটায় দুজনে বসলাম । 

“আমার বন্ধু তোমার বিষয় আমাকে কি বলে, জান? ও বলতে শুরু করল-- 
“তোমার চোখ নাকি জানোয়ারের মতো। মেয়েটি বলে__যখন তুমি ওর দিকে 
তাকাও, ওকে পাগল করে দাও নাকি। তুমি যেন একে স্পর্শ করছ-_.ও বলে ।” 
শুনে অপুর স্থথে চঞ্চল হয়ে উঠলাম, আমার জন্যে নয়, এড্ভার্ডার | ভাবলাম, 
পৃথিবীতে ত মাত্র একজনকে ভালোবামি, আমার চোখ দেখে সে কি বলে? 
বললাম-_“কে সে তোমার বন্ধু ?? 

“তা বলব না।” ও বললে-__“'সেদিন দ্বীপে যারা গিয়েছিল তাদেরই একজন ৮ 
“তাহলে ত বেশ ।” 

তারপর আর সব বিষয়ে কথা হল। 

“বাবা ছু'একদিনের মধ্যেই বাশ্ঠায় যাচ্ছেন।” ও বললে_-“আমি একটা পার্টি 
দিচ্ছি। তুমি কথনো কোরহোলমার্-এ গেছ? এবার কিন্তু আমাদের ছুই ধাম! মদ 
চাই, মঠ থেকে সেই মেয়েরাও আসছেন, বাবা! আমাকে এন মধ্যে মদ দিয়েও 
দিয়েছেন । বল, সত্যি করে বল, তুমি সেই বন্ধ-মেয়েটির দিকে ফিরেও চাইবে না? 
সত্যিই চেয়ে। না কিন্তু লক্ষীটি | তাহলে ওকে কখ খনো নিমন্ুন করব নী ।” 

আর কোনো কথা না বলে ও আমার ওপর নিজেকে নিবিড় আবেগে সমর্পণ করলে, 
আমার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল__জোরে নিশ্বাস কেলছে। ওর দৃষ্টি 
যেন ঘোর অন্ধকার । 

আচমকা উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি বললাম-_“তোমার বাবা তাহলে রাশ্ঠায় 
যাচ্ছেন?” 

“তুমি ও রকম করে হঠাৎ উঠে পড়লে কেন ?” 

“দেরী হয়ে গেছে, এড ভার্ডা,” বললাম__“সাদা ফুলগুলি বুজছে,স্্ উঠছে, দেখতে 
পাচ্ছ না এখুনি ভোর হয়ে যাবে!” 

বনের মধা দিয়ে ওকে নিয়ে এগোলাম। যদ্দর চোখ যায় ওকে দেখতে লাগলাম; 
অনেক দূর গিয়ে ও পেছন ফিরে অতি ধীরে "শুভরাত্রি' জানালে ।”*তারপর হারিয়ে 
গেল। তক্ষণি কামারের বাড়ির দরজা! খুলে গেল, সাদা-সার্ট পরা একটি লোক 
বেরিয়ে এল, চারদিক চাইতে লাগল, টুপিটা কপালের ওপর আরো একটু টেনে দিল 
তারপর সিরিলাও-এর পথ ধরে পাড়ি দিল। 


৪৬৬ অচি্তযকুমার রচনাবলী 
এডভার্ডার শুভরাত্রি' এখনে আমার কানে লেগে আছে । 


মানুষ আনন্দে মাতাল হয়ে যেতে পারে। গুলি ছূ'ড়ি, পাহাড়ে-পাহাঁড়ে প্রতিধ্বনি 
জাগে সে-ধ্বনি ভোলা যায় না, _সমুদ্বের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনো ঘুমন্ত 
মাঝির কানে বেজে ওঠে হয়ত। কি জন্যেই বা আনন্দ করব? কি কথা যেন মনে 
হয়, ক্ষণিকের স্থতি, বনের একটি অস্ফুট শব্দ, একটি মেয়ে । ওর কথ! ভাবি, চোখ 
বুজে রাস্তার ওপর দীড়াই, মুহূর্ত গুনি। 

পিপাস! পায়, ঝরণা থেকে জল খাই । ইচ্ছে হলে সামনের দিকে একশো পা! হাটি, 
পেছনের দিকেও ) নিশ্চয় এতক্ষণে আসবার সময় ফুরিয়ে গেছে, মনে মনে বলি : 
কোনো বিপদ হয়নি ত? এক মাস কেটে গেছে-__-এক মাস আর কি-ই বা সময়-_ 
না, কোনো বিপদ হয় নি। ঈশ্বর জানেন এই মাসট! ভারি স্বল্লাযু। কিন্তু রাত্রি ভারি 
দীর্ঘ, যতক্ষণ গর আশায় পথ চেয়ে থাকি, টুপিটা ঝরণার জলে ভিজিয়ে খালি 
শুকোই, এই, সময় কাটাবার জন্যে | 

রাত দিয়ে সময়ের হিসেব কষি। কোনো কোনো রাতে এডভার্ডা আসত না, 
একবার একসঙ্গে দু'রাতও দেখা দেয়নি । ছু'রাত! না, কোনে! বিপদ হয়নি 
ওর। কিন্তু তখুনি মনে হল আমার সুখ চরম চূড়ায় পৌঁচেছে। 

তাই কি নয়? 

“এডভার্ডা, শুনতে পাচ্ছ, আজকের বন কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তৃণে, 
আগাছায়, কী অবিশ্রান্ত কোলাহল- বড় বড় পাতাগুলি কাপছে। কী যেন 
চৌয়াচ্ছে ; হবে, থাক সে কথা । ওপরে, পাহাড়ে একটা পাখীর আওয়াজ শুনছি, 
_-ওখানে বনে ছু'রাত ধরে ও আলাপ করছে। তুমি সেই, সেই পুরাণো চেনা 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ ?” ৰ 

“পাচ্ছি। কেন জিগগেস করছ এ-কথা ?” 
“এমনি | ছু'রাত ধরে ও ওখানে- শুধু এইটুকু । আজ যে এসেছ তার জন্য ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ তোমাকে ৷ এখানে বসে আজ সন্ধ্যায় তোমার প্রতীক্ষা! করছিলাম ) হয়ত 
বা কাল সন্ধ্যা পর্যন্তও করতাম--কতক্ষণে তুমি আসবে ।” 
“আমিও তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করে আছি। খালি তোমার কথ! ভাবি ।__সেই 
যে গ্লাশটা ভেঙে দিয়েছিলে-_মনে আছে? তার সেই ভাঙা 'টুকরোগুলি আমি যন 
করে রেখে দিয়েছি । বাবা! কাল রাতে চলে গেলেন। আমি আসতে পারিনি, 
জিনিসপত্র বাধাছাদ! নিয়ে মহ] হাঙ্গামা-সব জিনিস গুছিয়ে মনে করিয়ে দিতে 


প্যান্‌ ৪৬১, 


হচ্ছিল তাকে । আমি জানতাম তুমি বনে আমার প্রতীক্ষায় বসে আছ-_জিনিসপঞ্ত 
বাধছি, আর কাদছি।” 

কিন্তু ছুট রাত, নিজের মনেই ভাবলাম । প্রথম রাতে কি করছিল ও? ওর 
চোখের কোণে খুশির ছোপ আগের চেয়ে কম কেন? 

এক ঘণ্টা কাটল । পাহাড়ের সেই পাখীটা চুপ করে গেছে, বন যেন মরে আছে । না, 
না, কিছুই বদলায়নি ; সবই যে-কে-সে। শুভরাত্রি জানাতে ও ওর হাতখানি 
বাড়িয়ে দিল, ন্েহে আমার দিকে তাকাল। 

“কাল? কেমন?” বললাম । 

“না । কাল হবে না।” 


কেন নয়, জিগগেন করলাম না। 
“কাল আমাদের পার্টি |” হেসে ও বললে । “তোমাকে অবাক করে দেব ভাবছিলাম, 


কিন্তু তুমি এমনি মন-মর! হয়ে আছ যে বলে ফেললাম । তোমাকে কাগজে লিখে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠাব ভেবেছিলাম |” 

আমার মন একেবারে হালক। হয়ে গেল। 

ও চলে গেল ঘাড় নেড়ে বিদায় জানিয়ে । 

“আরেক কথা ।” যেখানে দীড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকেই বললাম»_“মেই যে 
পলাশের ভাঙা ট্রকরোগুলি গুছিয়ে রেখেছিলে-_ কত দিন হ'ল ?” 

«কেন ? এক হপ্তা আগে,'*"দিন পনেরো আগে হয়ত । হ্যা, দিন পনেরো আগেই । 
কেন এ কথা জিগগেস করছ? যাঃ সত্যি কথ! বলছি তোমাকে»-কাল।” 

কাল! কাল-ও ও আমার কথ! ভেবেছে । সব আমার ঠিক হয়ে গেল। 

নৌকা ছুটে! তৈরীই ছিল, সবাই চেপে বসলাম। হল্লা আর গান। দ্বীপ ছাড়িয়ে 
কোরহোলমার্ন,__দাড় বেয়ে যেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, পথে এক নৌকো! থেকে 
আরেক নৌকোয় তেমনি গল্পগুজব করছি। মেয়েদের মতো ডাক্তারও পাতলা 
পোশাক পরেছে, এর আগে ওকে এত খুশি কোনোদিন দেখিনি । চুপ করে কিছুই 
শুনছে না, সবারই সঙ্গে খালি কথ! কইছে। বোধ হয় বেশ একটু টেনেছে, তাই 
আজ ও এত দিলখোলা ৷ পারে যখন ভিড়লাম, ও সবাইর মনোযোগ আকর্ষণ করে 
হঠাৎ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা করলে । বুঝলাম, এড ভার্ডা ওকে আজ অতিথি- 
সৎকারের ভার দিয়েছে। 

থুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্দবর্ধন করতে লাগল । এডভার্ডার কাছে ও ত 
নেহাৎই নম্র, স্েহশীল-_বাপের মতো; আগের মতোই বিষ্যা ফলিয়ে উপদেশ 


৪৬২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


দিচ্ছে । এড.ভার্ডা হয়ত কোনো! তারিখের কথা উল্লেখ করে বলছে,“অ।মি আটব্রিশ 
সালে জন্মেছি।” ও জিগগেস করলে : “আটারো৷ শো. আটত্রিশ নিশ্চয় ?” যদি 
এডভার্ডা উত্তর দেয় “না, উনিশ শো আটভ্রিশ”, ও একটুও না ভড়কে ওকে শুদ্ধ 
করে দেবার জন্যেই যেন বলে : “তোমার তুল হয়েছে ।” আমি যদি কিছু বলি, ও 
বিনয়ে মনোযোগ দিয়েই শোনে, আমাকে অশ্রদ্ধা করে না। 

একটি মেয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করলে । আমার মনে নেই 'ওকে, আর 
কোনোদিন দেখিওনি ; অবাক হয়ে দু'একটা কথা বললাম, ও হাসল। “ডিন'-এর 
মেয়ে হয়ত। যের্দিন দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিলাম, দেখেছিলাম ওকে, আমার কুঁড়েতে 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম | কিছুক্ষণ ছুজনে আলাপও হয়েছিল। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ভাল লাগছিল ন1 কিছুই, মদ খেলাম, সবারই সঙ্গে মিশে 
কলরব শ্বরু করলাম ৷ আবার ছু'একটা স্ুল করে ফেলেছি, ছোটখাটো ভদ্রতার 
বিনিময়ে বাধা বুলি আওড়াতে পারি না। বাঁজে বকি, কখনো বা মুখে কথাই জুয়ায় 
নাঁ_ভ।রি বিশ্রী পাগে। 

পাহাড়ের টিলাটা৷ আমাদের টেবিল, ডাক্তার ধারে বসে ভঙ্গী করে বলছে-_ 
“আত্ম।? আত্মা আবার কি?” “ডিনএর মেয়ে ওকে নাস্তিক বলছিল-_বাঃ। 
মানুষ বুঝি স্বাধীনভাবে চিন্তা করবে না? লোকে ভাবে নরক বুঝি মাটির তলার 
কুঠরি, শয়তান বুঝি সেখানকার অতিথি-সেবক, সেখানকার রাজা। তারপর ও 
গির্জার খুষ্টের মৃতি সম্বন্ধে বন্ৃভা করলে- ধারে-পাশে নাকি কয়েকটি য়িছুদি ও 
যিহুদি-মেয়েও আছে__মর্দের মধো জল-_বেশ, বলুক ওরা যা খুশি। কিন্তু যীশুর 
মাথার চারিদিকে আলোকমগুল ! আলোক-মগডল কাকে বলে? তিনটে চুলের সঙ্গে 
এটা হলদে রঙের খেলনা-চাকা লাগিয়ে দেওয়া শুধু। 

ছুটি মহিলা দীরুণ বিশ্মিত হয়ে 'ওর হাত আকড়ে রইল, কিন্তু ডাক্তার হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ঠাট্টার স্থরে বলে চলল-__“খুব ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে, না? মানি। কিন্তু যদি এই 
কথাই বাধ সাত আট নিজেদের মনে 'আাওড়ান ও একটু পরে ভাবেন এ কথা, ত 
শিগগিরই সব মোজা হয়ে যাবে ।*** আপনাদের স্বাস্থ্য কামনা! করি ।৮ 

এই বলে ও সেই দুটি মেয়ের পায়ের কাছেই ঘাসের ওপর নতজান্ হয়ে, মাথাটা 
পেছনের দিকে ঠেলে গ্লীশট1 শেষ করে ফেললে, টুপিটা মাথার থেকে নামিয়ে সামনে 
রেখে দিলে না পধস্ক। ওর ব্যবহারে এ রকম শ্বচ্ছন্দতা দেখে আমি একেবারে 
অবাক হয়ে গেলাম; "ওর সঙ্গেই মদ খেতাম, কিন্তু ওর প্লাশ একদম ফাকা 
হয়ে গেছে। 


প্যান্‌ ৪৬৩ 


এডভার্ডা ছুটি চোখে খালি গুকেই দেখে বেড়াচ্ছে । ওর সামনে এসে দাড়ালাম। 
বললাম_-“ এএছ্ষি” খেলব আজ ?” 

ও একটু চমকাল। উঠে দাড়াল। 
“তুমি বলে এখন আর ডেকো না। সাবধান 1” আস্তে বললে। 

আমি ত এখন ওকে মোটেই “তুমি” বলে ভাকিনি । চলে গেলাম। 

আর এক ঘণ্টা ফুরোল। দিন যেন ক্রমেই লঙ্গ! হচ্ছে-_-আর একটা নৌকো! থাকলে 
আমি কখন একাই দাড় বেয়ে বাড়ি চলে যেতাম__কুঁড়েতে ঈশপ, বাধ! রয়েছে, 
আমারই কথা ভাবছে হয়ত । এডভার্ডার মন এখন আমার থেকে অনেক দূরে, 
নিশ্চয়ই ; বেড়াতে কি মজা, ও এখন সেই কথাই বলছে, বিদেশ দেখে বেড়াতে 
কত সুখ । এ কথা ভাবতেই ওর গাল রাঙা হয়ে উঠছে-_কথার মধ্যে হোচট খেয়ে 
পড়ছে পর্যন্ত । 

«সেই দিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি স্থুখী কেউ হয়নি*"*” 

“অধিকতর বেশি সুখী ***?” ডাক্তার বললে । 

«কি ?? 

“অধিকতর বেশি সুখী 1” 

“বুঝতে পারছি না।৮” ও বললে । 

“তুমি বললে কি না, অধিকতর বেশি সুখী, তাই ।” 

“বলেছি নাকি? ভুল হয়ে গেছে। সেইদিন জাহাজে দাড়িয়ে ভাবছিলাম আমার 
চেয়ে অধিকতর সুখী কেউ নেই । যা নিজে জানি না, দেখিনি, সে-সব জায়গার 
জন্যেই মন কাদে ।” 

ও দূরে চলে ঘেতে চাইছে, ও আমার কথা ভাবছে না। এখানে দাড়িয়ে ওর মুখে 
যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে ভুলে গেছে । না, কিছুই বলবার নেই এতে,_ 
কিন্তু প্রথানে দীড়িয়ে ওর মুখে সেই লেখাটাই পড়লাম । মুহূর্তগুলি কি ভীষণ 
আস্তেই যে চলেছে । এখুনি আমর! ফিরব কি না৷ কত লোককে জিগ্‌গেস করলাম । 
ভীষণ দেরি হয়ে যাচ্ছে যে; ঈশপুকে কুঁড়েতে একলা! বেঁধে রেখে এসেছি-_-কত 
লোককে বললাম, কেউই ফিরে যেতে চায় না। 

“ডিন*-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম--তৃতীয় বার মনে হল, ও-ই বলে থাকবে যে 
আমার চোখ ঠিক জানোয়ারের মতো! ! ছুজনে একত্র মদ খেলাম-_ওর চঞ্চল 
চোখ কখনো জিরোয় না, খালি আমার দিকে তাকায়, আবার ফিরিয়ে 
নেয়। 


৪৬৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বললাম-_““আচ্ছা' আপনার কি মনে হয় না এদেশেরা লোকের! এই গ্রীন্মের মতোই 
হল্লায়ু? মানে, তাদের হৃদয়-ব্যাপারে ? স্থন্দর, কিন্তু ক্ষণিক |” 

কথাটা জোরে বললাম, খুব জোরে, উদ্দেশ্য ছিল । জৌরেই বলে চললাম, জিগ গেস 
করলাম তরুণী মেয়েটি দয়া করে আমার কুটির দেখতে আসবেন কি না । বেদনায় 
বলে ফেললাম-_“ঈশ্বর আপনার ভাল করুন ।” নিজের মনে ভাবছিলাম ও যদি 
আসে, তবে কেমন করে ওকে কি উপহার দেব? বারুদদান ছাড়া ওকে দেবার ত 
আমার কিছুই নেই । 

। ও আপবে বললে । 

এড ভার্ডা মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, আমাকে যা খুশি তাই বলতে দিচ্ছে । অন্য লোকে 
যা-যা বলছে তাই শুনছে ; মাঝে মাঝে ছু'একট। কথাও বলছে । ডাক্তার তরুণী 
মেয়েদের হাত দেখে ভাগ্য গুণছে-_-বকছে ঢের ! ওরে। হাত ছু'খানি ছোট, পাতলা 
_-আঙুলে একটি আঙটি । আমাকে কেউই চায় না, একটা পাথরের ওপর একা 
চুপচাপ রসে আছি। সন্ধ্যাও কাবার হয়ে এল। এইখানে আমি একেবারে একা 
_নিজের মনে বলি- পাথরের ওপর বসে আছি, আর যে-লোকটিই একমাত্র 
আমাকে চঞ্চল করে দিতে পারে, সে আমাকে এমনি স্তব্ধ নিঃসম্বল করে বসিয়ে 
রেখেছে । বেশ, ওর মতে৷ আমিও কিছু গ্রাহা করি নে আর। 

আমি নির্বাসিত, নিরালা । আমার পেছনে বসে ওরা! কথা কইছে শুনতে পাচ্ছি, 
এডভার্ডা কেমন হাসছে তা-ও শুনছি ;_চট করে উঠে পড়ে তক্ষুণি পার্টিতে যোগ 
দিলাম । যেন ক্ষেপে গেছি। 

“এক মিনিট ।” বললাম--“ওখানে বসে বসে মনে হল আপনার্দের কাউকে 
আমার মাছির খাতাটা দেখানে। হয় নি!” মাছির খাতাট! বের করলাম । «এ 
কথাটা যে কেন আগে মনে হয়নি, তার জন্যে আমার সত্যিই আফশোষ হচ্ছে। 
দেখুন আপনারা দেখলে আমি খুব খুশি হব, সবাই দেখুন- লাল আর হলদে 
মাছি ছুইই আছে।” বলে টুপি তুললাম। টুপি তোলাটা অন্যায় হল বুঝলাম, 
তাড়াতাড়ি ফের মাথায় রাখলাম । 

এক মুহুতের জন্য গা নীরবতা- কেউই খাতাটা দেখতে চাইল না। শেষকালে 
ডাক্তারই হাত বাড়িয়ে নম্বরে বললে_ “অশেষ ধন্যবাদ । দেখি, মাছিগুলি কি 
করে কাগজে জুড়ে রাখা হয়েছে, দেখবার জিনিস বটে, আশ্চর্য ।” 

ওর প্রতি ধন্যবাদে আমার মন ভরে গেল। বললাম-_ওগুলো৷ আমি নিজেই 
বানাই ।” কি করে কি হ'ল তাই ওকে তখুনি বোঝাতে লাগলাম । খুব সোজা-__. 
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পালক আর হুকগুলি আমিই কিনেছি,_খুব ভালে! তৈরি হয়নি,_আমারই নিজের 
ব্যবহারের জন্য কি না! দোকানে তৈরি মাছি কিনতে পাওয়া যায়, _নুন্দর 
জিনিস। , 

এডভার্ডা আমাকে একবার একটি শিথিল চাহনি উপহার দিলে । ওর মেয়ে-বন্ধুদের 
সঙ্গে কথাই কইছে। 

“এই যে কয়েকটি পালক !” ডাক্তার বললে,__“দেখ, ভারি সুন্দর কিন্তু 1” 
এডভার্ডা তাকাল । 

“সবুজগুলি বেশি সুন্দর |” ও বললে-__“দেখি ভাক্তার 1৮ 

“ওগুলো তোমার কাছে রেখে দাও ।” আবেগে বললাম, “হ্যা, রেখে দাও, আমি 
বলছি। ছুটো! সবুজ পালক । আমাকে এই দয়াটুকু কর, আমার স্ত্বতিচিহ ৷” 

ও ও-ছুটির দিকে তাকাল, বললে-_“রোদ্দরে ধরলে সবুজ আর সোনালি এক হয়ে 
যায় । আমাকে যদি দাও, তাহলে ধন্যবাদ তোমাকে ***” 

“আনন্দের সঙ্গে ।” বললাম । 

ও পালক ছুটি নিলে। 

খানিক বাদে ডাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাটা আমাকে ফিরিয়ে দিলে । উঠে পড়ে 
জিগগেস করলে-_ এখন ফিরে যাবার সময় হয়েছে কি? 

বললাম,“হ্যা, সত্যিই হয়েছে । ঘরে আমার কুকুর বাধা আছে” আমার একটি কুকুর 
আছে কি না, ও-ই আমার বন্ধু। ও ওখানে বসে আমার কথা ভাবে, আর যখন 
ফিরে যাই ও জানলার ওপর ওর সামনের থাবা! ছুটো বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে 
অভ্যর্থনা করে । চমত্কার দিন গেল আজ।__এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবার যাই 
চলুন। আপনাদের সবার কাছেই আমি কৃতজ্ঞ ।” 

পারে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম এডভার্ডা কোন্‌ নৌকোটায় গিয়ে ওঠে আমি 
অন্য নৌকোয় উঠব ঠিক করলাম । হঠাৎ ও আমাকে ডাকলে । বিস্ময়ে ওর দিকে 
তাকালাম, ওর মুখ রাঙা । আমার কাছে এসে ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে স্সেহে 
বললে__“পালক ছুটির জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি আমার সঙ্গে এক নৌকোয় 
আসবে না?--তোমার ইচ্ছে!” 

নৌকোয় ও আমার পাশেই বলল-_ওর হাটু আমার হাটুকে স্পর্শ করছে। ওর দিকে 
তাকালাম; তাই ও-ও আমার দিকে তাকাল-_একটি মুহুর্তের জন্য । ওর হাটু দিয়ে 
ও আমাকে স্পর্শ করছে-_এ ওর দয়া । এই তেতো! দিনটা! হঠাৎ যেন মিঠে হয়ে 
উঠল এখন, আবার খুশি লাগছে । (কিন্তু হঠাৎ ও জায়গ! বদলে আমার দিকে পিছন 
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ফিরে বসে দাড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। প্রায় মিনিট 
পনেরো আমি ওর কাছে মরে রইলাম। 

তারপর এমন একট] কাজ করে ফেললাম যার জন্য আজও অনুতাপ হচ্ছে__আজও 
ভুলিনি । ওর জুতো খুলে গেল; আমি ওট৷ তুলে নিয়ে দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলাম--ও আমার কাছে বসে আছে এই আনন্দেই হয়ত, হয়ত বা আমিও যে 
শুর কাছেই আছি, বেঁচে আছি-_সে-সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে দিতে । এত তাড়া- 
তাড়ি ঘটে গেল ব্যাপারটা,_-কিছু ভাবলাম না পর্যন্ত, ঝৌকের মাথায় করে 
ফেললাম । মেয়ের! চেঁচিয়ে উঠল; আমি যেন পক্ষাহতের মতো পন্থু হয়ে গেছি 
কিন্ত কি হবে? যা হবার তা ত হয়েই গেছে। ডাক্তার আমাকে বীচালে, বললে-_ 
দাড় টানুন 1৮ 

বলে ডুবন্ত জুতোটার দিকে হাল ঘুরিয়ে দিলে, সেই মুহূর্তেই মাঝি জুতোটা ধরে 
ফেললে-_জল খেয়ে এখুনিই ডুবে যাচ্ছিল ওট| ৷ মাঝির হাতটা কনুই পর্যন্ত ভিজা! । 
তারপর অনেকের মুখ থেকেই তুমুল আনন্দধবনি উঠল-_জুতোটা বেঁচেছে। 

আমার দারুণ লজ্জা করতে লাগল, আমার মুখ শাদ1 হয়ে গেছে-_ রুমাল দিয়ে 
জুতোটা মুছে দিলাম ৷ একটিও কথা কইল না এডভার্ডা। পরে বললে-_“এ-রকম 
আর কখনো দেখিনি ।” 

“দেখনি ?” বললাম । বলে হাসলাল, এমনি ভান করলাম যেন কোনো বিশেষ 
কারণেই ঠাট্রাটা করে ফেলেছি। কিন্তু কি-ই বা কারণ? ডাক্তার দ্বণায় আমার 
দিকে তাকাল-_এই প্রথম । 

আরো! একটু সময় কাটল-_বাড়ির মুখে নৌকো৷ ভেসে চলেছে, ধীরে "ধীরে এই 
ব্যাপারের বিসদৃশত! মুছে গেল; আমরা গান গাইলাম, ভাঙা এসে গেছে। 
এডভার্ডা বললে-_“মদ এখনে ফুরোয় নি, ঢের পড়ে আছে ।” 

আমাদের আরেকটা পার্টি দিতে হবে, নতুন পার্টি একটা,_-একট] প্রকাণ্ড ঘরে 
নাচ। 

পারে নেমে এডভার্ডর কাছে মাপ চাইলাম । 

“তুমি যদি জানতে কুঁড়েতে ফিরে আসবার জন্যে আমার কি দারুণ ব্যাকুলতা 
হচ্ছিল!” বললাম--”এ দিনটা! বড্ড বড়, ভারি দুঃখের |” 

খুব দুঃখের লেফটেনেণ্ট, না ?” 

“মানে, নিজের ও অন্যের কাছে কি বিসদৃশ হয়েই দেখা! দিলাম।” কথাটা ঘুরিয়ে 
বললাম-_-”“তোমার জুতো জলে ফেলে দিলাম পর্বস্ত 1” 
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“হ্যা, এ একট! অসাধারণ ব্যাপার বটে |” 
«তোমার ক্ষম! চাই |” 


এর থেকে কি আর হবে বল? যা! হবার হোক, চুপ করে থাকব । আমিই কি গায়ে 
পড়ে ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ করতে গেছি? কখখনে। না, ওর যাবার পথে একদিন 
আমি একটু দাড়িয়েছিলাম শুধু। কি স্ন্দর গ্রীষ্ম এখানে ! সুর্যের আলো! পেয়ে 
লোকজন রহস্যময় হয়ে উঠেছে । ওরা ওদের নীল চোখ দিয়ে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
ওদের এ তুরুর তলায় কিসের অভিসন্ধি? যাক, আমি সবার 'পরেই উদীসীন,_এ 
ক'দিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরছি খুব, রাতে আমার কুঁড়ে ঘরে শুধু চোখ মেলে 
শুয়ে থাকি। 

“এড্ভার্ডা, তোমাকে চার দিন দেখিনি |” 

“চার দিন? হ্থ্যা, তাই । কিন্তু আমি এত ব্যস্ত ছিলাম দেখবে এস ।” 

একটা! বড় ঘরে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল চেয়ার সব ওলোটপালোট, ঘরের, 
একেবারে অদলব্দল হয়ে গেছে। বেলোয়ারি ঝাঁড়, স্টোভ-_সব কিছুই সুন্দর করে 
সবুজ পাতা দিয়ে সাজানে। | পিয়ানোটা কোণে দাড়িয়ে । 

এই সব ওর নাচের সরঞ্াম | 

“তোমার কি রকম লাগছে ?” ও শুধোর | 

“চমৎকার 1১ | 

ঘরের বাইরে এলাম । 

বললাম-_“এড ভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে গেছ ?” 

“কি বলছ বুঝছি না”, ও অবাক হয়ে বললে, “দেখছ ত কাজে কত ব্যস্ত ছিলাম । 

কিকরে আমি তোমাকে দেখতে ?” 

“না, আসতে পার না বটে ।” সায় দিলাম । এ ক'দিন ভারি অসুস্থ ছিলাম, ঘুমুতে 
পারিনি, তাই কি রকম আবোল-তাবোল বকছিলাম বুঝি । সমস্ত দিন ধরেই মন 
অত্যন্ত বেজুত লাগছে। “না, তুমি আসনি বটে,***কিন্তু, কি যেন হয়েছে, তুমি 
ব্দলে গেছে। তোমার এ ছুটি তুরুর টানে কি যেন রহস্ত রয়েছে, হ্যা, এখন তা 

বুঝতে পারছি 

“কিন্ত আমি ত তোমাকে তৃলিনি।” লঙ্জার ভান করে ও ওর বান আমার বানর 

মধ্যে প্রসারিত করে দিল। 

“হয়ত আমাকে ভোলনি ৷ তাই যদি হয় তবে কি বলছি আমি এ সব।” 


৪৬৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


“কাল তুমি এক নেমন্তন্ন পাবে । আমার সঙ্গে নাচতে হবে কিন্তু। কেমন, দুজনে 
আমরা নাচব ।” 

“আমার সঙ্গে রাস্তায় একটু আসবে ?” 

“এখন ? না, এখন না। ডাক্তার এখুনি এমে পড়বে; অনেক কাজ এখনো পড়ে 
আছে। ঘর-সাজানে! তাহলে তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে ?” 

একটা গাড়ি এসে দাড়াল। 

“ডাক্তারই হাকাচ্ছে নাকি?” বলি। 

“হা, ওকে একটা ঘোড়া পাঠিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল--” 

«ওর খোঁড়া পাটাকে জিরোতে দিতে, না? আচ্ছা, আমি চললাম । শুভদিন 
ডাক্তার, আপনাকে দেখে খুশি হলাম ফের | বেশ ভালে। ত? আমি যাচ্ছি, মনে 
কিছু করবেন না-**” 

সিড়িতে নেমে আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম । এডভার্ড৷ জানালায় দাড়িয়ে 
আমাকে দেখছে-_ছুই হাত দিয়ে জানলার পর্দা টেনে ধরেছে--ওর চোখে নিবিড় 
উদীস্ত । ঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে যাই--চোখে যেন অন্ধকার ছেয়ে 
এসেছে; আমার হাতের বন্দুকটা ছড়ির মতোই হালকা । যদি ওকে পেতাম ত 
' একেবারে ভালো হয়ে যেতাম,_এই খালি মনে হচ্ছিল। বনে পৌঁছুলাম ; ফের 
মনে হল, ওকে যদি পেতাম,__সবার চেয়ে বেশি সেবা করতাম ওকে; যদি ও 
অপক্ষ্টই প্রতিপন্ন হত, কোনোদিন তবু ওকে ছাড়তাম না, কোনোদিন না) 
আকাশের চাদ পর্বস্ত ওকে পেড়ে দিতাম-__এই ভেবেই স্থখ হত, ও আমার- শুধু 
আমার । .*থামলাম, হাটু গেড়ে বসে পড়লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগা চুম্বন করলাম, 
এই আশা! করে-_যেন ওকে পাই ;__-পরে উঠে পড়লাম । 

মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না । সময়ে ওর আচার ব্যবহারেরই যা একটু বদল 
হয়েছে--ও কিছু নয়। যখন চলে যাই ও আমাকে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগল 
যতক্ষণ ন1 দেখ! যায় ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে ও আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে-_-এর 
বেশি আর কি করবে ও? আনন্দে একেবারে অবশ হয়ে গেলাম, ক্ষুধা! পর্যস্ত 
ঘুচে গেল। 

ঈশপ্‌ আগে আগে ছুটছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। দেখি, কুঁড়ের কিনারায় একটি 
মেয়ে দাড়িয়ে, মাথায় শাদ। রুমাল বাধা । এভা- _কামারের মেয়ে । 

স্তভদ্দিন, এভা !” 

ধুসো! পাথরটার পাশে দীড়িয়ে__-ওর মুখ বাঙা-_-একটি আঙুল ও চুষছে। 


প্যান্‌ ৪৬৯ 
«এ কী এভা? কি হয়েছে? ৃ 

“ঈশপ, আমাকে কামড়েছে।” অপ্রস্ততের মতো হঠাৎ বলে ফেলে ও চোখ নামাল। 
ওর আঙুলটি দেখলাম। ও নিজেই কামড়েছে। হঠাৎ কি মনে করে বললাম, 
“অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে আছ ?” 

“না, বেশিক্ষণ নয় 1” ও বল্পে। 

আর কোনো কথা নেই।_-ওর হাত ধরে ওকে কুঁড়ের মধ্যে নিয়ে এলাম । 


মাছধরা শেষ করেই নাঁচঘরে এলাম বন্দুক আর ব্যাগ নিয়ে-_সব চেয়ে ভালো 
পোশাকই পরে ছিলাম ! 

সিরিল্যাণ্-এ যখন পৌছুলাম, বেশ দেরি হয়ে গেছে_-ভেতরে ওদের নাচ শুনতে 
পাচ্ছি। খানিক বাদে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল--“এই যে আমাদের শিকারী, 
লেফটেনেণ্ট । জন কয়েক আমাকে ঘিরে দাড়িয়ে কি মাছ ও পাখী ধরেছি তাই 
দেখতে লাগল । এডভার্ড মৃছধ একটু হেসে আমাকে অভিবাদন জানালে--ও 
নাচছে, ওর সর্বাঙ্ষ যৌবনচ্ছটায় আরক্তিম হয়ে উঠেছে । 

“আমার সঙ্গেই প্রথম নাচবে এম!” ও বললে । 

দু'জনে নাচলাম, উন্তট কাণ্ড কিছুই ঘটল না যা হোৌক-_মাথা ঘুরছিল বটে, কিন্ত 
পড়িনি । আমার ভারী বুট ছুটো খুব আওয়াজ করছিল-__নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল 
আর নেচে কাজ নেই । ওদের রঙচঙে যেঝেটা পর্যন্ত নষ্ট করে দিয়েছি। কিন্তু এর 
বেশি আর কিছু বিতিকিচ্ছি কাণ্ড যে হল না, এজন্য ভারি খুশি ছিলাম ! 

ম্যাক-এর সহকারী ছুজন খুব নাঁচছে-_ডাক্তার প্রায় প্রত্যের জোড়া-নাচেই যোগ 
দিচ্ছে । এ ছাড়া আরো! চার জন যুবক ছিল। এক বিদেশী-__মৃশাফির বণিকও 
--কি সুন্দর ওর গলা, বাজনার সঙ্গে তাল দিচ্ছে-_-খানিক বা্দে-বাদেই পিয়ানো 
বাজিয়ে বাজনা ওয়ালি মেয়েদের শ্রান্তি লঘু করছে। 

রাতের গোড়ার দিকের কথা মনে নেই তত-__কিন্তু রাত যতই ঘনিয়ে আসছিল-_ 
একটি কথাও তার ভুলিনি । জানলা দিয়ে সুর্য চেয়ে আছে- সিম্ধু-শকুনের দল 
ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি । মদ আর রুটি-_গান আর হৈ-চৈ-_সমস্ত ঘরে এড ভার্ডার 
হামি বিকীর্ণ হচ্ছে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর কি একটাও কথ! নেই আজ? ও 
যেখানে বসে আছে, এগিয়ে গেলাম ; ইচ্ছা হল খুব নর হয়ে ওকে দুটি কথ! কই 
--ওর পরনে কালো! পোশাক, কন্ফারমেশানের সময়কার হয়ত--এখন কিন্তু ওর 


৪৭৩ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


গায়ে খুব ছোট হয়ে গেছে! কিন্তু নাচবার বেল! এ পোশাকে ওকে ভারি চমৎকার 
মানায়, ইচ্ছা হল এই কথাই ওকে বলি। 

“এই কালে! পোশাক***” শুরু করলাম । 

কিন্তু ও উঠে পড়ে ওর এক মেয়ে-বন্ধুর কোমরে হাত জড়িয়ে চলে গেল। বার ছুই 
তিন এরকম হতে লাগল । বেশ,_তাই বটে ।.."কিস্তু, তাহলে আমার যাবার 
বেলায় ও কেন চোখে অমন নিঃশব্দ বেদেন! ভবে জানলায় এসে দাড়ায়? কেন? 
একটি মহিলা! আমাকে নাচতে অন্থুরোধ করলেন । এডভার্ডা কাছেই বসে ছিল; 
জোরে বললাম, “না, আমি এখুনি বাড়ি যাচ্ছি।” 

এডভার্ড জিজ্ঞাস্থ চোখে আমার দিকে চাইল । বললে - “যাচ্ছ? না তুমি যাবে 
না।” 

চমকে উঠলাম, নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছি বুবি--উঠে পড়লাম। 

“তোমার কথায় বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে।” উদীসীনের মতো! বলে দরজার দিকে 
কয়েক প৷ এগিয়ে গেলাম । 

ডাক্তার পথ আটকাল, এড.ভার্ডা তাড়াতাড়ি পিছু নিলে । গাঢ় গলায় বললে,_ 
“আমাকে ভুল বুঝো না তুমি। আমি বলছিলাম, সকলের শেষেই তুমি যাবে-_ 
এখন ত মোটে একট|।...আর, শোন”-__ওর ছুই চোখ ডাগর হয়ে উঠেছে-_“তুমি 
আমাদের মাঝিকে পাঁচটা ডেলার * দিয়েছ_আমার সেই জুতোট৷ বাচিয়েছিল 
বলে? এ তোমার বাড়াবাড়ি |” প্রাণ খুলে হেসে ও সবাইকার দিকে তাকাণ। 
আমি হা হয়ে গেলাম-বিমৃঢ়, নির্বাক । 

“ঠান্টরায় তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন তোমার মাঝিকে ডেলার 
দিইনি ।» 

“দাওনি ?” ও রান্নাখরের দরজ। খুলে মাঝিকে ডেকে আনলে । “জেকব্‌, তোমার 
মনে আছে সেই কোরহোলমার্ণ-এ একদিন তুমি আমাদের নৌকো করে নিয়ে 
গেছলে, আমার জুতো জলে পড়ে গেল, _তুমি বাচালে? মনে নেই ?” 

“আছে ।” জেবক বললে । 

«আর তার জন্য তোমাকে পাচট] ডেলার দেওয়া হল ?” 

ঠ্যা, আপনি দিয়েছিলেন ***” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাও__-তাই-_যাঁও।” 

কি মানে এই চাতুরীর ? আমাকে কি লজ্জা দিতে চায়? পারবে না- লজ্জায় 


* নরোয়ের মুদ্রা 
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আমি কখনোও শুয়ে পড়ব না । জোরে, স্পষ্ট করে বললাম--এখানে সবাইকে বলে 

রাখা ভালো-_এ হয় তুল, নয় মিথ্যে কথা । তোমার জুতো! বাচাবার জন্যে মাঝিকে 
ডেলার দেখার কথা আমার মনেই হয়নি। দেওয়া অবস্ত উচিত ছিল-_কিন্তু এ 

পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি তা।” 

তরু কুঁচকে ও ব্ললে__-“নাচ বন্ধ হ'য়ে গেল কেন ? ফের শুরু হোক 1” 

হ্যা__-একথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার সুযোগ 

খুজতে লাগলাম । ও একট! পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল-_ আমিও গেলাম । 

একটা গ্লাশ মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামন। করলাম । 

“আমার গ্লাশ খালি।” ও শুধু বললে। 

কিন্তু সামনেই ওর গ্রাশ__ভরা। 

“ভেবেছিলাম এ বুঝি তোমার গ্লাশ।” 

“না, আমার ন11” বলে আর কারে সঙ্গে গভীর তত্বালোচনায় ডুবে গেল। 
“তাহলে আমাকে মাপ কোরো ।” 

অতিথিদের কয়েকজন এই ছোট্ট অভিনয়টি দেখে নিয়েছে। 

আমার হৃদয় ছি ছি করে উঠল, আহত স্থরে বললাম-__“কিন্ত ও-কথ৷ তুমি কেন 
বললে, আমাকে বুঝিয়ে দাও---” 

ও উঠে আমার ছুটি হাত ধরে আকুল হয়ে বললে-_“আজ না, এখন নয়। আমি 

এত কষ্ট পাচ্ছি আজ । তুমি আমার দিকে এ রকম করে তাকাচ্ছ কেন? আমরা 

এককালে বন্ধু ছিলাম...” 

বুক ভরে উঠল, নাচওয়।লাদের কাছে গেলাম । 

খানিকবাদে এডভার্ড।ও এল, সেই মুসাফির যেখানে বসে পিয়নোয় একটা নাচের 

গৎ বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে ও বসল। ওর মুখ দুঃখে করুণ । 

নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বললে-_-“কোনোদিন বাজাতে শিখলাম না । যদি 

পারতাম !” 

কি জবাব দেব এর ? আমার হৃদয় ওর দিকে এত হয়ে রয়েছে, ওর দিকে উড়ে 

গেছে একেবারে । বললাম_“তুমি হঠাৎ এ রকম কান হয়ে গেলে কেন, 

এড ভার্ডা? দেখে আমার এত কষ্ট হচ্ছে, তুমি যদি জানতে !” 

“কেন, জানি না।” ও বলে--“সব কিছুর জন্যই হয়ত ! ভালে৷ লাগে না। ইচ্ছে 

হচ্ছে, সব এবার চলে ০ না, না, তুমি না” শেষ পর্যন্ত খালি তৃষি 

থাক।” 


৪৭২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ওর কথা আবার আমাকে তাজা করলে, ঘরে রৌদ্র দেখে আমার চোখ খুশিতে ভরে 
গেল | “ডিন'-এর মেয়ে কাছে এসে কথ! কইছে-_আমার ভালো! লাগছে না এখন 
-_-খুব কাটা কাটা উত্তর দিচ্ছি। ইচ্ছে করেই ওর দিকে তাকাই না-ও বলেছিল 
আমার চোখ নাকি পক্তদের মতোই, ধারালে! ৷ ও এডভার্ডাকে বলছিল এখন-_ 
একবার এক জায়গায়-_“রিগা*য় হয়ত-_কে একজন ওর পিছু নিয়েছিল রাস্তার 
পর রাস্তা । 

“আমি যে রাস্তায় যাই, ও-ও সেই রাস্তায়ই আসে, আর আমার দিকে চেয়ে 
হাসে।” ও বললে। 

«কেন, লোকটা কি অন্ধ?” বললাম, এড ভার্ডাকে খুশি করতে, ঘাড় দুটো নাড়লাম 
পর্যস্ত | 

তরুণী আমর কথার কর্কশতা৷ তখুনি বুঝে ফেলে বললে-_“হ্যা, আমার মতো বুড়ি ও 
কুৎসিত মেয়ের পিছু যে নেয় সে অন্ধই বটে |” 

এডভার্ড আমাকে কিছু না বলে ওর বন্ধুকে নিয়ে চলে গেল-_ওরা একসঙ্গে 
মাথা নেড়ে ফিন্ফিসিয়ে কি সব বলাবলি করছে । তারপর থেকে আমি একেবারে 
একা | 

আরেক ঘণ্টা কাটল; সিন্কু-শকুনরা জেগে উঠেছে পাহাড়ের গায়ে ; খোল৷ জানল৷ 
দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে লাগছে। পাখীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন 
আনন্দে কম্পিত হতে লাগল, ইচ্ছে হল--সেই দ্বীপে ফিরে যাই-_একা | 
ডাক্তারের মেজাজ খুব দরাজ আজ, সবাইকে খুশি রাখছে । মেয়েরা ওর সঙ্গ ও 
সান্নিধ্যে এতটুকু শ্রান্ত হয় না। এ জিনিসটাই কি আমার প্রতিদবন্বী? ওর খোঁড়া 
পা ও কৃশ চেহারা দেখে__এই মনে হচ্ছে ও বারে বারে অদ্ভুত ভঙ্গী করে কথাবার্তা 
কয়, আমি জোরে হেসে উঠি। ও আমার প্রতিদবন্বী কি না, তাই ওকে সমস্ত কিছু 
সুবিধা করে দিই__আর আমি নিজীব হয়ে চেয়ে থাকি । এখানে ওখানে সর্বত্রই 
ডাক্তার-_-বলি-ডাক্তারের কথা শোন সবাই।” আর ও যা বলে সবতাতেই 
হেসে উঠি। 

ডাক্তার বললে-__“পৃথিবীকে খুব ভালবাসি আমি। দাত ও নখ দিয়ে জীবনকে 
আমি আকড়ে থাকি । আর, যখন মরব, লগ্ুন কি প্যারির কোনোখানে যেন একটু 
কোণ পাই, আর যেন নাচগানের হল্পা শুনি-_সব সময় ।” 

“চিমৎকার |” হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম আটকে এল। একটুও মদ 
খাইনি কিন্তু। 


প্যান্‌ ৪৭৩ 
এডভার্ডাকেও খুশি দেখাচ্ছে। 
অতিথির! সব বিদায় নিচ্ছে-_পাশের ছোট্ট ঘরটাতে পালিয়ে গিয়ে চুপ করে বসে- 
বসে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। সিঁড়িতে একেরে পর এক সবাইর ব্দায়জ্ঞাপন 
শুনতে পাচ্ছি-_ডাক্তারও বিদায় নিয়ে চলে গেল টের পেলাম । সমস্ত কণঠম্বর থেমে 
গেছে। আমার হ্বায় কাপছিল, কখন ও আসে। 
এডভার্ডা এল। আমাকে দেখে ভারি অবাক হয়ে গেল-হেসে বললে--“তুমি 
আছ? শেষ পর্যন্ত যে থেকে গেলে__-এ তোমার অসীম দয়া । আমি ভারি শ্রান্ত 
হয়েছি আজ । 
দাড়িয়েই রইল। 
উঠে পড়ে বললাম--“তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার তাহলে । আশা! করি, 
তুমি আমার ওপর বিরক্ত হওনি, এডভার্ডা। খানিক আগে তুমি ভারি মনমরা 
ছিলে, আমার এত খারাপ লাগছিল ।” 
“ঘুমূলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
আর কিছু না বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম | 
ও 'ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললে-__-“ধন্যাবাদ ! সন্ধ্যাটা ভারি স্থখে কাটল।” 
দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে আসছিল, বাধ! দিলাম । 
“কিছু দরকার নেই । আমি নিজেই পথ চিনে যেতে পারব।” 
তবুও আমার সঙ্গে ও এল। আমি আমার টুপি, বন্দুক ও ব্যাগ গুছিয়ে নিলাম, ও 
ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। কোণে একট! ছড়ি; বেশ দেখ! 
যাচ্ছিল, ভালে! করে তাকিয়ে চিনলাম ওটা কার- ডাক্তারের | ছড়িট। দেখে 
ফেলেছি বলে ও যেন একটু অপ্রস্তত হল ;-_ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল 
ও এর কিছুই জানে না । পুরো এক মিনিট কেটে গেল--কোনো কথা নেই । হঠাৎ 
ও অধৈর্ধের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_-“তোমার ছড়ি,_তোমার ছড়ি নিতে 
ভূলে ন1।” 
আমারই চোখের ওপর ডাক্তারের ছড়িটা ও আমার হাতে তুলে দিল। 
ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম--ছড়িটা ও এখনো ধরে আছে, ওর হাত কাপছে। 
আমি ছড়িটা নিয়ে আবার কোণে তেমনি ঠেসান দিয়ে রেখে দিলাম | বললাম-_ 
“এ তো ডাক্তারের ছড়ি । বুঝতে পাচ্ছি না, কি করে খোঁড়া লোক তার ছড়ি স্তুলে 
ফেলে যেতে পারে |” 
“খোড়া লোক 1” ও চীৎকার করে উঠল-_এক পা আমার দিকে এগিয়ে এল-_- 


৪৭৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


“তুমি খোড়া নও, জানি- খোঁড়া হলেও তার সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, না 
কখনোই না। তুমি যাও।» 

কিছু বলতে চাইলাম হয়ত, কিন্তু বুক সহসা খালি হয়ে গেছে__সুখে রা নেই, গভীর 
নমস্কার করে দরজার পেছন দিয়ে সিড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। সামনের দিকে 
অনেকদূর পর্যন্ত তাকিয়ে যেন কি দেখে শিলাম, চলে গেলাম তারপর । 

তাই ও ওর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে-মনে হল--ফের ও ফিরে আসবে ছড়িটা 
নিয়ে যাবার জন্য । আমিই তাহলে এ রাত্রির শেষ অতিথি নই। 

আস্তে হেটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থামলাম । আধ ঘণ্ট! পর দেখা! গেল 
ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝি খুব জোবে 
পা চালিয়েছে। ওর কথা কইবার আগেই টুপি তৃপলাম-_ওকে পরখ করতে । 
ও-ও তৃলল। বরাবর ওর কাছে গিয়ে বললাম--“আমি ত তোমাকে কোনো 
অভিবাদন জানাইনি ।” 

ও চোখের দিকে চেয়ে রইল ।--“মভিবাদন জানাওনি ?” 

“না।» 

চুপচাপ । 

“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না।” হঠাৎ ও বিবর্ণ হয়ে গেছে । “আমি আমার 
ছড়িটা ফিরিয়ে আনতে চলেছি,_-ফেলে এসেছি কি না।” 

এর কিছু উত্তর দেওয়। যায় না, তাই অন্যদিক দিয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইলাম । ওর 
সামনে বন্দুকটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--“লাফাও 1” 

ও যেন একটা কুকুর ৷ ওর লাফাবার জন্য শিস্‌ দিলাম। 

ওর মুখ শুকিয়ে পাংস্তু হয়ে, গেছে, ঠোঁট কামড়াচ্ছে__-ওর চোখের দৃষ্টি মাটিতে 
মিশে গেছে । হঠাৎ আমার দিঁকে তীক্ষ চোখে চেয়ে রইল-_অস্ফুট হাসিতে মুখ 
একটুখানি কোমল হল হয়ত__বললে--“তার মানে? কি বলতে চাও তুমি? কি 
হয়েছে তোমার ?” 

কি-ই বা বলব? ওর কথ] বুঝি মন ছুয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে--“তোমার নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল 
হয়েছে । বল না কি হয়েছে? আমাকে বলতে কি বাধা ?% 

লজ্জায়, হতাশায় মন নুয়ে পড়ল। ওর শান্ত কথাগুলি আমাকে দস্তরমতো নাড়া 
দিলে! ইচ্ছা করল ওর প্রতি আমিও এমনি সদয় হই,_আমার বাহ দিয়ে ওকে 
জড়ালাম, বললাম-_“এর জন্য আমাকে মাপ কর, ডাক্তার | কি-ই বা আমার হবে ? 
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সি 


কিছুই হয়নি-__-তাই তোমার সাহায্যেরে! দরকার নেই কিছু। তুমি এডতার্ডাকে' 
খু'ঁজছ, না? বাড়িতেই ওকে পাবে। শিগগির যাও, নইলে এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে 
হয়ত। ও আজ তারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে--আমি নিজের চোখে দেখে এলাম । 
তোমাকে সব চেয়ে শুভ সংবাদ দিলাম--বাঁড়িতেই পাবে ওকে, যাও। 
শিগগির ।৮ 

ডাক্তারকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি লম্বা পা ফেলে বন পেরিয়ে কুটিরে এসে 
পৌঁছুলাম। 

এসেই বিছানার ওপর বসলাম-_হাতে বন্দুক, কাধে দেই ব্যাগটা । মনে নানারকম 
আজগুবি চিন্ত। ভিড় করছিল । ডাক্তারের কাছে নিজেকে এত খেলো করে দিলাম 
কেন? গলায় বন্ধুর মতো বাহু রেখেছি, ওর দিকে সন্ষেহে চেয়েছি__ভাবতে ভারি 
রাগ হচ্ছিল এখন, হয়ত এই কথা নিয়ে ও মনে মনে ঠাট্টা করবে-হয়ত এতক্ষণে 
এই নিয়ে এড ভার্ভার সঙ্গে ও খুব হাসছে । আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের কোণে 
রেখে এল ! হা, আমি যদি খোঁড়া হতাম, তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার তৃণন৷ চলে 
না-_-কখখনে। না, এডভার্ডা আমাকে তাই বললে । 

মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকটা খাঁড়া করলাম । আমার বাঁ পায়ের পাতার কুঁজোর 
ওপর-পিঠে বন্দুকের মুখটা! লাগিয়ে ঘোড়া টিপে দিলাম। পা ভেদ করে গুলিটা 
মেঝের মধ্যে গিয়ে সেধোল। ঈশপ, ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠেছে । 

খানিক বাদে দরজায় কে টোক। দিলে । 

ডাক্তার । 

«তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ছুঃখিত।” ও ব্ললে-_“তুমি তাড়াতাড়ি চলে গেলে, 
তোমার সঙ্গে একটু কথ! কইতে পর্যন্ত পারলাম না । একি, বারুদের গন্ধ ?” 

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই। 

“এডভার্ডার সঙ্গে দেখা হল? ছড়ি পেলে?” শুধোলাম। 

*পেয়েছি। কিন্তু এড্‌ভার্ড শুতে চলে গেছে ।***এ কি, তোমার পা থেকে 
রক্ত পড়ছে ?” 

“ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাঁখতে যাচ্ছিলাম,_তাইতেই এ কাণ্ড। কিছু না 
তেমন । যাও, আমি কি তোমীকে এমনি বসে বসে সব মাগনা খবর দেব নাকি? 
তুমি বল--ছড়ি ফিরে পেলে ?” 

ও আমার কথা! যেন শুনলও না) আমার ছেঁড়া বুট ও রক্কাক্ত পায়ের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে আছে । তাড়াতাড়ি ছড়িটা রেখে ও ওর হাতের দস্তানা খুলে ফেললে । 
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*ঠৃপ করে বসে থাক- নড়ে! না বুটটা আস্তে আস্তে খুলে ফেলছি । বন্দুকের এই 
আওয়াজটাই হয়ত দুর থেকে শুনেছিলাম 1” 


বন্ধক নিয়ে কি কাগুটাই করলাম,_পরে কত অনুতাপ হচ্ছে। পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম বুঝি । কোন কাজই হল না তাতে, শুধু বহুদিন ধরে বিছানায় আটক 
রইলাম । কী অন্বস্তির মধ্যে দিয়েই দিন কেটেছে, এখনো ম্পষ্ট মনে পড়ে । আমার 
ধোপানি রোজ এসে কাছে থাকত, খাবার কিনে আনত, ঘর গুছিয়ে দিত-_-কত 
দিন! তারপর." 

ডাক্তার একদিন এড ভার্ডার কথ! পাঁড়লে। ওর নামটি আবার শুনলাম, ও কি 
করেছে কি বলেছে সব শুনলাম-_যেন এ সবে আমার কিছু এসে যায় না, ডাক্তার 
যেন বাজে গল্প করছে! এত শিগগির লোকে ভূলে যেতে পারে, ভাবতে অবাক 
হয়ে যাই। 

«আচ্ছা, এড ভার্ডার সম্বন্ধে তোমার নিজেরই বা কি মত? সত্য কথা বলতে কি, 
আমি ওর কথা কতদিন ভাবিনি । দাড়াও, তোমাদের মধ্যে একটা কিছু হয়েছে,__ 
তোমরা এত কাছাকাছি থাকতে । একদিন সেই দ্বীপে চড়ুইভাতির সময় তুমি ছিলে 
ভোজদাতা আর ও তোমার সহচরী | অস্বীকার করো! ন! ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা কিছু বোঝাপড়া হয়েছে । না, থাক, আমার কথার উত্তর দিয়ে কাজ 
নেই-_ আমাকে কেন বলতে যাবে? এস, অন্য কথা পাড়ি । আবার কবে বাইরে 
বেরুতে পাব ?” 

কি বললাম তাই ভাবছিলাম বসে। পাছে ডাক্তার কিছু বলে বসে-_-তার জন্য এত 
ভয় কেন? এডভার্ডা আমার কে? আমি ওকে ভুলে গেছি। 

ঘুরে ফিরে আবার এডভার্ডার কথা৷ উঠল, ওকে বাধা দিলাম । কিন্ত, শ্তনতে এত 
ভয় কিসের? 

“কেন এমনি করে কথার মাঝে থেমে যাচ্ছ ?” ও বললে, “আমি ওর নাম বলি, 
এ কি তোমার সহা হয় না?” 

বললাম-_“আচ্ছা॥ এডভার্ডার সম্বন্ধে তোমার সত্যিকারের মত কি, বল। শুনব ।৮ 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল ও ।-_-“সত্যিকারের মত ?” 

হয়ত তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথ! শ্ুনব। তুমি হয়ত ওর কাছে 
বিষের প্রস্তাব করেছ, তোমাকে হয়ত ও গ্রহণ করেছে । তোমাকে অভিনন্দিত 
করব নাকি? না? সেকি?” ও 
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*তুমি বুঝি এই ভয় করছিলে ?” 

“ভয় ? ডাক্তার-_-” 

চুপচাপ । 

“না।” ও বললে- “প্রস্তাবও করিনি, আমাকে ও গ্রহণও করে নি। তুমিই হয়ত 
করেছ, কেমন? এড্‌ভার্ডার কাছে প্রস্তাব চলে না__যাকে ও খুশি তাকেই ও 
নেয়। ও কি শুধু একটি মেঠো মেয়ে ভাব? শিশুকালে ও শাসন পায়নি-_ 
একেবারে খামখেয়ালি, বড় হয়েও । উদাসীন? তাই বাকি করে বলি? উত্তপ্ত? 
_আমি বলি, বরফ । তবে কি ও? একটুকরো! মেয়ে, ষোলো কি সতেরো-__ঠিক 
তাই । এ ঠুনকো একটুখানি মেয়েকে বুঝতে যাও, দিশেহারা! হয়ে গিয়ে নিজের 
বোকামিতে হাসবে । ওর বাপ পর্বস্ত ওকে বশে আনতে পারেনি ; বাইরে ও বাপের 
কথা একটু আধটু শোনে বটে, কিন্ত আসলে ও-ই কর্রী। ও বলে, তোমার চোখ 
ঠিক জানোয়ারের মতো --*৮ 

«তোমার ভুল হয়েছে; ও নয় । আর কেউ ।” 

“আর কেউ ? কে আবার ?” 

“তা জানি না। ওর মেয়ে-বন্ধুদের কেউ-_এডভার্ড না ।” 

“দাড়াও, এড ভার্ডাই-** 

'তৃমি যখন ওর দিকে তাকাও ও তাই ভাবে, ও বলে। কিন্তু তোমার কি তাতে 
মনে হল যে তুমি ওর এক চুল কাছে এগিয়েছে? না। যত খুশি যেমন খুশি ওর 
দিকে তাকাও, ও দেখে ফেলে আপন মনে বলবে এ লোকট। আমার দিকে খুব 
চোখ মারছে , ভাবছে ওতেই আমাকে বেঁধে ফেলবে ! এই ভেবে শুধু একটি চাউনি 
বা একটি কথার খোচায় তোমাকে দশ মাইল দূরে ঠেলে দেবে। তুমি কি ভাবছ 
আমি তাকে চিনি না? কত বয়েস ওর ?” | 

« ১৩৮ সালে ও জন্মেছে”_ও ত বলে।” 

“মিথ্যে কথা । আমি একদিন এমনি খোঁজ নিয়েছিলাম । ওর বয়েস কুড়ি, যদিও 
পনেরো বলে ওকে চালানো! যায় । ও সুখী নয়-_-ওর এ ছোট্র মাথার মধ্যে অনেক 
কিছুর বিপ্লব চলেছে । যখন এঁ পাহাড় আর সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বেদনায় মুখ 
ঈষৎ কুঞ্চিত করে ওঠে__-তখন, সেইখেনেই ওর ছুঃখ। কিন্তু অহস্কারে চোখের জল 
ফেলল না কোনোদিন । একটু বেশি রকম কর্পনাপ্রিয়-_ও ওর রাজপুত্রের প্রতীক্ষা 
করছে। তুমি নাকি একজনকে একবার একটা পাঁচ ডেলার-এর নোট দিয়েছিলে-_ 


সত্যি? কি ব্যাপার ?” 
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“ঠাট্টা করেছিল । কিছু নয়।” 

“কিছু বৈকি। আমারো সঙ্গে এমনি করেছিল একবার, বছরখানেক আগে । ডাক- 
জাহাজে আমর! তখন যাচ্ছিপাম-_জাহাঁজ ডাঙায় ভিড়েছে। বৃষ্টি পড়ছিল, ভারি 
ঠাণ্ডা। কোলে ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে ডেক-এ বসে কাপছিল । এড ভার্ডা তাকে 
শুধোল-__“বড্ড শীত করছে তোমার ?' করছে বৈ কি। “ছোট্ট খোকাটিরে। ? স্থ্যা, 
নিশ্চয়ই । এডভার্ড বললে-_ক্যাবিনের মধ্যে যাও না! কেন?” মেয়েটি বললে-__ 
ডেক-এর এই বাইরে-দিকটার টিকিট আমার |, এডভার্ডা আমার দিকে তাকাল । 
বললে-__“এই মেয়েটির ডেক-এর বাইরে-দিকের টিকিট । তাতে কি? কিন্তু ওর 
চাউনি বুঝতে ত দেরি হল না! খুব বড়লোক ত নিজে নই, যাই পাই তার জন্যে 
কী ভীষণ খাটতে হয়, এক আধলা খরচ করবার আগে ছুবার ভাবি--চলে গেলাম 
সেখান থেকে । মেয়েটিকে কেউ সাহায্য করুক এই যদি এডভার্ডা চায়, তবে ও 
নিজেই দিক না । ও আর ওর বাপ আমার চেয়ে ঢের বড়--টাকায় ! সত্যি-সত্যি 
এডভার্ডাই দিল। সেদিক দিয়ে ও চমত্কার--কে বলে ওর হৃদয় নেই? কিন্তু 
আমি এ মেয়েটি ও তার ছেলের সেলুন-ভাড়া দিই এই ত ও সর্বান্তঃকরণে চাইছিল 
_ওর দুই চোখে ত তাই পড়ছিলাম । তারপর কি হল, ভাবতে পার? মেয়েটি 
উঠে ওকে ধন্যবাদ জানালে । ধন্যবাদ আমাকে নয়।” এডভার্ডা বললে-_“& 
ভদ্রলোকটিকে । আমার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। মেয়েটি আমাকেও 
ধন্যবাদ দিলে ;--কি বলব? চলে গেলাম শুধু। এ ওর রকম! কিন্তু ওর সম্বন্ধে 
আরে! কত কথা বল! যায় । মাঝিকে সেই পাচ ডেলার-_ও নিজেই দিয়েছিল তা। 
তুমি যদি দিতে তবে ও ওর ছুই বাহু দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করে সেখানেই চুম্বন 
করত। একটা ছেঁড়া জুতোর জন্যে এতগুলি টাকা খরচ করলে তুমি ওর মনে নিশ্চয় 
রাজপুত্রেরই মতো বিরাজ করতে-_ত ওর ভারি মনোমত হত__তোমার কাছ 
থেকে ও তাই আশা করছিল। তুমি তা করলে নাঁ_ও নিজে তোমার নামে তাই 
করলে । এ ওর ধরন- খামখেয়ালি, কিন্তু ভারি হিসেবি।” 

"এমন কি কেউ নেই যে, ওকে জয় করতে পারে ?” শুধোলাম। 

সেপপ্রশ্ব এড়িয়ে ডাক্তার বললে-_“ওর দরকার শাসন । বড্ড বাড় ওর, যা খুশি 
তাই ও করে, আর সব সময়েই জেতে । | কেউ ওকে অমান্য করে না, _কিছু-না- 
কিছু করবার হাতের কাছে আছেই ওর । আমি ওর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করি, 
দেখেছ? পাঠশালার মেয়ে, খুকি ! ওকে হুকুম করি, ওর কথা বলার ধরণকে 
নিন্দা করি, কড়া চোখ রাখি--ও কি কিছু বোঝে না, ভাব? গবিত, কঠিন 
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সি 


প্রত্যেবার ওর ঘা লাগে, প্রত্যেকবার অহস্কারে ও মাথা উঁচু করে দীড়ায়। কিন্ত 
ওর সঙ্গে অমনিই ব্যবহীর করা উচিত । তুমি যখন এখানে প্রথম এলে-_ আমি তখন 
ওর সঙ্গে প্রায় এক বছর মিশছি--সব শ্তধরে আসছিল; বিরক্ত হতে-হতে বেশ 
বুঝ হয়ে উঠছিল ও। তুমি এসে সব উল্টে দিলে--সব। এমনি করেই যায় সব__ 
একজন ছাড়ে আরেকজন এসে তুলে নেয়। তোমার পরে তৃতীয় আরেকজন 
আসবেন, _শিশ্চয়ই__তুমি তাকে চেন না।” 

মনে হল, ডাক্তার কিসের যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে । ব্ললাম--“এত কষ্ট করে 
আমাকে এ লহ্বা গল্প বলবার কি দায় পড়েছে তোমার, ডাক্তার? কেন? ওর শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমাকেও কিছু সাহায্য করতে হবে নাকি ।” 

আবার একেবারে আগুন । আমার কথায় কান-ও পাতল না, বলে চলল-_-“জিজ্ঞেস 
করেছিলে কেউ ওকে পেতে পারে কি না। কেন পারবে না? ও ওর রাজপুত্রের 
প্রতীক্ষা করছে, সে এখনো। আসেনি ৷ বারে-বারে ও তাবে, তাকে পেয়েছি বুঝি, 
বারে-বারে ওর ভূল ভাঙে । তোমাকেও ভেবেছিল-_বিশেষ জানোয়ারের চোখের 
মত তোমার চোখ । হা হা! তোমার ইউনিফর্মটা সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে, কাজে 
লাগত। কেন ওকে পাবে না? কতদিন ওকে দেখেছি, বেদনায় ছুই হাত মুচড়ে- 
মুচড়ে ও কার প্রতীক্ষা করছে, কে এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যাবে, ওর প্রাণ আর 
সর্বদেহের ওপর রাজত্ব করবে'*হ্যা, একদিন সে আসবে হঠাৎ-_একেবারে 
অসাধারণের মতো । ম্যাক ভ্রমণে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই কিছু মতলব আছে ওর । 
অনেকদিন আগে এমনি একবার বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিয়ে 
এসেছিল ।” 

“লোক নিয়ে এসেছিল ?” 

“সে কোনো! কাজের নয়।” মলিন হাসি ডাক্তারের মুখে-_“আমারই বয়সী সে 
_ আমারই মতন খোড়া । রাজপুত্র হতে পারল না।” 

“তারপর চলে গেল? কোথায় চলে গেল?” ওর দিকে অপলক চোখে চেয়ে 
রইলাম । 

“চলে গেল? কোথায় ?__জানি না।” অস্পষ্ট ডাক্তারের কথা-_“অনেকক্ষণ বাজে 
বকছি আমরা । তোমার পা-_তুমি এক সপ্তাহের মধ্যে বেরুতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, 
চললাম, বিধায় !” 


কুটিরের বাইরে পারীক্-_রক্ত যেন মাথায় উঠে এল-_এড ভার্া। 
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“গ্লাহন--গ্লাহনের অস্থখ, শুনলাম ।” 

ধোপানি বাইরে ছিল, বললে--প্রায় সেরে উঠেছেন ।” 

ওর মুখে আমার নামোচ্চারণ যেন একেবারে হৃদ্পিণ্ডে এসে লাগল, ও ছুবার 
আমার নাম বলেছে, কত ভালে! লাগছে তাতে । পরিষ্কার মিষ্টি ওর গলা ! 

টোকা ন! দিয়েই দরজা খুলে তাড়াতাড়ি ঢুকে আমার দিকে চাইল ও | হঠাৎ মনে. 
হল-__যেন সেই পুরাণে দিনের মতো-_সেই রং-করা জ্যাকেট গায়ে, কোমর সরু 
দেখাবার জন্য সেই নীচু করে ঘাগরা পরা । ওকে আবার দেখলাম, সেই দৃষ্টি, মুখ, 
কপালের নীচে ছুটি বাকানো ভ্র-ধন্থ, ছুটি শিথিল হাত ;__আমার মাথা ঘুরে 
উঠল । ভাবলাম ওকে আমি চুম্বন করেছি ! উঠে দীড়ালাম। 

“আমি এলেই তুমি দাড়াও । কেন? বোস, তোমার পায়ে লাগবে । কেন বন্দুক 
ছুঁড়েছিলে বল ত? আমি কিছুই জানতাম না, সবে শুনলাম । এতদিন কেবল 
ভেবেছি : প্লাহনের কি হল?_আর আসে না। সত্যিই কিছু জানতাম না, 
জানতাম ন!। প্রায় একমাসের ওপর তুমি ভূগছ, অথচ কেউ আমাকে কিছু বলেনি । 
কেমন আছ এখন? ভারি শুকিয়ে গেছ কিন্তু, চেনা যাচ্ছে না। তোমার পা 
_তুমি খোঁড়া হয়ে যাবে নাকি? ডাক্তার বলছে, কিছু ভয় নেই, পা ঠিক থাকবে। 
সত্যি, যদি খোঁড়া না হও, কি স্থৃথী যে হই, কত যে ভালোবাসি তোমাকে ! ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ। না বলে হঠাৎ চলে এলাম বলে ক্ষমা করেছ আশ! করি- _ছুটে 
আসছি'**» 

আমার কাছে স্থয়ে এল__-এত কাছে-_মুখের ওপর ওর নিশ্বাস পাচ্ছি। ওকে 
ধরবার জন্য হাত বাড়ালাম । ও একটু সরে গেল। ওর ছুটি চোখ ভিজা ! 
বললাম-_“বন্দুকটা এ কোণে ছিল, বোকার মত এমনি ধরে ছিলাম, হঠাৎ গুলি 
ছুটল। হঠাৎ” 

মাথ! নেড়ে ও ব্ললে--“হঠাৎ। দেখি, বাঁ পা” ডান না হয়ে বাঁই বা কেন? হ্যা 
হঠাৎ 

“সত্যিই হঠাৎ।” বললাম--“কি করে জানব বাঁ না ডান? দেখ না বনদুকটা যদি 
এমনি থাকে তবে কোন পায়ে লাগে ? ভান ? যা-তা৷ কাণ্ড” 

অদ্ভুত ভাবে তাকায় । চারিদিকে চেয়ে বলে__“ভালো৷ আছ তাহলে? খাবারের 
জন্য এ মেয়েটাকে কেন আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি? কি খাচ্ছ?” 

আরে! কতক্ষণ আলাপ হ'ল | বললাম-_-“যখন তুমি এলে, তোমার সমস্ত দেহে 
চাঞ্চলা, চোখে অপূর্ব জ্যোতি, তুমি শ্মার হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে 
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তি 


দিয়েছিলে । কিন্তু তোমার চোখ আবার ক্নান হয়ে এসেছে। কিছু কি অপরাধ 
করেছি?” 

স্ন্ধ! 

“মানুষে সব সময়েই একরকম থাকতে পারে ন1"** 

বললাম-_-“একটা কথা! আমাকে বল। তোমাকে কী আঘাত দিলাম_-ভবিস্তাতে 
শোধরাতে পারব তাহলে-_” 

ও জানল! দিয়ে দূর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত শ্বরে বললে--“কিছুই নাঃ 
গ্লাহন । শুধু-স্তধু মনে ভাবনা আসে । তুমি রাগ করেছ? কেউ অল্প দ্বেয়__কিন্ত 
তাদের পক্ষে সেটরকুন দেওয়াই কত ছুঃসাধ্য--কেউ বা! ঢেলে দেয়, একটুও যায় 
আসে না তাতে_-এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি দেয়__ব্লতে পার? অস্থথে তুমি 
ভারি মলিন হয়ে গেছে । আমরা কেন এ সব বাজে বকছি ? হঠাৎ আমার দিকে 
চেয়ে বললে- মুখ ওর খুশিতে রাঙা-_“শিগগিরই তুমি তালে হয়ে যাবে। 
আবার দেখা হবে আমাদের |” 

ও হাত বাড়িয়ে দিল। 

কি যে মাথায় এল- হাত নিলাম না। আমার হাত দুটো পেছনে রেখে উঠে 
দাড়ালাম-_নীচু হয়ে নমস্কার জানালাম-_-দয়া করে আমাকে যে দেখতে এসেছে 
তার জন্য ওকে ধন্যবাদ । 

“তোমাকে বাড়ি পধন্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে পারলাম না, মাফ কোরো |” 

ও চলে গেলে চুপ করে বসে রইলাম বিছানায় । ইউনিফর্মটা৷ ফিরিয়ে দেবার জন্য 
একটা চিনি লিখলাম । 


বনে প্রথম দিন। 

শ্রান্ত-_অথচ স্ুখীঃ সমস্ত প্রাণী কাছে এসে মুখের দিকে তাকাচ্ছে, গাছের 
পোকা, পথের পোকা । স্বপ্রভাত, তোমাদের সঙ্গে দেখা! হ'ল! অরণ্য যেন আমার 
মধ্যে মর্মরিত হচ্ছে, ওর প্রতি নিবিড় স্েহ অনুভব করলাম--আমি যেন আনন্দে 
আর কৃতজ্ঞতায় গলে যাচ্ছি! বন্ধু অরণ্য, হৃদয় থেকে তোমার জন্তে শ্তভকামন। 
করছি, স্থখী হও ! 

নিলি বেল নুনুর বুশ 
পাখী, গাছ, পাথর, ঘাস, পিঁপড়ে-_সবাইকে সম্বোধন করি। উচু পাহাড়ের দিকে 
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তাকাই, ভাবি, ওরা যেন আমাকে ডাকে ! 'এই যাচ্ছি? কথা কয়ে উঠি। এ 
বাজপাখীটার বাসা চিনি। পাহাড়ের উপরে ওদের শব্ধ শুনে মন উড়ে চলে। 
দুপুরে নৌকো নিয়ে একটা ছোট ভ্বীপে এসে ভিড়লাম। আমার হাটু পর্যস্ত উচু, 
পেলব বৃস্ত__বেগুনি রঙের ফুল- বুনো! ঘাস ও কাটা-গাছ ভিড় করে আছে, ঠেলে 
চলেছি। একটা! পশু নেই,__মানুষও না। পাহাড়ের নীচে সমুদ্র ধীরে ফেনায়িত 
হচ্ছে, দূরে পাহাড়ের ওপর দলে-দলে পাখীর! উড়ছে, টেঁচাচ্ছে। চতুর্দিক থেকে 
সমুদ্র যেন আমাকে প্রিয়ার মত আলিঙ্গন করে ধরেছে $ ধন্য এই জীবন ও পৃথিবী 
ও আকাশ, ধন্য আমার শক্র ধন্য-_-আমি এখন আমার নিদারুণ শক্রকেও বিনীত 
সম্ভাষণ করতে পারি, তার জুতোর ফিতে বেঁধে দিতে পারি । 

ম্যাকএর নৌকে। থেকে একট। শব্ধ ভেসে এল___পরিচিত গানের স্থর, সমস্ত মন 
যেন রৌন্র লেগে উল্লসিত হয়ে উঠেছে । দীড় বেয়ে চলে জেলেদের কুটির পেরিয়ে 
হেঁটে বাড়ি ফিরি । দিন মরে এসেছে, ঈশপের সঙ্গে একত্র খাওয়া! সেরে আবার 
বনে বেরিয়েছি। আমার মুখে মৃদু বাতাসের স্পর্শ লাগছে । আমার মুখ স্পর্শ করেছে 
বলে বাতাসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি,ওদের বলি-ও সে কথা, ধন্যবাদে আমার শিরায় বক্ত- 
ধারা চঞ্চল হয়ে ওঠে । আমার হাটুর ওপর ঈশপ, ওর একটি থাবা তুলে দেয়। 
দেহে ক্লান্তি নামে, ঘুমিয়ে পড়ি। 


ঘণ্টা বাজছে । বহুদূরে সমুত্রের মাঝে একটা পাহাড় । দুইবার প্রার্থনা! করি, একবার 
আমার জন্য, আরেকবার কুকুরের জন্য ;_ পাহাড়ে যাই। 

টকটকে লাল আকাশ-_ আমার চোখের স্ুমুখে সুর্য, নমস্কার । রাত্রি যেন 
আলোকের সঙ্গে প্রতিধ্বনি করছে। আমি ও ঈশপ. সব শাস্ত, সুযুপ্ত। আমরা 
আর ঘুমুব না-_শিকারে বেরুব, কুকুরকে বলি__ আমাদের মাথার ওপরে লাল হর্ষ 
হাঁসছে, ফিরে যাব না আর ।***মনে পাগল চিন্তার ভিড় জমে । 
উত্তেজিত, অথচ ছুর্বল__মনে হল কে যেন আমাকে চুম্বন করছে, ঠোটে তার চুম্বন 
লেগে আছে। বাঃ, কেউ নেই ত। “ইসেলিন্!” ঘাসের ওপর অস্ফুট একটি শব্ব-_ 
হয়ত একটি স্তকনে৷ পাতা৷ খসল, হয়ত বা পদধ্বনি কার । বনের মধ্যে অপরূপ 
চাঞ্চল্য-_নিশ্যয়ই এ ইসেলিন্-এর নিশ্বাস! এখানেই ওর বাসা, এখানে ও হলদে- 
জুতো-পরা নীল-কুতি-গায়ে কত শিকারীর প্রার্থন৷ শুনেছে । চার পুরুষ আগে ও ওর 
জানলায় বসে বনে বনে শিঙা-নাদের প্রতিধ্বনি শ্ুনত। ছিল ব্লগ! হরিণ, নেকড়ে 
আর ভালুক-_অসংখ্য শিকারী । তারা-সবাই দেখেছে কেমন করে ও ছোট্রটি 
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রি 


থেকে ডাগর হ'ল, ওরা সবাই ওর জন্য প্রতীক্ষা করে গেছে৷ কেউ কেউ দেখেছে 
ওর চোখ, কেউ শুনেছে ওর গলা-__-কিন্ত এক রাতে এক বিনিদ্র গেঁয়ে! শিকারী 
উঠে পড়ে লুকিয়ে ওর ঘরে গিয়ে ওর কোমরের স্ুনুখের সাদা মখমলটি দেখে এল । 
যখন সবে ওর বারো বছর বয়েস, ডাগ্ডাস্‌ এল । ক্কচ, জেলে- দেদার জাহাজ ওর । 
ছেলে ছিল একটা1। যখন ইসেলিন্‌ ষোলো! হ'ল, ডাগ্ডাস্কে দেখলে । এ ওর 
প্রথম প্রেমিক'** 

এমনি সব আজগুবি চিন্তা__মাথ! ভারী হয়ে আসে। চোখ বুজে ইসেলিন্-এর 
চুম্বনের প্রতীক্ষা করি। ইসেলিন্‌, অন্তরঙ্গ, তুমি কি এখানে ? ডাইডেরিকৃকে কি 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছ ?*""মাথা আরো! ভাবী হয়, ঘুমের তরঙ্গের 
ওপর ভাসি। 

কে যেন কথা কইছে, যেন সপ্তষি আমার রক্কের ছন্দে গান গাইছে ।-__ইসেলিন্‌-এর 
গলা : “ঘুমোও, ঘুমোও ৷” . 

আমি আমার প্রথম প্রেমের গল্প বলি, প্রথম রাত্রির । মনে আছে দরজা বদ্ধ করে 
রাখতে ভূলে গেছলাম । আমার যোলে৷ বছর বয়েস, বসন্তের বেল! তখন, মিঠে 
বাতাস। ডাগ্ডাস্‌ এল, ঈগলের পাখার ঝাঁপটের মতে|। শিকারে বেরুবার আগে 
ওর সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল পঁচিশ ওর বয়েস, অনেক দূর থেকে 
এসেছে। বাগানে আমার পাশে-পাঁশেই হাটল, আর যেমনি আমাকে ছুঁল, 
ভালবামলাম। কপালে ওর দুটি লাল দাগ, ইচ্ছে হ'ল এ ছুটো দাগের ওপর চুমু 
দিই | 

শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুঁজতে বেরুলাম-__যদি ওকে না পাই, ভারি 
ভয় করছিল। আপন মনে ওর নামটা আন্তে একটু আওড়ালাম, ও যেন না 
শোনে! ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বললে-__-"মাঝ রাতের এক 
ঘণ্টা বাদে ।” 

চলে গেল। 

«এক ঘণ্টা বাদে মাঝ রাতের”, নিজের মনে বললাম--“'কি তার মানে? জানি ন]। 
হয়ত ও দূর দেশে চলে যাচ্ছে, হয়ত মাঝ রাতের এক ঘণ্ট| বাদেই, কিন্তু আমার 
তাতে কি?” 

তারপর--আমার দরজা বন্ধ করে রাখতে হঠাৎ ভুল হ'ল"*, 

মাঝরাতের এক ঘণ্টা বাদে ও আসে । 

“দৌর কি বন্ধ ছিল না?” শুধোই। 
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“এখন বন্ধ করে দিচ্ছি ।” ও বলে। 

দরজ! বন্ধ করে দেয়। শুধু আমরা 

কি বিশ্রী ওর ভারী বুটের শব্দ! “আমার ঝিকে জাগিয়ে দিয়ো না।” বলি: 
“চেয়ারটা পর্যস্ত নড়বড়ে, বসলেই আওয়াজ হয়। না না, এ চেয়ারটায় 
বসো না, ভাঙা |” 

“তোমার পাশে বসি তাহলে ?” 

“বসো! |” বলি। 

শুধু এ চেয়ারটা ভাঙা বলে__ 

সোফায় আমর। ছুজনে বসি। 

“ঠাণ্ডা গা তোমার 1” আমার হাত ধরে ও বললে-_-“তুমি সত্যিই কি কালিয়ে 
গেছ!” আমাকে ঘিরে ওর বাহু। 

ওর বাহুবদ্ধনে তণ্ত হয়ে উঠলাম । তাই আরো একটু বসলাম ছুজনে। একটা 
মোরগ ডেকে উঠল। 

“শুনলে, মোরগ ডাকছে ?” ও বললে--“ভোর হয়ে এল ।” 

আমাকে ও ছল! হারিয়ে গেলাম । 

“সত্যিই কি মোরগ ডাকছে ?” ঢোক গিলে বললাম । 

ওর কপালে সেই ছুটি জরে-পোড়৷ লাল দাগ ! উঠতে চাইলাম ; দিল না উঠতে, 
ধরে রইল। সেই ছুটি মিষ্টি দাগে চুমু দিলাম-_ওর সামনে চোখ বুজে আছি। 
তোর হয়ে গেল। উঠলাম-_-সব অচেনা এ যেন আমার ঘরের দেয়াল নয়, 
নিজের জুতো৷ যেন চিনতে পাচ্ছি না--একটা আকুল শিহরণে যেন সর্বাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে। কি এ? হাসি পেল। কটা এখন? জানি না-_শুধু মনে আছে 
দৌরে খিল দিতে ভূলে গেছলাম। 

ঝিআসে। 

“ফুল গাছে এখনে। জল দেওয়] হয় নি।” বলে। 

ফুলের কথা ভূলে গেছি। 

“তোমার পোশাক কুঁচকে গেছে__” ও বলে। 

হানি পেল। গত রাত্রে বোধ হয়। 

দরজার কাছে একটা গাড়ি দীড়ায়। 

“বেড়ালটার জন্তে ছুধ নিই ।” ও বলে। 

ফুলের কথা ভাবি না, না পোশাক, না বেড়ালের । 
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সুধোই, “ডাগ্ডাস্‌ এল কি না গ্ঠাখ ত। ওকে আসতে বল, ওর জন্তে বসে আছি।” 
***ভাবি, এসে আজও কি দোর বন্ধ করে দেবে? 

দরজায় কে টোকা দেয় । খুলে দরজাটা! নিজেই বন্ধ করি, ওকেই বরং একটু সাহাঘ্য 
করা হ'ল। 

'ইসেলিন্‌। ও ডাকে । পুরো এক মিনিট ধরে ঠৌটে ঠোট রাখে । 
“তোমাকে ডেকে পাঠাই নি ।” কানে-কানে বলি। 

'পাঠাও নি? 

ব্যথা পাই যেন, বলি, 'না, পাঠিয়েছিলাম। তোমার জন্যে এত অপেক্ষা করছিলাম। 
একটু থাক ।, 

ওরই জন্য চোখ ঢেকে রইলাম। ও আমাকে ছেড়ে দিল না; ওর কাছে সরে এসে 
লুকিয়ে আছি। 

“মোরগ ডাকছে ।, ও বললে । 

“না, কোথায় মোরগ ?, 

ও আমার বুক চুম্বন করল। 

দাড়াও দোর বন্ধ করে দিয়ে আসি ।* ও উঠতে চাইল। 

উঠতে দিলাম না । বললাম কানে কানে-_দরজ]| বন্ধ আছে। 

আবার সন্ধ্যা-_চলে গেল ভাগাস্‌। আয়নার সামনে দাড়ালাম, ছুটি প্রেমোজ্জল 
চক্ষু আমাকে সম্ভাবণ করছে-_-্ৃদয় ছুলে কেপে শিউরে উঠছে । আমার চোখ যে 
এত সুন্দর ত! ত জানিনি আগে, নিজের ঠোটের ওপর আয়নায় চুমু দিলাম-_ 

এই আমার প্রথম রাজি প্রভাত ও সন্ধ্যা। আরেক সময় তোমাকে ভেগু 
হালুফ সেন্এর গল্প করব। ওকেও ভালবাসতাম, এঁ দুরে দ্বীপে ও থাকত-_এখান 
থেকে দেখা যায়-_-কতদিন বিকেলে নৌকো! করে এঁ পারে গেছি; ওর কাছে। 
স্টেমার-এর গল্পও বলব তোমাকে । ছিল পুরুত, কিন্তু ভালবাসতাম। সবাইকেই 
আধ ঘুমের মধ্যে মোরগের ভাক শুনি__নীচে, সিরিল্যা্-এ। 

শোন ইসেলিন্‌! আমাদের জন্যেও মোরগ ডাকছে-_ 

সুখে চেঁচিয়ে উঠি, ছুই হাত বাড়িয়ে দিই জাগি। ঈশপ ও নড়ে উঠেছে । চলে 
গেল__দারুণ বেদনায় বলে ফেলি, চারপাশে তাকাই । কেউ নেই-্কাকা। ভোর 
হয়ে গেছে, নীচে সিরিল্যাণ্-এ এখনো মোরগ ডাকছে । 

কুঁড়ের ধারে একটি মেয়ে দীড়িয়ে--এভ| | হাতে একট দড়ি, কাঠ আনতে যাচ্ছে। 
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মেয়েটির জীবনের এই ভোরবেলা, তরুণ ওর দেহ-_নিশ্বাসে ওর বুক দুলছে, রোদ 
এসে পড়েছে । 

“তুমি ভেবো না***” কথা শেষ করতে পারে ন|। 

“কি ভাবৰ না এভা ?? 


“যে তোমার সঙ্গে দেখা করতেই এ পথে এসেছি । এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে-” 
লঙ্জায় ওর মুখ ঈষৎ রাঙা হয়ে ওঠে। 


পা-র ব্যথাট। কিছুতেই সারছে না, রাতে মাঝে মাঝে টন্টন্‌ করে-_জেগে থাকি। 
হঠাৎ চিড়িক্‌ দিয়ে ওঠে, বাদলা নামলেই বাতে ধরে । ঢের দিন হয়ে গেল। কিন্তু 
খোঁড়া হলাম না একেবারে । 

দিন যায়। 

ম্যাক ফিরেছে, খবর পেলাম । আমার নৌকো! নিয়ে গেল; বেজায় অন্ুবিধায় 
পড়তে হ'ল কিন্তু__শিকার কিছুই জুটছে না । “কিন্ত হঠাৎ নোৌকোট] ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল কেন? ম্যাক-এর ছুজন লোক এক বিদেশী লোককে নিয়ে সকালবেলা নৌকো 
করে হাওয়া খায়। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । 

“আমার নৌকোটা! নিয়ে গেল।” বললাম । 

“নতুন লোক এসেছে ।” বললে ও-_-“সকালে বেড়াতে নিয়ে বিকেলে ফিরিয়ে 
আনতে হয়। সমুদ্র দেখছে।” 

ফিন্ল্যাণ্ডের লোক । স্টিমারে হঠাৎ ম্যাকৃ-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে--ওকে সবাই 
ব্যারন্‌ বলে ভাকে। ম্যাক্এর বাড়িতে ওকে ছুটো ঘর দেওয়া হয়েছে। ও আসাতে 
বেশ একট] সোরগোল পড়ে গেছে যা হোক । 

মাংসের জন্যে ভারি অস্থবিধ! হচ্ছে, বিকেলের জন্তে এডভার্ডার কাছে কিছু চাইব 
ভাবলাম। চললাম সিরিল্যাণ্-এ। এড্ভার্ডার পরনে নতুন পোশাক, ও আরো 
একটু ঢ্যা্া হয়েছে--ওর পোশাকের ঝুল আরো! একটু লম্বা হয়েছে । 

“উঠতে পাচ্ছি না, মাফ কর।” এইটুকু শ্তধু বললে, হাতখান। বাড়িয়ে দিলে । 

"ওর শরীর ভাল না ।” ম্যাক বললে--“ঠীণ্ডা লেগেছে । একটুও সাবধানতা নেয় 
না।.**তোমার নৌকো চাইতে এসেছ বুঝি? ওটার বদলে তোমাকে আরেকটা 
দেব পুরানো, তা হোক- এখানে একজন নতুন লোক এসেছেন কি না 
বৈজ্ঞানিক, তায় অতিথি, বুঝছই ত।”***ত্বার একটুও সময় নেই, সারাদিন খাটেন, 
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সন্ধ্যায় ফিরে আসেন । এক্ষণি যেয়ে! না, আস্থন তিনি, তীর সঙ্গে আলাপ করে খুব 
'খুশি হবে। এই গুর কা _মূকুট-ছাপ-মারা__তিনি ব্যারন্। ভারি চমৎকার 
লোক । হঠাৎ দেখা! হ'ল ।” 

যাক, খেতে বললে না । খালি যাচাই করতে এসেছি, বাড়ি ফিরে যাব এবার, ঘরে 
কিছু মাছ হয়ত এখনে! আছে । খুব খাওয়া হ'ল.*"বেশ! 

ব্যারন্‌ এল। বেঁটে, প্রায় চক্িশ, চিমসে মুখ, গালের হাড় ঠেলে উঠেছে, পাতলা 
কালো-দাড়ি । চোখা চোখ, জোরালো চশমা । শার্টের বৌতামেও পাঁচ-মুখো মুকুটের 
ছবি। একটু নীচু হ'ল, কুশ হাতে নীল শিরা ফুলে উঠেছে, হাতের নখগুলি হলদে । 
পথুব খুশি হলাম, লেফ.টেনেণ্ট, । আপনি কি এ জায়গায় বরাবর আছেন ?” 
“কয়েক মাস ।” 

বেশ ভদ্র। ম্যাক ওকে ওর সব মাপকাঠি, তৌল-দীড়ি, সমুদ্রের নানান খুঁটিনাটি 
নিয়ে কথ! বলতে অন্গুরোৌধ করলে-_ও-ও খুশি হয়ে বলে চলল- কোথায় কি রকম 
কাদা, কোথায় কি ঘাস। বারে-বারেই আঙ্ল দিয়ে মোটা চশমাটা নাকের ওপর 
ঠিক মতো বসাচ্ছে। ম্যাক খুব উৎফুল্ল । এক ঘণ্টা কাটল। 

ব্যারন্‌ আমার সেই দুর্ঘটনার কথাও বললে- সেই বন্দুক নিয়ে বিতিকিচ্ছি কাগ্টা! । 
ভালে! হয়ে গেছি কি? শুনে খুশি হলাম । 

কিন্তু কে ওকে বলেছে এ কথ] ? বললাম, “কার কাছে শুনলেন ?” 

«কে আবার ? শ্রীমতী ম্যাক । তুমিই নও ?* 

এডভার্ডা লজ্জার ভান করল। 

বেচারা! আমি__ এতদিন ধরে কি দারুণ বেদন! বুক চেপে ছিল, বিদেশীর শেষ কথা৷ 
স্তনে ভারি সুখ হ'ল। এড্ভার্ডার দিকে তাকাইনি, কিন্তু মনে-মনে ওকে ধন্থাবাদ 
দিলাম। ধন্যবাদ, তুমি আমার কথা বলেছে, তোমার জিভ দিয়ে আমার নাম 
উচ্চারণ করেছ-__নাই বা রইল তার কিছু দাম__খন্যবাদ ! 
বিদায় নিলাম । এডভার্ডা চুপ করে বসেই রইল, ওর যেখ্অস্থ্খ । উদ্দাসীনের মতো 
হাত বাড়িয়ে দিলে। 

ম্যাক উতৎ্ন্ক হয়ে ব্যারনের সঙ্গে বকে চলেছে। কন্নাল ম্যাক্‌-এর গল্প করছে 
এখন : সে-কথা তোমাকে এখনো! বলিনি বুঝি ? এই হীরেটা রাজা! কার্প জোহান্‌ 
আমার ঠাকুরদার বুকে নিজ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

সিঁড়ি দিয়ে নামছি, কেউই দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিল না। যেতে যেতে জানলা 
দিয়ে একবার চাইলাম, এডভার্ডা দীড়িয়ে ছুই হাতে পর্দা সরিয়ে দেখছে-_ 
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দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী! নমস্কার করতে ভূলে গেলাম, অগ্রতিভ হয়ে চলে গেলাম 
তাড়াতাড়ি । 

বনে এসে পড়েছি । “দাড়াও,” নিজেকে বলি। বিধাতা, এর শেষ কোথায় ? মনে 
আর কোনো অহঙ্কার নেই। এডভার্ডার করুণা আমার প্রতি সাতদিন বধিত 
হয়েছিল-_ফুরিয়ে গেছে ! সেই সাতদিনের সম্বল নিয়ে আর কতদূর পথ ভাঙব? 
এবার থেকে হৃদয় কেঁদে বেড়াবে__ ধুলো, হাওয়া, মাটি !... 

ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম, খেলাম । 

একটা! পাঠশালার ক্ষুদে মেয়ের জন্য জীবন দগ্ধ করছ, ছুর্বহ তোমার রজনী! তপ্ত 
বাতাস হা হা করছে, গত বছরের দীর্ঘশ্বাস ! অনির্বচনীয় নীল আকাশ, পাহাড় 
ডেকেছে আমাকে । আয় ঈশপ[."" 

এক সপ্তাহ কাটে। কামারের নৌকো ভাড়া করে মাছ ধরে চালাই । ব্যারনএর 
সমুদ্র-ভ্রমণ বুঝি সাঙ্গ হয়েছে, বাড়িতেই আছে আজকাল, এডতভার্ডার সঙ্গে থাকে। 
কারখানায় দেখেছিলাম একদিন | 'একদিন সন্ধ্যায় আমারই কুঁড়ের দিকে আসছিল 
ওরা, জানলা থেকে সরে গিয়ে দৌর বন্ধ করে দিলাম । ওদের একজ্র দেখে কিছুই 
মনে হয় না, একটু কাধ দোলাই শুধু। একদিন রাস্তার ওপরেই দেখা-_অভিবাদনের 
বিনিময় হ'ল; ব্যারন্ই আমাকে আগে দেখলে, ইচ্ছে করে অভদ্র হবার জন্যে 
টুপিতে শুধু ছুটো আঙুল ঠেকালাম। ওদের পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চলে 
গেলাম_ তাচ্ছিল্য করে চেয়েও গেলাম একবার | 

অনেক দিন কাটল। 

অনেকগুলি দিন কাটেনি ? মনমর] হয়ে গেছি-_সেই ন্সেহার্র ধুসর পাথরটিও পর্যন্ত 
বেদনা ও হতাশার চোখে আমার দিকে চাইছে ; বৃষ্টি-__আবার বাতে ধরেছে, বা 
পায়ে । এই বেরুবার সময়-_ ' 

ঈশপকে বেধে রেখে ছিপ আর বন্দুক নিয়ে বেরুলাম | মন ভারি অস্থির | 

“ডাকের জাহাজ কবে আ'সবে রে ?” একটা জেলেকে শুধোলাম । 

পডাকের জাহাজ? তিন হপ্তার মধ্যে” 

“ইউনিফর্মটার জন্যে অপেক্ষা করছি ।” বললাম । 

ম্যাকএর সহকারীর সঙ্গে দেখা । অভিবাদন হ'ল। বললাম--"তোমরা আর 
তেমনি হুইষ্ট খেল? সত্যি করে বল ন1।” 

নয) প্রায়ই 1৮ 

চুপচাপ। 
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*অনেক দিন যাইনি |” বললাম । 

মাছ ধরতে বেরুলাম। ভিজা দিন) মশারা ঝাঁক বেঁধেছে, ওদের তাড়াবার জন্য 
সমস্তক্ষণ তামাকের ধোঁয়া ছাড়তে হয়। কয়েক ক্ষেপ বেশ হ'ল । দুটো! জলো-পাখীও 
শিকার করলাম। 

কামার সেখানে কি কাজ করছে । বললাম-__“আমার ওদিকে যাচ্ছ ?” 

“না ।” ও বললে-__“ম্যাক্‌ আমাকে একটা কাজ দিয়েছে, অনেক রাত জাগতে হবে ।” 
কামারের বাড়ির কাছ দিয়ে ঘুরে গেলাম । একা এভা দীড়িয়ে। 

“সমস্ত মন দিয়ে তোমাকে চাইছিলাম”_-ওকে দেখে যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছি, ও 
কিন্ত বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারছে না-_*তোমার এ ছুটি চোখ 
আর এই যৌবন খুব ভালবাসি । আজ সমস্ত দিন তোমাকে না ভেবে আরেক জনের 
কথ! ভেবেছি বলে শাস্তি দাও আমাকে । তোমাকে দেখতেই এলাম, তোমাকে 
দেখলে ভারি স্বখ হয়। কাল রাতে তোষাকে ডাকছিলাম, টের পেয়েছিলে ?” 

“না |” ও যেন ভয় পেয়ে গেছে। 

“ডাকছিলাম__এডভার্ডা,_জোমফ্র, এড ভার্ডা-_কিস্তু সেই জিটিনি জেগে 
উঠলাম, শুনলাম- সত্যি সত্যিই, তোমাকেই ডাকছিলাম। ভূলে এডভার্ডা নামটা 
মুখে এসেছে। তুমিই আমার প্রিয়া, এভা | কি স্থন্দর লাল তোমার ঠোঁট ! 
এডভার্ডার চেয়ে কত স্থন্দর তোমার ছুটি পাঁ_দেখ, চেয়ে দেখ ।” ওর পোঁশাকটা 
একটু তুলে ওর পা ছুটি ওকে দেখালাম । 

ওর মুখ খুশিতে ভরে উঠেছে, চলে যেতে চাইল। আবার কি ভেবে ওর বাহুটি 
আমার কাধের ওপর রাখল । 

একটু সময় কাটে । একটা লঙ্ব! বেঞ্চিতে বসে ছুজনে খানিক কথা কই, কত কথা । 
বললাম-_“তূমি শুনলে বিশ্বাস করবে না যে, জোমফ্ক, এডভার্ডা ভালো! করে কথা 
বলতে পর্যন্ত শেখেনি ?--ও বলে, "অধিকতর বেশি স্থ্খী।' নিজের কানে শ্রনেছি। 
ওর কপাল খুব সুন্দর, সেই কথা বলছ? আমার মোটেই তা মনে হয় না। বিচ্ছিরি 
কপাল। হাত পর্যস্ত ধোয় না ।” 

*থালি ওরই কথা কইবে ?” 

“না না। ভূল হয়ে গেছল 1” 

আরো! একটু সময় | কি যেন ভাবি, চুপ করে থাকি। 

«তোমার চোখ ভিজা কেন?” এভা স্তধোয়। 

বলি__“নুন্দর ওর কপাল, মিষ্টি ছু'খানি হাত; একবার শুধু কেন জানি একটু 


৪৪৩ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


ময়লা! ছিল। সবই ভূল বলেছি।” হঠাৎ রাগ করে দাত খিচিয়ে বলি-_“সমস্তক্ষণ 
তোমারই কথা ভাবছিলাম, এভা|। তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে, ঈশপ.কে প্রথম 
দেখে ও বললে : 'ঈশপ.? সে ত প্রকাণ্ড পণ্ডিত ফ্রিজিয়ান্‌। শুনলে-_কি 
বোকা ! সেই দিন এ কথাটা ও নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে এসেছিল!” 

প্ঠ্য!)”--এভা বলে--“তাতে কি?” 

“মনে হচ্ছে, আরো বলেছিল ঈশপের মাস্টারের নাম জ্যান্থাস ! হা হাঁ হা!” 

“বটে ?” | 

“কি বোকা ! এতগুলি লোকের সামনে বললে জ্যান্থাস ঈশপের মাস্টার ! তোমার 
মন নিশ্চয়ই আজ ভালো নেই এভা, নইলে এই কথা শ্তুনে হাসতে হাসতে 
তোমার পেট ফাটত |” 

“যা, এটা মজার কথ! বটে ।” এভ বলে; জোর করে হাসতে যায়। পরে বলে 
--“আমি তোমার মতো অত ভালে! বুঝি না 1” 

“তুমি কি এমনি চুপ করে বসে থাকবে নাকি? কথা কইবে না?” ওর চোখে কি 
অপার সারল্য ! আমার চুলের মধ্যে ওর হাতখানি গুজে দেয় । 

“চমৎকার তুমি 1” ওকে বুকের ওপর টেনে আনলাম । “তোমার ভালবাসার ক্ষুধায় 
আমি জর্জরিত হচ্ছি । তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?” 

“যা ।” ও বলে। 

ওর সম্মতি আর আমি শুনতে পাই না, ওর নিশ্বাসে অনুভব করি। আমার 
আলিঙ্গনে ও আত্মদান করে | 

একঘণ্টা বাদে ওকে বিদায়চুম্বন জানাই-_চলি ৷ দরজার সামনে ম্যাক । 
ম্যাকনিজে। 

চমকে উঠে চারিদিকে তাঁকায়, সিঁড়ির ওপর দীড়িয়েই থাঁকে-_কিছু বলতে, 
পারে না। 

“আমাকে দেখবেন বলে আশ! করেননি নিশ্চয় ৷” টুপি তুলে বলি। 

এভ। নড়ে না। 

ম্যাক নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_-“তোমার ভূল হয়েছে, তোমাকে খুঁজতেই আমি 
এখানে এসেছি । তোমাকে জানাতে এসেছি যে, পয়লা এপ্রিল থেকে এখানে আধ- 
মাইলের মধ্যে পাখী মারা বারণ হয়ে গেছে। তুমি আজ ছুটে! পাখী মেরেছ-_- 
সবাই দেখেছে 1” 

“ছুটো। জলো-পাখী শুধু ।” 
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“যাই হোক, তাতে কিছু আসে যায় না, তুমি আদেশ অমান্য করেছ।” 
“করেছি। আইনের কথা মনে ছিল না ।” 

“কিন্ত মনে থাকা উচিত ছিল ।” 

*মে মালে এ জায়গায় আমি আরো ছুটে! পাখী মেরেছিলাম, সে আপনারই হুকুমে 
সেই চড়ুইভাতির দিনে ।” 

“সে আলাদ! কথা 1” ম্যাক বলে। 

“তাহলে আপনাকে কি করতে হয় জানেন ?” 

“খুব |? 

যাবার পথে এভা আমার পিছু-পিছু একটু এল, মাথায় রুমাল বীধা-_এঁ দূর 
দিয়ে চলে গেল। ম্যাক্‌ বাড়ির মুখে পা বাড়িয়েছে ! 

ভাবলাম__নিজেকে বাচাবার জন্য হঠাৎ কি-সব বাজে কথা পাড়া। কি চোখা 
চোখ! ছুটো গুলি, ছুটো পাখী, জরিমানাকী এ সব? উনিই যেন সব- 
কিছুর কর্তা । নি 

বৃষ্টি এসেছে, বড়-বড় ফৌটা-__ভারি স্থকোমল। টুনটুনিরা উড়ে চলেছে। বাড়ি 
এসে ঈশপকে ছেড়ে দিলাম, ঘাস চিবোতে লাগল । 


সামনে সমূদ্র, বৃষ্টি হচ্ছে-_পাহাড়ের আড়ালে দাড়িয়ে আছি। পাইপ টানছি, 
অনেকক্ষণ- ধোয়া কুগুলি পাকিয়ে উঠছে--তেমনি আমারো যত আজগুবি 
চিন্তা ! মাটির ওপর কতগুলি শুকনো ভাল পড়ে আছে__কোনো৷ পাখীর ঝরা 
নীড়। তেমনি আমার জীবন। | 

দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আমার মনে আছে। 

সমুদ্র আর বাতাস কথা কয়ে উঠেছে, ওদের আতনাদ যেন আর শোনা যায় না। 
জেলে-নৌকা পাল তুলে ভেসে চলেছে__কোথায় তাদের ঘর কে জানে, কোথায় 
চলেছে ওরা । ফেনিল সমৃদ্র মাথা কুটছে-_-যেন কোটি দৈত্য পরস্পরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে । যেন বা কোন আনন্দ-উৎসব | হয়ত বা মীনকুমার তার 
সাদ! ডান! দিয়ে সমুদ্রকে আঘাত করছে! স্থদূর-_একাকী সমুদ্র! 

একা আছি, এই আমার স্থখ; আমার চোখে কারু চোখ পড়ে না। আর কেউ 
আমাকে দেখছে না ভাবতে বেশ নিরাপর্দ লাগে-_পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে 
ব্সি। ভাঙ| চীৎকার করে পাখী উড়ে যায়, বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর আমি নিশ্চিন্ত 


৪৯২ অচিন্ক্যকুমার রচনাবলী 


হয়ে মধুর একটি উত্তাপ ও বিরাম উপভোগ করছি _-কত স্থুখ ! জামার বোতাম- 
গুলি লাগাই, এই উত্তাপটির জন্ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! খানিক বাদে ঘুমিয়েই পড়ি । 
সন্ধ্যা। তখনো বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ি ফিরি। আমার সামনে পথের ওপর এড ভার্ডা 
দাড়িয়ে-_ অদ্ভূত! একেবারে ভিজে গেছে, যেন বহুক্ষণ ধরে ভিজছে-_অথচ 
মুখে হাসি। হঠাৎ রেগে উঠি মনে মনে, বন্দুকটা মুন্তির মধ্যে চেপে ধরে ওর 
দিকে এগোই । ও তেমনি হাসে । 

“ুপ্রভাত।” ও-ই আগে বলে। 

আরো কয়েক পা এগিয়ে এসে ঠাট্টার স্থরে বলি--“হ্ন্দরী, তোমাকে 
অভিবাদন 1” 

ঠাট্টার স্থর শুনে ও একটু চমকে ওঠে । ভীরু ওর হাসি, আমার দিকে তাকায় । 
“পাহাড়ে গেছলে আজ ?” শুধোয়। “তাহলে নিশ্চয়ই ভিজেছ । আমার সঙ্গে 
একট! রুমাল আছে, নিতে পার দরকার হু'লে- দিয়ে দিতে পারি।.*"তুমি কি 
আমাকে চেন না? , 

চোখ ছুটি ধীরে নামায়, রুমাল নিই না বলে যেন দুঃখিত হয়। 

“রুমাল ?” রেগে বলি__“আমার জামা আছে গায়ে, তুমি ত৷ ধার নেবে? দিয়ে 
দিতে পারি এটা । যে চায় তাকেই দিতে পারি, একটা! জেলে-মেয়ে চাইলেও ।” 

ও ওর সমস্ত মন ঢেলে শুনছে, তাই ওকে কুৎসিত দেখাচ্ছে ভারি__ঠোট ছুটো 
বুজে রাখতে পর্যন্ত ভূলে গেছে । হাতে রুমাল নিয়ে দীড়িয়ে আছে, সাদ! রেশমি 
রুমাল-_-এই মাত্র ঘাড়ের থেকে খুলে নিয়েছে । জামাটা গায়ের থেকে খুলে 
ফেলি। 

ও বলে ওঠে__“মাথা খাও, জামাটা খুলো৷ না, পর ফের। এত রাগ করেছ 
কেন আমার ওপর ? সত্যি, পর জামা, একেবারে ভিজে যাবে যে ।” 

জাম। গায়ে দিলাম । 

“কোথায় যাচ্ছ ?” গম্ভীর হয়ে জিগগেস করলাম । 

“কোথাও না।-"*কেন যে তুমি জামাটা তখন খুলে ফেললে **” 

দ্ব্যারন-এর সঙ্ষে আজ কি হ'ল। এই বিশ্ী দিনে নিশ্চয়ই বেরোয় নি 1” 

'গ্লাহন, একটা কথা তোমাকে বলতে এসেছিলাম -*৮ 

বাধ! দিয়ে বললাম -“তীকে আমার সম্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে! |” 

ছুজনের দিকে দুজনে তাকাই । ও কথ! বলতে গেলেই ওকে বাধা দেব। হঠাৎ 
ওর মুখ যেন বেদনায় করুণ হয়ে ওঠে, ফিরে দীড়িয়ে বলি-_-*সত্যি কথা বলছি, 
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তুমি এই মহাত্মাটিকে বিদ্বায় দাও, এডভার্ডা। ও তোমার উপযুক্ত নয়। এ 
কয়দিন ধরে ও অনবরত ভাবছে তোমাকে বিয়ে করবে কি না--এ কি তোমার 
প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত ?” 

“না, ও-সব কথা রাখ । গ্লাহন, তোমাকে আমার খালি মনে পড়ে । তুমি আরেক 
জনের জন্যে এমনি শ্ধু-শুধু জাম! খুলে ভিজে মরবে-_কেন? তোমার কাছে 
আমি এসেছি **** 

নিষ্ঠুর হয়ে বলি__“তার চেয়ে ডাক্তারের কাছে যাও। তার বিরুদ্ধে তোমার 
নিশ্চয়ই কিছু বলবার নেই। টাটকা যৌবন, বুদ্ধিমান__তুমি আর একবার ভেবে 
দেখলে পার 1” 

“কিন্তু দাড়াও, এক মিনিট, একট] কথা৷ শোন 1” 

ঈশপ, আমার জন্য ঘরে অপেক্ষা করছে। টুপিট! তুলি, একটু নুয়ে পড়ে ফের 
ওকে বলি--স্থন্দরী, তোমাকে অভিবাদন |” 

চলতে পা বাড়াই । 

ও কেদে ওঠে__তুমি আমার মন ছিড়ে ফেলছ টুকরো-টুকরো৷ করে। তোমার 
কাছে এসেছিলাম আজ, তোমার জন্তে এতক্ষণ ওখানে দীড়িয়েছিলাম, তুমি 
আসতেই হাসলাম । কাল সারাদিন ভারি বিমন! ছিলাম, সমস্তক্ষণ কি ভাবছিলাম, 
মাথা ঘুরছিল-_-তোমারই কথ৷ ভাবছিলাম খালি । আজ ঘরে বসেছিলাম, কে 
এল । জানতাম কে, তবু চোখ তুললাম না। «দেড় মাইল দাড় টেনেছি । ও বপলে। 
বললাম-_শ্রান্ত হও নি? “ভীষণ !”_ও বললে--'হাতে ফোসকা পড়েছে ।, 
একটুবার্দে ও বললে-__“কাল রাতে আমার জানালার ও-পিঠে কে ফিসফিস করে কি 
কথ] কইছিল। নিশ্চয়ই তোমার ঝি, আর এ গুদাম ঘরের কেউ-_বেশ ভাব 
দুজনের !” হ্যা, শিগগিরই ওদের বিয়ে হবে।” বললাম । “কিন্ত তখন যে রাত 
দুটো ।১ 'তাতে কি? সমস্ত রাত্রিই ত ওদের । সোনার চশমাটা নাকের ওপর 
আর একটু তুলে ও বললে-_কিন্ত রাত দুটোয়-_কি বল। এটা কি ভালো 
দেখায় ? তবু চোখ তুললাম না, তেমনি আরে! দশ মিনিট কেটে গেল। “একটা 
শাল এনে তোমার পায়ে জড়িয়ে দেব? ও শুধোল । “না, ধন্যবাদ |” “যদি তোমার 
একথানি হাত আমাকে ধরতে দাও ।* কিছু বললাম না! আমি, কি যেন ভাবছিলাম, 
কার কথা। আমার কোলের ওপর ছোট্ট একট! বাক্স রাখলে, বাক্সের মধ্যে একটা 
ব্রোচ। তাতে মুক্ুটের ছাপ-মারা, দশটা পাথর বসান! তাতে ""*গ্লাহ্‌ন, সেই 
ব্রোচট! সঙ্গে নিয়ে এসেছি, দেখবে? পায়ের নীচে ফেলে ওটাকে টুকরো-টুকরো 
করে গুঁড়ো করে দিয়েছি-_এই দেখ ।*** 


৪৯৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


'এই ব্রোচ নিয়ে আমি কি করব? জিগগেস করলাম । 'পর |” ও বললে । ব্রোচটা 
ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম__-“আমাকে একা থাকতে দিন। আমি অন্য একজনের 
কথা ভাবছি 1, “কে সে? *বনের শিকারী ।,__বললাম_ “আমাকে সে ছুটি মর! 
পাধীর পালক দিয়েছিল, শ্বতিচিহ্ন; আপনার ব্রোচ, ফিরিয়ে নিন।* কিন্ত কিছুতেই 
নেবে না। এই প্রথম ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখ জলছে। “আমি কক্ষণো 
ফিরিয়ে নেব না, তোমার যা ইচ্ছ৷ কর, গুঁড়ো! করে ফেল।' ও বললে। দাড়ালাম, 
জুতোর গোড়ালির তলায় ওটাকে রাখলাম, গুড়ো করে ফেললাম । সে হচ্ছে সকাল 
বেল1।...বহুক্ষণ বাদে রাস্তায় ওর সঙ্গে ফের দেখা হ'ল। জিগ.গেস করলে, কোথায় 
যাচ্ছ? গ্লাহনের সঙ্গে দেখা করতে |” _-বললাম_-“তাকে বলতে সে যেন আমাকে 
না ভোলে ।...একটা থেকে এইখানে ঠায় দীড়িয়ে আছি, গাছের তলায় দীড়িয়ে 
তোমাকে দূর থেকে দেখতে পেলাম, তুমি দেবতার মতো! দেখতে । তোমার এ দেহ 
ভালবাসি, তোমার চিবুক, তোমার কাধ-_ তোমার সমস্ত।*"*কেন এত অধীর 
হচ্ছ? তুমি শুধু চলে যেতে চাও, শুধু ; আমি যেন তোমার কেউ নই, আমার দিকে 
একবার ফিরেও চাইবে না ।”**” 

স্তভিত হয়ে গেলাম । ওর কথা ফুরোল, হাটতে লাগলাম । নৈরাশ্তে একেবারে শান্ত 
হয়ে গেছি, হাসলাম-_আমি নিষ্ুর ।৮ 

সুয়ে পড়ে বললাম-_“তাই নাকি? এই আমার সঙ্গে তোমার কথা ? 

আমার এই ্বণায় ও বিমুখ হয়ে উঠল। ব্ললে-_“তোমার সঙ্গে কথা? কইনাত। 
কোন কথা ছিল না ত।” 

ওর স্বর কাপে_কীাপুক, কিছুই এসে যায় না আমার । 

পরদিন সকালে এড্ভার্ডা তেমনি কুঁড়ের বাইরে দীড়িয়ে আছে, বাইরে বেরুতেই 
দেখা হ'ল। | 

সারা রাত ভেবে মন ঠিক করে ফেলেছি। একটা খেয়ালি, বাজে জেলে-মেয়ের 
পেছনে কতদিন ঘুরব?_-ও আমার সমস্ত হয় শুষে নিয়েছে। ঢের হয়েছে। তবু, 
মনে হ'ল ওর প্রতি এই নির্মম আচরণের ফলেই ওর কাছে যেন আরো! এগিয়ে 
এসেছি--ওর এতক্ষণ ধরে বক্তৃতা দেওয়ার পর বললাম কি না--“তাই না কি? 
এই আমার সঙ্গে তোমার কথ! ?” ওকে ত্বণ! করতে পেরেছি বলে তালে লাগে । 
বড় পাথরটার পাশে দাড়িয়েছিল। এখুনিই যেন আমার কাছে ছুটে আসবে-_এত 
অস্থির দেখাচ্ছিল ওকে !_-ও ওর বাহু মেলে ধরেছে, নীচু হয়ে হাত কচলাতে 
লাগল এবার । টুপি তুলে ওকে নিঃশবে নমস্কীর করলাম । 


প্যান্‌ ৪৯৫ 


*তোমাকে একটি কথা তবু বলতে এসেছি, গ্লাহ্‌ন”--অন্গনয় করে ও বলছিল 
“শুনলাম তুমি কামারের বাড়ি যাও। একদিন সন্ধ্যায় গেছলে-__এভা 
এক] ছিল।” 

চম্‌কে উঠলাম, বললাম__“তোমাকে কে বললে?” 

ও চেঁচিয়ে উঠল-_“আমি গোয়েন্দ৷ নই, বাবার মুখে কাল বিকেলে স্বনলাম। কাল 
রাতে ভিজে যখন বাড়ি ফিরলাম, বাৰা বললেন : “তুমি ব্যারনের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছ আজ | বললাম : “না । তিনি জিগগেস করলেন : “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? বললাম : 'গ্লাহনের কাছে । তখন বাবা বললেন ।” 

বলি__“এখানেও ত এতা আসে ।” 

“এখানে আসে? এই ঘরে ?” 

“হ্যা, কত দিন । বসে বসে দুজনে কত গল্প করেছি।” 

“এখানেও ?” 

চুপচাপ । 

নিজেকে বলি, “কঠিন হও ।” তারপর : “আমার ওপর তোমার যখন এত দরদ, 
তখন আমিই বা পিছিয়ে থাকি কেন? কাল তোমাকে বলেছিলাম ডাক্তারকে বিয়ে 
করতে__ভেবে দেখেছ সে-কথা ? এ ব্যারন-বাজপুত্্র একেবারে অসম্ভব__” 

রাগে ওর চোখ জলে ওঠে; বললে-_“না নয়-_তুমি কী জান তার? তোমার 
চেয়ে ঢের ভালো, তোমার মতো! সে শ্লাশ বাটি ভাঙে না, জুতোতে হাত দেয় না 
কারুর ভ্রুমাজে কি করে মিশতে হয় সে তা জানে-_তুমি একেবারে বাজে, 
বুনো-অসহা । বুঝলে ?” 

বুকে এসে ওর কথা বেঁধে । মাথা নত করে বলি-_“বুঝেছি। তোমাদের ভদ্রসমাজে 
মিশবার উপযুক্ত আমি নই। বনে থাকি সেই আমার সুখ । এখানে নিজের মনে 
এক] থাকি, মানুষের ভিড়ে গেলেই ভন্্রত! বাচিয়ে চল! দুর হয়ে ওঠে । দুই বছর 
ধরেই ত এই বন-নিরাসন--” 

ও বললে-_“এর পর তুমি যে কী সর্বনাশ করবে কে জানে ! সব সময়েই তোমার 
ওপর চোখ রাখা অসম্ভব ।” 

কি নিষ্ঠুর ওর কথা এখনো ফুরোয়নি, আরো! আছে । ও বললে-_“এভাকে এনে 
রাখতে পার, তোমার ওপর চোখ রাখবে । কিন্তু বেচারির যে বিয়ে হয়ে গেছে-__” 
«“এভা ? এভার বিয়ে হয়ে গেছে? বল কি?” 

শ্্যা, হয়ে. গেছে।” 


৪৯৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

“কার সঙ্গে ?* 

“তুমি তা জান নিশ্চয়ই | ও-ই কামারের বৌ ।” 

“আমি ত জানতাম ওর মেয়ে ।” 

“না, ওর স্ত্রী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যে কথা বলছি ?” 

তা ভাবিনি; একেবারে অবাক হয়ে গেছি । এভার বিয়ে হয়ে গেছে! 

“বেশ পছন্দ করেছ যা হোক |” এডভার্ডা বললে। 

এর শেষ নেই ১ রেগে বললাম-_“তুমিও পছন্দ করে ডাক্তারকে নাও গে, যাও। 
বন্ধুর পরামর্শ শোন, তোমার এ রাজপুত্ত.র একটি আন্ত গণ্মূর্থ।” রেগে তার 
বিষয়ে ঢের মিথ্যা কইলাম, ওর বয়েম বাড়িয়ে বললাম--ওর মাথায় প্রকাণ্ড টাক, 
রাত-কানা, নিজের আভিজাত্য দেখাবার ন্জন্য শার্টের বোতামে মুকুটের ছাপ নিয়ে 
বেড়ায় । “ওর সঙ্গে আলাপ করতে পর্যন্ত ইচ্ছে যায় না।” বললাম--“কিছুই ওর 
নেই, ও একটা ভুয়ো যা তা!” 

“ও অনেক, ও অনেক ।” এডভার্ডা বললে-_“তুমি ত একট] বুনো৷ জানোয়ার, তুমি 
ওর কি জান? দাড়াও--ও নিজে এসে তোমার সঙ্গে কথা কইবে, আমিই ওকে 
বলব এখানে আসতে । তুমি ভাবছ আমি ওকে ভালবাসি না_-তোমার তুল। 
আমি ওকে খুব ভালবাসি । এভা৷ যদি চায় ও আস্ক না এখানে-হাঃ হাঃ 
আস্ক ও-_আমার তাতে কিছুই এসে যাবে না,__-আমি পালাই***” 

কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে তাকাল, মড়ার মতো শ্লান মুখে-_ 
আতনাদ করে উঠল-__“তোমার মুখ আর দেখব না ।” 


গাছের পাতা হলদে হচ্ছে__আলুর চার! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে; ফুল ধরেছে। 
আবার শিকারে বেরিয়েছি-_খোল! আকাশ, নিস্তব্ধ ; স্থশীতল রাত্রি, স্বচ্ছ ভাষা, 
এবং বনে-বনে স্থুমধুর মর্মরধবনি। পৃথিবী বিশ্রাম নিচ্ছে__বিশাল পৃথিবী, 
প্রশাস্ত পৃথিবী । 

«সেই দুটো জলো-পাখী মেরেছিলাম, তার কি হ'ল ম্যাক্-এর কাছ থেকে কিছুই 
জানতে পেলাম না।৮ ডাক্তারকে বললাম। 

ও বললে--“তার জন্তে তুমি এড্ভার্ডাকে ধন্যবাদ দাও! আমি জানি, ও-ই 
তোমাকে বাচিয়েছে।” 

“সে-জন্যে তাকে আমি ধন্যবাদ দিতে পারব ন11”-_বললাম। মধুর গ্রীন্ম | পার 
অরণ্যের শিয়রে তারার মালিক দোলে, রোজ রাঁতেই একটি করে নতুন তার! 


যান্‌ ৪৯৭ 


চোখ চায়। ম্লান চাদ-_বিষগ্ন একটি রজতলেখা ! 

“এভা, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

“তুমি কি তা জানতে ন] ?” 

“না ত।” 

নীরবে ও আমার হাত স্পর্শ করলে। 

“কি করব তাহলে এখন ?” 

“তুমিই জান। এখুনি যাচ্ছ না ত। যতক্ষণ তুমি আমার কাছে থাক, ততক্ষণই 
খুব'ভালে লাগে ।” 

“না, এভা।” 

“হ্যা, যতক্ষণ তুমি কাছে থাক ।” 

ওকে ভারি নিঃসঙ্গ লাগে- আমার হাত তেমনি নিবিড় স্েহে ধরে থাকে। 
“না, এভা, তুমি যা'ও-__-আর না।” 


রাত যায়, ধিন আমে । তারপর তিন দিন চলে গেল। এভা মোট .নিয়ে আসে। 
ও কতদিন একা-একা এত তার মাথায় নিয়ে বন পেরিয়ে বাড়ি গেছে-_ 
তাই ভাবি। 

“তোমার মোট নামিয়ে রাখ, এভা | দেখি, তোমার চোখ তেমনি নীল আছে 
কি না।” 

ওর চোখ লাল। 

“না, মুখ ভার করো না এভা, হাস।” আমি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি না, 
“আমি তোমার--তোমার |” 

সন্ধ্যা। এভা গান গায়, তাই শুনি-__সমস্ দেহ-প্রাণ ত্য হয়ে ওঠে। 

“তুমি আজকে সন্ধ্যায় গান গাইছ ।” 

“খুব ভালো লাগছে ।” 

ও আমার থেকে একটু বেটে, তাই একটু লাফিয়ে ও আমার ক বেষ্টন করে ধরে। 
«এ কি, এভা, তোমার হাত ছড়ে গেছে ?” 

44 কিছু না।” 

ওর মুখ আম্চর্য-বকম উজ্জল হয়ে গঠে। 

*“এভ] তোমার সঙ্গে ম্যাক-এর কথা হয়েছে ?? 

“হ্যা, একবার |” 


অচিস্তা/১/৩২ 


৪৯৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 

“কি বললে ও? তুমিই বা! কি বললে ?” 

আমাদের সম্বন্ধে এখন সব কড়ান্কড়ি করেছেন আজকাল:'**আমার স্বামীকে দিনরাত 
খাটাচ্ছেন__-আমাকেও। আমাকে এখন মুটে-মজুরের কাজে লাগিয়েছেন ।” 

«কেন এসব করছে ?” 

এভ] চোখ নামায় । 

*কেন এসব ও করছে, এভা ?” 

«আমি তোমাকে ভালবামি বলে ।” 

«কিন্ত কি করে ও জানল ?” 

«আমিই ওকে বলেছিলাম ।% 

চুপচাপ । 

«এভা, ও যেন তোমার প্রতি নিষ্ঠুর না হয়, ভগবান তাই করুন ।” 
“তাতে কিছু এসে যায় না । কিছু না।” 

ওর কণ্ঠস্বর যেন বনের মধুর মর্মরসঙ্গীত । 

অরণ্য আরো পাওুর--শরৎ কাছে এসেছে ; আকাশে আরো! কয়েকটি তার! চোখ 
মেলেছে-াদ এখন যেন স্বর্ণলেখা ! শীত নেই-_-একটি শীতল নিস্তব্ধতা, বনের 
অন্তরে যেন দুনিবার প্রাণ-চাঞ্চল্য ! গাছগুলি যেন দীড়িয়ে-দাড়িয়ে কি ভাবছে । 
তারপর এল একুশে আগস্ট-_তিনটি কুজ্মাটিকাচ্ছন্ন নিঃসাড় রাত্রি । 


তুষারাহত প্রথম রাত্রি 

নণ্টায় সূর্য ভোবে | মরা অন্ধকার মাটির বুক জুড়ে বসে একটি তারাও দেখা যায় 
না, ছুঘণ্টা বাদে চাদের আভাস জাগে__একটুখানি ৷ বনে বেড়াই, সঙ্গে বন্দুক 
আর কুকুর-_আলো জালাই। কুয়াশা নেই। 

“শীতের প্রথম রাত।”- সমস্ত অরণ্য আমার অন্তরে শিহরিত হচ্ছে! 

“মানুষ, পশ্ড ও পাখী, তোমাদের ধন্যবাদ, বনে এই নির্জন রাক্রাটির জন্য ধন্যবাদ 
তোমাদের ৷ এই অন্ধকার ও এই বনমর্মরের জন্য ধন্যবাদ-_নিঃশবতার এই কোমল 
সঙ্গীত-_সবুজ পাতা, মুমূর্ষু পাতা ধন্যবাদ ! এই যে প্রাণধারণের ছন্দ-_মাটির 
ওপরে কুকুর নিশ্বীস ফেলছে-_চড়ুই-পাখীর ওপরে বন্য বিড়াল থাবা! তুলেছে-_ 
সব-কিছুর জন্য ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ ! ধরণীর হৃদয়ের এই অবারিত স্তব্ধতার জন্য, 
তারার-__-এঁ আধখান! চাদের-_ধন্যবাদ সব কিছুর জন্য |” 
দাড়িয়ে শুনি । কেউ নেই। ফের বসে পড়ি। 


প্যান্‌ ৪৯. 


ধশ্যবাদ-_এই একাকী বাত্রি, পাহাড়, সমুদ্র ও অন্ধকারের দুনিবার লোত-_আমার 
আপন বুকের মধ্যে । এই জীবন পেয়েছি বলে ধন্যবাদ-_-এই যে নিশ্বাস নিচ্ছি 
অন্তত আজ রাতটি যে বাচলাম, ধন্যবাদ_-ধন্যবাদ। পুব ও পশ্চিম--শোন 
তোমরা ! যে-নিঃশব্ধতা আমার কানে কথা কইছে, এ স্তন্বতা যেন প্রকৃতির রক্ত ! 
যেন এ-পার থেকে বহুদূরে কে তরী টেনে চলেছে-_শেষহীন উত্তরের দিকে-_ 
ধন্যবাদ সে-তরীতে আমিই যাত্রী, আমিই !” 

স্তব্ধতা ৷ ফার-গাছের শাখ! ভেঙে পড়ে ।-_তাই ভাবি। চাদ অনেকটা ওপরে উঠে 
এসেছে-_শেষ রাতে বাড়ি ফিরি । 

শীতের দ্বিতীয় রাত্রি সেই অপূর্ব স্তব্ধতা, স্থকোমল শান্তি ৷ গাছে ঠেস দিয়ে বসে 
তাবি-_তাকিয়ে থাকি। 

যন্্টালিতের মতো! একটা গাছের দিকে এগিয়ে যাই, চোখের ওপর ঘন করে টুপি 
টেনে দিই, গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দীড়াই, ঘাড়ের তলায় হাত রেখে । তাকাই আর 
ভাবি_-যে-আগ্তন করেছিলাম তার শিখা চোখ ধাধিয়ে দেয়, খেয়াল নেই। 
মৃহমান হয়ে খালি আগুন দেখি-_আগে পা অবশ শ্রান্ত হয়ে আসে, বসে পড়ি। 
কি করছি !-_আগ্ুনের দিকে এতক্ষণ একটুষ্টে তাকিয়ে আছি কেন? 

ঈশপ মাথ! তুলে কি শোনে-_কার পদশব্দ যেন; গাছের আড়ালে এতা এসে 
দাড়ায়। 

“মাজ বিকেলটা খুব খারাপ যাচ্ছে--মনে একটুও স্থথ নেই ।”--বলি। 
সহান্ৃভৃতিতে ও কিছু বলে না। 

“তিনটে জিনিস আমি খুব ভালবাসি ।” বলি-_“ষে-প্রেম হারিয়েছি, সে প্রেমের 
স্বপ্ন ভালবাসি, ভালবাসি তোমাকে, আর এই জায়গাটুকুকে 1” 

“এর মধ্যে সব চেয়ে কা'কে ভালবাস ?” 

“সেই স্বপ্ন 1” 

আবার স্তব্ূতা । ঈশপ্‌ এভাকে চেনে, এক পাশে ঘাড় কাৎ করে ওর দিকে তাকায়। 
ব্লি--“রোজ একটি মেয়েকে পথে দেখি, তার প্রেমিকের সঙ্গে বাহুবদ্ধ হয়ে 
বেড়ায়। আমার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি হেসে উঠল__আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম 
কি না।” 

“কেন হাসল ?” 

“জানি না। আমাকে দেখেই হয়ত। কেন জিগ.গেস করছ?” 
তুমি চেন তাকে ?” 


৫০৩ অচিন্তযকূমার রচনাবলী 

“হ্যা, আমি নমস্কার করলাম ।” 

“আর, ও তোমাকে চেনে না?” 

“না, এমন ভাব দেখাল যেন চেনে না ।***ওখানে বসে তুমি আমার মনের সব কথ! 
খু'টিয়ে-খু'টিয়ে বার করবে নাকি? তার নাম তোমাকে কিছুতেই বলব না ।” 
চুপচাপ | 

ফের বলি--“কি দেখে হাসছিল? ও একটা ফ্রার্ট।-__আমি ওর কি ক্ষতি 
করেছি ?” 

"তোমাকে দেখে ও হেসেছিল-_ও খুব নিষ্ুর |” এভা৷ বলে। 

পনা, নিষ্ঠুর নয়। কেন তুমি তাকে নিন্দা করছ? কোনোদিন ও কঠিন হয়নি, ও 
যে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে--সে ওর দয়া, ওর অধিকার আছে । চুপ কর, 
যাও এখান থেকে, আমাকে একা থাকতে দাও । শুনছ ?” 

এভ। ভয় পেয়ে চলে যায় । অনুতাপ হয়, ওর কাছে বসে পড়ে বলি--“বাড়ি যাও 
এভা__-তোমাকেই, তে।মাকেই আমি ভালবাসি । লোকে কখনো স্বপ্ন ভালবাসে? 
তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম এতক্ষণ । কিন্তু এখন বাড়ি যাও পক্ষমীটি, কাল 
আমিই তোম!র কাছে যাব-_মনে রেখো, আমি তোমারই | ভূলো! না-বিদায় 1” 
এভা৷ বাড়ি চলে যায় । 


শীতের তৃতীয় রাত্র_নিদারুণ । আলো! জালি। 

“এভা, কেউ চুল ধরে যদি হেঁচড়ে টেনে নেয়, বেশ লাগে এক-এক সময়। কি 
সহজেই মানুষের মন ছুমড়ে দেওয়া যায়! পাহাড়, মাঠ__সমস্ত কিছুর উপনর 
দিঘে মানুষকে চুলে ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়_যর্দি কেউ শুধোয়__কি হচ্ছে? 
সে আনন্দে বলে ওঠে £ “আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে চুলে ধরে। যদি কেউ 
বলে: “তোমাকে রক্ষা করব ? সে জবাব দেয় : 'না। যদি তারা বলে: “কি 
করে এ যন্থণা সইছ ? সে বলে: 'আমি মইতে পারি, যে-হাত আমাকে চুলে 
ধরে টানছে সেই হাতকেই আমি ভালবাসি । এভা, জান__আশা করে চেয়ে 
থাকায় কী স্থথ ?” 

“জানি বোধ হয়।” 

“চমৎকার এই আশা__ভারি অদ্ভুত! ধর, একদিন ভোরবেলা পথে বেরুলে; 
আশা-_তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। তার সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?--হয় না। 
কেন হয় না? কেনন! সে হয়ত সেই ভোরবেলা! কোনো কাজে ব্যস্ত আছে।**-: 


প্যান্‌ €০১ 


একদিন পাহাড়ে আমার এক বুড়ে৷ অন্ধ ল্যাপ-এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-” 
আটান্ন বছর ধরে ও চোখে কিছু দেখেনি, তখন তার বয়স সত্তর । ওর মাথায় 
কি করে যেন ঢুকেছে যে, আস্তে-আস্তে ও একট্র-একটু করে চোখের দৃষ্টি ফিরে 
পাচ্ছে। যর্দি এমনি উন্নতি হতে থাকে তবে ও কয়েক বছরের মধ্যেই সুর্যকে 
আবিষ্কার করে ফেলবে । ওর চুল এখনে! কালো, কিন্তু চোখ একেবারে সাদা । 
ওর ছোট্র ঘরটিতে গিয়ে বসে তামাক খেতাম, অন্ধ হবার আগে যত জিনিস 
ও দেখেছিল সব কিছুর গল্প করত। ওর আশা এখনো অটুট আছে, যেমন অটুট 
ওর স্বাস্থ্য । আমাকে দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলত-_'এই দক্ষিণ, আর এই 
উত্তর । এই পথ ধরে চল, বরাবর খানিকটা এগিয়ে এ দিকে বেঁকে যেয়ো ।ঃ 
বলতাম--ঠিক |» বুড়ো খুশি হয়ে হেসে বলত-__নিশ্চয়, চল্লিশ পঞ্চাশ বছর 
আগে কিছু ঠাহর হত ন1;__একটু-একটু করে চোখে এখন আলো আসছে । 
এই বলে শীচু হয়ে তেমনি ওর ছোট ঘরটিতে গিয়ে ঢুকত-_-ছোট্র ঘরটি ওর । 
আগুনের পাশে গিয়ে আস্তে বসত-মনে সেই আশা, কয়েক বছর বাদেই ৪ 
একেবারে ভালো হয়ে যাবে, আকাশ ওর দিকে চেনা বন্ধুর মতো চেয়ে অভিবাদন 
জানাবে-*এভ।, আশ! জিনিসট। সতাই কি মজার ! ধর, এইখানে আমি বসে 
আছি, আর ভাবছি য।কে সত্যিই আজ রাস্তায় দেখিশি, তাকে যেন ভুলে 
যাই ।” 

“কি যে মাথামুওড বলছ !” 

“কাল আমি একেবারে বদণে যাব দেখবে । আজ আমাকে এক] থাকতে দাও। 
কাল হতে তুমি আমাকে চিনবেহ নাকাপ হাস, তোমাকে চুনু খাব। শুধু 
আজকের এই রাতট।, তারপর আমি একেবারে তোমার । আর কয়েক ঘণ্ট। মোটে 
বাকি। শুভরাত্রি, এভা |” 

“শুভরাত্রি।” 

একটি শ্তকনো ডাল ভেঙে পড়ে । অতলম্পর্শা সমূদ্রের মতো এই রাত্রি। চোখ 
বুজি। 

একঘণ্ট। বাদে আমার সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন ছন্দে ছুলে ওঠে__আমি যে এই 
বিস্তৃত স্তন্ধতার সঙ্গে এক স্থুরে অন্গরণিত হচ্ছি। ভাঙা চাদের পানে তাকাই-_ 
ওর প্রতি পরম অনুরাগ অনুভব করি, আমি যেন প্রথম প্রেমের ব্রীড়ায় সঙ্কুচিত 
হচ্ছি__এমনি মনে হয়। “এ আমার চাদ” ধীরে বলি__-“আমার ম্ধাংও ।” ওর 
দিকে চেয়ে-চেয়ে হৃদয় আবেগে স্পন্দিত হয়। হঠাৎ পথচারী বাতাস আসে-_ 
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বলে উঠি-_-কে? কেউ না। বাতাস আমাকে ডাকে, আমার প্রাণ শব্ধ করে 
ওঠে-_মনে হয় যেন অতীত পরিচয়ের সব বন্ধন কাটিয়ে কোন্‌ অনৃশ্ঠ মহাঁনিঃশব্ধ- 
তার মধ্যে এসে পড়েছি--আমার চোখ ভিজে ওঠে__কাপি__ঈশ্বর আমার 
সামনে দাড়িয়ে আমাকে দেখছেন । আবার বিদেশী বাতাস বিদায় নেয়-_মনে 
হয় কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশবে চলে যাচ্ছে .** 

দারুণ শ্রান্তি বোধ হয়, ঘুমিয়ে পড়ি। 

কী অতন্দ্র বেদনায় জলছিলাম ? 

যাক, কেটে গেছে। 


শরৎ এসেছে । কি চঞ্চলপদেই গ্রী্ম বিদায় নিল! বেশ ঠাণ্ডা পড়ে এসেছে, বনে 
গান গাই, গুলি ছড়ি, মাছ ধরি। এক-এক দিন সমৃদ্ধ থেকে প্রগাঢ় কুয়াশা! ভেদে 
আসে-_নিবিড় অন্ধকার । একদিন ত বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ভাক্তারের বাড়ি 
এসে উঠলাম । ঢের লোক ছিল-মেয়েদের আগে দেখেছি-__-ছোকরারা নাচছে-_ 
পাগলা-ঘোড়ার মতো । 

একটা গাড়ি এসে দোরের কাছে থামল। গাড়িতে এডভার্ডা। আমাকে দেখে 
একেবারে চমকে উঠেছে । 

আমি বললাম-_“যাই ।৮-__ডাক্তার আমাকে যেতে দেবে না। 

এডভার্ড আমাকে দেখে যেন বিরক্ত হয়েছে, আমার কথা বলবার সময় ও চোখ 
নামিয়ে নিল;_পরে অবশ্তি কথা কইলে, এমন কি সেধে ছু'একটা প্রশ্নও 
করলে। ভারি শ্লান মুখখানা--ওর মুখে কুয়াশা লেগে আছে। গাড়ি থেকে 
নামল না। ূ 

“আমি একটা খবর দিতে এসেছি ।” ও ব্ললে--“গির্জেয় গেছলাম, কাউকে 
পেলাম ন। সেখানে, তোমাদের এতক্ষণ ধরে খুঁজছি। কাল আমাদের ওখানে 
ছোট-খাটো একট পার্টি হবে-_আসছে সপ্তাহে ব্যারন্‌ চলে যাচ্ছে-_-আমার 
ওপর নিমন্ত্রণ করার ভার । নাচও হবে ;--কাল, বিকেলে ।” 

সবাই ওকে ধন্যবাদ জানালে । 

আমাকে বললে ও_তুমি কিন্তু আবার গা-ঢাক। দিয়ো না। শেষ মুহূর্তে এক 
চিঠি পাঠিয়ো ন। ঘেন--যেতে পারব না, ক্ষমা কোরো । ও সব চলবে না।”-- 
একথা ও আর কাউকে বললে না। খানিকবাদে গাড়ি হাকিয়ে চলে গেল। 

এই অপ্রত্যাশিত দেখায় মন গোপনে কী অপরিমেয় আহ্লাদ ভরে। গেছে 
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ডাক্তার ও তার অতিথিদের থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি চললাম । কি অপার করুণা 
ওর- -অনির্বচনীয়। কি করে এর প্রতিদান দেব? আমার ছুই হাত অসহায় 
লাগছে-__মধুর অবলাদে ভরে উঠেছে। ভাবি, এইখানে দীড়িয়ে আমি, আনন্দে 
আমার সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে এসেছে-_-এই নিরুপায় আনন্দের প্রাবল্যে চোখে 
আমার অশ্রু দুল্ল। কি করব বলতে পার ? 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। একটা জেলের সঙ্গে দেখা; শ্রধোলাম__"ডাকের 
জাহাজ কাল আসবে?” 

ডাকের জাহাজ আসছে হপ্তার আগে আসছে ন1। 

আমার সব চেয়ে যেটা ভালো! জাম। সেটা বেছে নিয়ে পরিষ্কার করতে বসলাম-_ 
একেবারে চকচকে করে তুলেছি । মাঝে-মাঝে ছেদ! হয়ে গেছে, সেলাই করতে 
বসলাম । 

তারপর বিছানায় শুলাম একটু-__একটুখানি শুধু। হঠাৎ কি মনে হতেই একেবারে 
লাফিয়ে উঠে মেঝের ওপর এসে দাড়ালাম । ছল-_সমস্ত ছল! সেখানে যদি আমি 
গিয়ে না পড়তাম, তাহলে কখনে। ও আমাকে নিমন্ত্রণ করত না। আর, ও ত 
আমাকে ম্পষ্ট করে বলেই দিয়েছে যেন শেষ মুহুর্তে ওকে একটা চিঠি পাঠাই__ 
কোনো ছুতো কবে যাওয়া বন্ধ রাখি'"" 

সার। রাত ঘুম হ'ল না, ভোরবেলা বনে চলে এলাম-_ 

শীতার্ত, নিদ্রাহীন। আবার পার্টি! তাতে কি? আমি যাবও না, চিঠিও পাঠাব 
না। ম্যাক বেশ সমঝদার লোক-_ব্যারনের জন্যই এই পার্টি। কিন্তু আমি যাচ্ছি 
না, ঠিক জেনে | 

চরাচরব্যাপী কুহ্বাটিকা। মাঝে-মাঝে বাতাস এসে ঘুমন্ত কুয়াশা ছুলিয়ে দিয়ে 
যায়। 

সন্ধ্যা) অন্ধকার হয়ে আসছে- কুয়াশায় সব ডুবে গেছে-কে পথ দেখাবে, 
রোদের একটি টুকরোও নেই কোথাও ! তাড়াতাড়ি নেই, আস্তে-আস্তে বাড়ি 
চলেছি । ভূল পথ ধরলাম বুঝি বনে-_অচেন! জায়গায় এসে পড়েছি। গাছের 
গায়ে ঠেস দিয়ে বন্দুকটাকে দাড় করিয়ে রেখে কম্পাসটা দেখি । পথ ঠিক ঠাহর 
করে পা চালাই । 

কি-একটা কাণ্ড হয়ে গেল__ 

কুয়াশার মধ্যে কি বাজন! শুনতে পাচ্ছি-_আমি কোন্থানে? সিরিল্যাণ্এ এসে 
পড়েছি যে। যে-পথ এতক্ষণ এড়িয়ে চলছিলাম, আমার কম্পাস কি আমাকে সেই 
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পথই দেখিয়ে দিল? কে চেনা গলায় আমাকে ডাকে-_ডাক্তার । বাড়ির ভেতরে 
যেতে হয়। 
হায়, আমার কম্পাসটা নষ্ট হয়ে গেছে'*অদ্্ ! 


সার! সন্ধ্যা ধরেই ভাবছিলাম পার্টিতে না৷ এলেই ভালে। ছিল। আমি যে এসেছি, 
কেউ একবার চেয়েও দেখল না এত ব্যস্ত সবাই ; এডভার্ডা একটু অভিনন্দন 
করলে না পর্যন্ত । খুব করে মদ খেতে লাগলাম ; আমাকে কেউ চায় না এবী__ 
তবু চলে গেলাম না। 

ম্যাক বেশ অমায়িক, খুব হাসছে- সুন্দর সেজেছে । একবার এখরে আরেকবার 
ও-ঘরে__এমনি ছুটোছুটি করছে, অভ্যাগতদের সঙ্গে ফপ্টি-ইয়াকি করছে, মাঝে- 
মাঝে একটু নাচছেও। "ওর ছুই চোখের তলায় যেন কি একটা লুকোনো 
ইশার]। 

সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চলেছে। বড় নাচঘবট। ছাড়া আরো 
পাচট। ঘর এই সব নিমন্ত্রিতদের দিয়ে একেবারে ঠাস | আমি যখন এসে পৌছুলাম, 
রাতের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। পরিচারিকার1 মদের প্লাশ আর চুরুট নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে__কিছুরই অভাব নেই । বাতিদানে নতুন বাতি জগ্ছে। 

এভা| রান্নীঘরে থেকে সাহায্য করছিল বুঝি-_একবার ওকে দেখলাম । এভা পথন্ত 
এখানে! 

ব্যারন্-এর ওপরেই সবাইর চোখ-_যদিও আজ ও বেশ নম্র _বেশি চাল দিচ্ছে না, 
এডতার্ডার সঙ্গে খুব বকছে, চোখে-চোখে রাখছে, আত্মীয়ের মতো সম্বোধন করছে, 
-_মদও খেল দুজনে । ওর প্রতি তেমনি বিতৃষ্ণা অন্থুভব করছি, কঠিন ও কটু দুষ্টি 
নির্মল না করে ওর দিকে তাকাতে পারছি না। কিছু জিগগেস করলে ছু'এক কথায় 
জবাব দিচ্ছি। 

সে-সন্ধ্যার একটা কথা আজে মনে আছে । একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কইছিলাম-_ 
কোনে গল্পই বলছিলাম হয়ত--শ্তনে ও হাসছিল। হাসবার মতো বিশেষ কিছুই 
নয়-_তবু ব্যাপারটাকে এমন ভাবে বলছিলাম যে ও হেসে উঠেছিল-_মনে নেই 
সেকথা । যাই হোক, চোখ ফিরিয়ে দেখি পেছনে এডভার্ডা। ও যেন আমাকে 
চিনতে পেরেছে- এতক্ষণে । * 

তারপরে দেখলাম ও সেই মেয়েটিকে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-আমি ওকে কি 
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নি 


বলেছি! সমস্ত সন্ধ্যা অস্থির হয়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘর করে এখন এডভার্ডার এই 
ভীতু চাহনিটি পেয়ে যে কত স্থৃথী হলাম কেমন করে বলব? মন খুব ভালো! লাগল, 
কত জনের সঙ্গে কত কথা কইলাম ! 

বাইরে সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে ছিলাম। এভা কি নিয়ে যেন ও-ঘরে যাচ্ছিল। 
আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি আমার হাতট! ছুঁয়ে হেসে চলে গেল। 
একটিও কথা হ'ল ন1। যেই ওর পেছনে যাচ্ছিলাম-_বারান্দায় এড ভার্ডা-আমাকে 
দেখছে । 'ও-ও কিছু বললে না। ঘরের মধ্যে গেলাম । 

₹ঠাৎ এড ভার্ডা জোরে বলে উঠল-_«“লেফটেনেন্ট গ্লাহন সিঁড়িতে দাড়িয়ে চাকর- 
বাকরদের সঙ্গে রসিকতা করে !” কেউ-কেউ শুপল। যেন ঠাট্র। করে বলছে, 'তাই 
ও হাসল একটু, কিন্তু বিবর্ণ ওর মুখ । 

এর কিছু প্রতিবাদ করলাম না, শুধু আবছা! গলায় বললাম-__“হঠাৎ্, দেখা হয়ে 
গেল--৩ও আসছিল, বারান্দায় হঠাৎ**” 

কিছুক্ষণ কাটল, এক ঘণ্ট! হয়ত। একটি মহিলা তার পোশাকের উপর একটা 
মদের গ্রাশ উল্টে ফেলে দিলেন। যেমনি দেখা, এডভার্ডা চেঁচিয়ে উঠল-_“কি 
হ'ল? গ্রহন নিশ্চয়ই ফেলে দিয়েছে ।» 

“মোটেই নয় গ্রাহন তখন ঘরের আরেক কোণে বসে গল্প করছে । 

ব্যারন্‌ মেয়েদের নিয়ে খুব মেতেছে--ওর জিনিস-পত্র সন প্যাক করা হয়ে গেছে, 
তাই সেগুলো দেখাতে পারা গেল না বলে ওর আপশোষের অন্ত নেই-_শ্বেত- 
সাগরের আগাছা, কোরহোলমার্ণ-এর মাটি-_সমুত্রের তলা থেকে কত রকম পাথর! 
মেয়েরা কৌতুহলী হয়ে ওর জামার বোতাম দেখছে-_পাঁচমুখ-ওয়াপা রাজমুকুট__ 
ও ব্যারন্ই বটে। ডাক্তার কিন্তু চুপচাপ বসে বাড়ি বারি মাঝে-মাঝে 
এডভার্ডার ভাষার ভুল ধরছে । 

এড ভার্ড বললে_“যদ্দিন না আমি মরণের দেশ পেরিয়ে যাই |” 

ডাক্তার জিজ্ঞাস! করলে--“কি পেরিয়ে ?” 

“মরণের দেশ!_-তাই কি বলে না?” 

“আমি ত শুনেছি মরণের নদী | তুমি কি তাই বলতে চাও ?” 

দরজার পাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকি। এক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে ভাব করে আলাপ 
শুরু করি-যুদ্ধের কথা, ক্রিখিয়ার অবস্থা, ফ্রান্সের ঘটন!, সম্মাট হিসাবে নেপোপির়, 
- মহিলাটি সব খবর রাখে_আমাকে বহু খবর দিলে । একটা সোকায় বসে দুজনে 
গল্প করি। 


৫৩৬ অচিস্ত্যকুমারর রচনাবলী 


এডভার্ড আসে, আমাদের সমুখে দীড়ায়। হঠাৎ ও বলে-_-“তুমি আমাকে মাপ 
কর, লেফটেনেপ্ট । আমি ও-রকম কাজ আর করব না।” 

একটু হাসল, আমার দিকে যদিও চাইল ন|। 

বললাম-_-“জোমফ্র, এড্ভার্ডা, চুপ কর ।” 

আবার ওর চোখ কুটিল হয়ে উঠেছে । বললে-_“রান্নাঘরে যাচ্ছ না যে? এভা 
সেখানে আছে-_তোমার সেখানে যাওয়া উচিত ।” 

ওর চোখে কী ত্বণ। ! 

“তোমার কি একটুও ভয় হচ্ছে না যে তোমার কথার মানে লোকে অন্য ভাবে 
নেবে তুল বুঝবে?” 

“কি করে ?_ হয়ত, কিন্তু, কি করে আর অন্য অর্থ হবে তার ?” 

“না বুঝে-শুঝে কি-সব বাজে বকৃছ তুমি! যেন তুমি আমাকে সত্যি-সত্যিই রান্নাঘরে 
যেতে বলছ, লোকে হয়ত তাই ভাববে, কিন্তু তা ত নয়_তুমি ত এত 
অবুঝ নও ।” 

চলে গেল--আবার এসে বললে--“কিছুই ভুল বুঝবার নেই লেফটেনেপ্ট-_ ঠিকই 
শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে সাত্য-সত্যিই রান্নীঘরে যেতে বলছি।” 

“একি এডভার্ড 1” শিক্ষধিত্রী চেঁচিয়ে উঠেছে । 

আবার আমরা যুদ্ধ ও ক্রিমিয়ার অবস্থ। নিয়ে গল্প শুরু করলাম । সব কেমন যেন 
গুলিয়ে গেছে-_যেন মাটিতে কোথাও অবলম্বন নেই । মোফ৷ ছেড়ে উঠে চলে 
যাচ্ছিলাম, ডাক্তার এসে বাধ! দিল। 

খললে--“এতক্ষণ তোমার প্রশংসা শুনছিলাম” 

“প্রশংসা ? কার কাছে?” 

“এডভার্ডা প্রশংসা করছিল। এ কোণে দাড়িয়ে ও তোমাকে দীপ্ত মুগ্ধ চোখে 
দেখছে। মেই চোখ আমি ভুলব না-_প্রেমে পরিপূর্ণ ছুটি চোখ! জোরে বলছিল 
পর্যস্ত যে, ও তোমাকে ভালবাসে ।” 

“বেশ, বেশ! হেসে বললাম ।***সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

ব্যারন্এর কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর কানে-কানে কিছু বলতে চাইলাম__ আর 
যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি, এক গাদ। থুতু ছিটিয়ে দিলাম । ও লাফিয়ে 
উঠে আমার দিকে বোকার মতো! তাকিয়ে রইল । পরে দেখলাম এই কথা আবার 
এডভার্ডাকে বলছে--এড্ভার্ডার মুখ স্ব্ণায় কুঞ্চিত হয়ে গেছে! ওর হয়ত 
তখন মনে পড়ছিল সেই ওর জুতো জলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, সেই গ্লাশ 
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বাটিগুলো ভেঙে ফেলেছিলাম-_নিশ্চয়ই ভাবছিল সে-সব! ভারি লজ্জিত বোধ 
করছিলাম-_যে-দিকে ফিরি সেই দিকেই বিরক্ত ও বিন্মিত চোখ আমার পানে 
চেয়ে আছে। বিদায় বা ধন্যবাদ কিছুই না জানিয়ে চুপে-চুপে সিরিল্যাণ্ড থেকে 
পিট্টান দিলাম । 


ব্যারন্‌ চলে যাচ্ছে__বেশ ভালো৷ কথ! । আমি আমার বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে 
এডভার্ডার আর ওর সম্মানে একটা গুলি ছঁড়ব। একটা পাহাড়ের গায়ে ফুটো 
করে পাহাঁড়টাকে উড়িয়ে দেব__ওর আর এডভার্ডার সম্মানে । যেই জাহাজ পাল 
তুলে চলতে শুরু করবে অমনি একট পাহাড়ের টিপি গড়িয়ে এসে সমুদ্রে আছড়ে 
পড়ে ভীষণ শব্দ করে উঠবে । আমি জানি, কোন্থান থেকে পাহাড়ের টিপি সোজা 
সমূদ্রের মধ্যে গড়িয়ে আসে-_দিব্যি রাস্তা হয়ে গেছে। নীচে একটি ছোট 
নৌকোঘর ৷ 

কামারকে বলি__“আরো! ছুটে| পাহাড় বিধবার ্কুচ চাই ।” 

কামার তৈরী করতে বসে যায় । 

এভা ম্যাকএর একটা ঘোড়া নিয়ে কারখান! থেকে জাহাজঘাটের মধ্যে খালি 
ছুটোছুটি করছে। ওকে মুটে-মজুরের কাজ দেওয়া হয়েছে__ময়দার বস্তা নিয়ে 
বেড়ানো! ৷ ওর সঙ্গে দেখা_তাজ! চোখের কি মিষ্টি চাহনি! কি ন্থুন্গিগ্ধ ওর 
হাসি! রোজ সন্ধ্যায়ই ওর সঙ্গে দেখা হয়। 

«তোমাকে দেখে মনে হয় এভা, তোমার মনে কোনো দুঃখ নেই। তুমি 
আমার প্রিয়! 1” 

"তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিতা--তাহলেও আমি তোমার বাধ্য থাকব 
চিরকাল। ম্যাক দিন-কে-দিন ভারি কড়া হচ্ছে, কিন্ত আমি তা কেয়ার করি ন|। 
মাঝে-মাঝে দারুণ খাগ্সা হয়ে ওঠে, কিন্তু আমি কোনো কথারই জবাব দিই না। 
একদিন আমার হাত ধরে শাসিয়েছিল। শুধু একটা চিন্তাই আমাকে পীড়া দেয় ।” 
«কি ?? 

“ম্যাক তোমাকে ভয় দেখায় । আমাকে বলে £ "তোমার মাথায় কেবল লেফটেনেণ্ট 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ।' বলি : *ই্যা, আমি তার ।” তখন সে বলে: আচ্ছা, দাড়াও, 
শিগগিরই ওকে তাড়াচ্ছি॥ কাল-ই এ কথা৷ বলেছিল!” 

“বলুক গে-_দেখাক ভয় ।***এভা, তোমার পা ছুটি আরেকবার দেখতে দেবে? 
__সেই ছোট্র ছুখানি পা । চোখ বুজে থাক, আমি দেখি ।” 


৫০৮ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


চোখ বুজে ও আমার ঘাড়ের গুপর মুখ রাখে । কাপে । ওকে বনে নিয়ে যাই। 
ঘোড়াট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমোয়। 


পাহাড়ে বসে পাহাড় খুঁড়ি। স্বচ্ছ শরৎ মামাকে বেষ্টন করে হাসছে । আমার 
পাহাড় ভাঙবার শব্ধ বেজে চলেছে। ঈশপ. আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকায় । হৃদয় সান্থনায় ভর|--কেউ জানে না যে এই নির্জন পাহাড়ের ওপর একা 
বসে আছি। 

উড়ো-পাখীর! বিদায় নিষেছে-_স্থখে উড়ে এসেছিল ; আবার ফিরে আসবে বলে 
তোমাদের অভ্যর্থন! করছি। সব মধুরুতর লাগছে ;+_-একট! ঈগণপ ছুই "ান| বিস্তৃত 
করে পাহাড়ের ওপর উড়ে চলেছে। 

সন্ধ্যা । হাতুড়িটা ফেপে রেখে একটু জিরোই । আবছায়া_উন্তরে চাদ পঠে, 
প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে পাহাড় গুলি স্থন্থিত হয়ে দিয়ে থাকে ।__পৃণিম। ; সেন একটা 
উজ্জ্বল দ্বীপ--অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । ঈশপ ও চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

“ক ঈশপ ? আমি ণ হয় বেদনায় শ্রান্থ;_আমি তা ভুলে যান একদিন, 
শিশ্চয়ই | চুপ করে শুয়ে থাক, ঈশপ, | আমিও চুপ কৰে থাকন। এভা আমাকে 
শধোয় : তুমি মামার কথা মাঝে মাঝে ভাব? বলি : সব সময় ।” এভা আবার 
“লে: “আমাকে ভাবতে তোমার ভ।লো শাগে ? বলি : সিন সময়েই ভালো 
লাগে এভা ধলে : “তোমার চুলে পাক ধরেছে । ধপি : হা» পাক ধরতে শুরু 
করেছে, এভা বলে : নিশ্চয়ই তোমার মাথায় কিসের চিন্তা_-তাই । বলি: 
হতে পারে ॥ তারপর এভা বলে : তাহলে তুমি আমার কথাই খালি ভাৰ 
না... ঈশপ ও চুপ করে থাক__-তোমাকে আর একটা গল্প বলছি...” 

হঠাৎ ঈশপ দাড়িয়ে উঠে জোরে নিখাস কেপে, আমার জামা ধরে টেনে নিয়ে 
গলে । উঠে পড়ি । খনের মধো আকাশে বক্তের আভা দেখে শিউরে উঠি। জোরে 
পা ফেলে চলি__সমুখে দেখি, ভীষণ আগুন। স্তস্তিত হয়ে চেয়ে থাকি-'*আরে। 
একটু এগোই-মামার কুঁড়ে ঘরে 'মাগুন লেগেছে। 


এই আগুন লাগানে। নিশ্চরই ম্যাক-এর কাজ-_গোড়। থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । 
সব পুড়ে গেল __আমার পাখীর বাসা, পাখীর পালক, হরিণের চামড়া-_সব। কি 
আর নরন এখন ? খোলা আকাশের তলে শ্তয়ে দুই রাত্রি কাটাই, আশ্রয় খুঁজতে 
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ছি 


কোথাও যাই না, সিরিল্যাণ্-এও নয়। শেবে একট! পড়ো জেলে-বাড়ি ভাড়া 
করলাম । রাস্তার ওপর শুয়ে ঘুমাই । আর কি__আমার অভাৰ মিটে গেছে। 
এড্‌ভাড1 একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আমার বিপদের কথা শুনে ও দুঃখিত হয়েছে 
-__ওর বাবার হয়ে সিরিল্যাও্-এ আমাকে একথানা ঘর ছেড়ে দিচ্ছে । এড ভাভর্ণর 
মনে গেগেছে ! দয়ালু এড ভার্ডা । কোনে। জবাব দিলাম না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে 
আমি আর আশ্রয়হীন নই-_এড ভার্ডাকে চিঠি দিলাম না ভেবে খুব গর্ব অনুভব 
করছি। রাস্তায় ওকে হঠাৎ দেখলাম, সঙ্গে ব্যারন্_-বাহুতে বাহু বেধে বেড়াচ্ছে 
দুজন | 'ওদের দুজনের মুখের দিকে চেয়ে নমস্কার করলাম । 

এডভার্ডা থেমে জিজ্ঞাসা করলে : “তাহলে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে না ?” 
“নতুন জায়গা পেয়েছি, সেইখানেই আছি বেশ ।” বল্লাম । 

ও আমার মুখের দিকে তাকাল, 'ওর বুক ছুলছে ।--আমাদের কাছে এলে তোমার 
কিছু ক্ষতি হত না হয়ত ।” 

ধন্যবাদ তোমাকে, এড ভার্ড: | কিন্তু কথা বলতে পারছিলাম না । 

ব্যারন আস্মে আস্তে হাটছে। 

এড ভর্ডা বললে-তৃমি বুঝি আমার সঙ্গে আর দেখা করতে চাও না।” 

“আমার ঘর পুড়ে গেছে শুনে তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছ, তর জন্য 
তোমাকে ধন্যবাদ, এডভার্ডা। তোমার বাবা বিমুখ হ'লেও তোমা এই করুণ! 
অতুলনীয় ।” টুপি তুলে ওকে বন্যবাদ জানালাম । 

হঠাৎ ও বললে-_-“তুমি কি আমার মুখ আর দেখবে না গ্লাহন ?” 

ব্যারন্‌ ওকে ডাকছে । 

বললাম__ব্যারন্‌ তোমাকে ডাকছেন, যাও ।” আবার সসম্থমে টুপি তুললাম । 
আবার পাহাড়ে চলে এসেছি, আবার গর্ত করছি। কিছুতেই আর আত্মসংযম 
হারাচ্ছি না। এভার সঙ্গে দেখা হ'ল। টেঁচিয়ে উঠলাম : “কি বলেছিলাম তখন ? 
ম্যাক আমার কি করতে পারে ? আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, আবার ঘর পেয়েছি**.* 
এভা৷ একটা আলকাতরার গামলা নিয়ে যাচ্ছিল । «কি খবর, এভা। ?” 

ম্যাক তার নৌকোয় আলকাতরা লাগাতে ওকে হুকুম করেছে। ওর ওপর লোকটা 
ভারি চোখা চোখ রাখছে-_ওর সমস্ত কথা শুনতেই ও বাধ্য । 

*কিন্তু এর নৌকোঘরের মধ্যে কেন? জাহাজঘাটে হ'লেও ত পারত ।” বললাম । 
ম্যাক তাই যে বলেছে, নৌকোঘরে--** ৃ 

“এভা, এভা, তোমাকে ওরা দীসী বানিয়েছে, তুমি একটুও অভিযোগ কর না? 


৫১০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


তুমি হাসছ, তোমার হাসিতে কি অপূর্ব মাদকতা- কিন্তু তবু, তুমি ওদের 
দাসী।” 


খুঁড়ছি-_হঠাৎ কি দেখে তাক লেগে যায়! কে যেন এখানে এসেছিল ;-_পায়ের 
চিহ্নগুলি পরীক্ষা! করি-_এ যে ম্যাকএর লঙ্বা-মুখো জুতোর দাগ । ও এখানে কেন 
এসেছিল? চারদিকে তাকালাম__কেউ নেই । 

আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্ত করতে লাগলাম । স্বপ্নে ভাবিনি-_ 


ডাকের জাহাজ এসে গেছে । আমার ইউনিফর্মটা এনেছে নিশ্চয়ই | এই জাহাজে 
চড়েই ব্যারন্‌ তার মালপত্র নিয়ে পাড়ি দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, 
বিকেলেই নোঙর তুলবে । 

বন্দুক নিই- প্রত্যেকট৷ পিপেয় বারুদ বোঝাই করি। ঠিক হয়েছে, মাথা নাড়ি। 
পাহাড়ে গিয়ে গঙগুলিও বারুদ দিয়ে ভতি করি। সব তৈরি । চুপ করে প্রতীক্ষা 
করি । 

অনেকগুলি ঘণ্ট। কেটে যায়। জাহাজের চাকা ঘুরছে দেখতে পাই ; সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। জাহাজের বাঁশি বেজে ওঠে, এই ছাড়ল বুঝি । আরো কয়েকটা মূহূত 
অপেক্ষা করতে হবে-টাদ এখনে! ওঠেনি, সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে উন্মাদের মতো 
আত্ত চোখ মেলে চেয়ে থাকি । 

দেশলাই জালি। এক মিনিট কাটে। হঠাৎ প্রচণ্ড একট! গর্জন শোনা যায়-_ 
পাথরগুলি টুকরো-টুকরো৷ হয়ে চারিদিকে বিকীর্ণ হতে থাকে--সমস্ত পৃথিবী যেন 
কেঁপে উঠেছে-_যেন সমস্তট! পাহাড় রসাতলে চলেছে। চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে । 
বন্দুকট] কুড়িয়ে নিয়ে বারুদভরা৷ পিপে লক্ষ্য করে আবার ছুঁড়ি-_ছ্িতীয় বার__সেই 
আর্তনাদ যেন দিকে-দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে । ঘযে-জীাহীজটা চলে যাচ্ছে তার 
বিরুদ্ধে সমস্ত পাহাড়গুলি যেন চীৎকার করে উঠেছে। আরো সময় যায়-__বাতাস 
স্তব্ধ হয়ে আসে, প্রতিধ্বনি আর জাগে না, পৃথিবী যেন ঘুমুচ্ছে__-এমনি মনে হয়। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে জাহীজ অনৃষ্ঠ হয়ে যায় । 

উত্তেজনায় তখনো কাপছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক আর শাবল নিয়ে পাহাড় থেকে 
নেমে যাই-_হাটু ছুটে কাপে। সোজা পথ ধরি। ঈশপ, শুধু মাথা নাড়ছে আর 
বারুদের গন্ধে হাচছে | 

নীচে নৌকোঘরের কাছে এসে একেবারে থ হয়ে যাই- চীৎকার করতে পারি না। 
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একটা নৌকো ভাঙা পাথরের চাপে গুঁড়িয়ে গেছে__এভা, একপাশে এভা পড়ে 
'আছে__একেবারে পিষে গেছে, চেনা যাচ্ছে না । এভা আর নেই। 


সি 


আর কি লিখব? বহুদিন আর গুলি ছুঁড়িনি। খাওয়! নেই-শুধু চুপ করে বসে 
থাকি আর ভাবি। এভার মৃতদেহটা ম্যাক-এর সাদা রং-করা নৌকো! করে গির্জায় 
নিয়ে গেল__গির্জীয় গেলাম । 

এভা মরে গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের মনে আছে--সেই কৌকড়ানো 
কোমল চুলে ভরা? এত আস্তে-আস্তে ও আসত, মাথাটি একপাশে হেলিয়ে 
মৃদু-মছ হাসত। মনে আছে সেই হাসিতে কি মাদকতা ছিল! চুপ কর, ঈশপ ! 
বহুদিনের পুরানো! এক আধাঢে গল্প মনে পড়ে, ইসেপিন্এর সময়কার গল্প__স্টেমার 
তখন পুরুত। 

রাজপ্রাসার্দে বন্দী একটি মেয়ে । এক রাজপুত্রকে ভালবাসত। কেন? বাতাসকে 
সশুধোও, তারাকে, জীবনদেবতাকে--এরা ছাড়! আর কে জানে কাকে বলে 
ভালবাসা ? রাজপুত্র ছিল তার বন্ধু, তার প্রিয়তম-__সময় যায় **একদিন আরেক- 
জনকে দেখে রাজপুত্র ভাবলে তাকেই সে ভালবাসে । 

সে প্রেমে কি অপূর্ব মদদিরতা ছিল। মেয়েটি ছিল ওর জীবনের আশীর্বাদ, ওর মনের 
বিহঙ্গম**'মেয়েটির আলিঙ্গন কি মধুর উত্তাপে ভরা ! রাজপুত্র বলত : «তোমার 
হাদয় আমাকে দাও ।” মেয়েটি দিত। রাজপুত্র বলত : *আরো কিছু চাইব? অসহা 
স্থথে মেয়েটি বলত : হ্থ্যা।” তাকে মেয়েটি সব দিত"* 'সবঃ কিন্তু তবু রাজপুন্র 
ওকে ধন্যবাদ দিত না, কৃতজ্ঞতা জানাত না। 

কিন্ত আরেকজনকে সে ভালবাসত বন্দী ভৃত্যের মতো, পাগলের মতো, ভিক্ষুকের 
মতো। কেন? পথের ধূলোকে শুধোও, যে পাতা ঝরে তাকে, জীবনদেবতাকে-_- 
এরা ছাড়া আর কে বলবে কাকে বলে ভালবাসা ? মেয়েটি ওকে কিছুই জিদ না, 
কিছুই নাঁ_তবু মেয়েটিকে সে কত স্থন্নি্* অভিবাদন কত ধন্যবাদ জানিয়েছে । 
মেয়েটি বলত : "আমাকে তোমার বুদ্ধি দাও, বন্ধুত্ব দাও।* রাজপুত্র হুঃখিত হত, 
কেন ও তার জীবন চাইছে না? 


“ওখানে বসে কি কর তুমি? শুধু বসে থাক আর হাস?" 
পরশ বছর আগেকার পুরানো কথা ভাবি। তখন তার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছিল” 


৫১২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“তাকে তোমার এখনো মনে আছে? 

“এখনো |” 

সময় যায়। 

“তুমি ওখানে বসে কি কর, কুমারী ? কেন বসে থাক, কেন হাস ?” 

“একট কাপড়ে সুতো দিয়ে তার নাম লিখছি ।” 

“কার নাম ?_-যে তোমাকে এখানে বন্দী কৰে রেখেছে ?” 

স্থ্যা যাকে আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম 1” 

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে ?” 

“এখনো |” 

আরো সময় যায় । 

“ওখানে বসে কি কর, বন্দিনী ?” 

“দিনে-দিনে বুড়িয়ে যাচ্ছি"*.আর সেলাই করবার চোখ নেই। দেয়াল থেকে চুন 
বালি খসাই, তাই দিয়ে একটা পেয়াপা তৈরী করছি, তাকে উপহার দেব ।” 

“কার কথা বলছ ?” 

“অ।মার যে প্রিয়তম, যে আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে?” 

“তাই কি তুমি হাস*.*সে তোমাকে বন্দী করে রেখেছে বলে ?” 

“সে এখন কি বলবে তাই খালি ভাবছি । সে হয়ত বলবে : “দেখ দেখ, আমার 
প্রিয়া আমাকে একটি পেয়ালা উপহার দিয়েছে-_-এই বিশ বছরেও সে আমাকে 
ভোলেনি!” ” 

আরো সময় কাটে । 

“্বন্দিনী, এখনো চুপ করে বসে আছ, আর হাসছ ?” 

“বুড়িয়ে গেছি, চোখে মার দেখতে পাচ্ছি নাঁ। শুধু ভাবছি।” 

“যাকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলে ?” 

“যাকে প্রথম যৌবনে দেখেছিলাম । হয়ত চল্লিশ বছর আগেই ।” 

“মে যে এতদিনে মরে গেছে*".ত। কি তুমি জান না? তুমি মলিন, জরাগ্রন্ত ; তুমি 
কথার উত্তর দিচ্ছ না, তোমার ঠোট ছুট সাদা হয়ে গেছে'*.তৃমি আর নিশ্বাস 
ফেলছ ন1-*.” 

তাই। বন্দিনী মেয়ের গল্প। ফীড়াও, ঈশপ..*একটা কথা বলতে তুলে গেছি। 
একদিন মেয়েটি তার প্রিয়তমের গলার স্বর শুনতে পেয়েছিল, সে হঠাৎ নতজানু 
হয়ে লজ্জায় পুলকিত হয়ে উঠেছিল। এক দিন! 
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তোমাকে কবর দিচ্ছি, এভা.".তোমার কবরের উপর বালিতে বেদনায় চুম্বন 
করছি। যখনই তোমার কথ! ভাবি স্বপ্রে-্বপ্রে স্থতি রঞ্জিত হয়ে উঠে। তোমার 
হাসির কথা যখন ভাবি, যেন আনন্দে ত্নান করে উঠি। তুমি আমাকে সব 
দিয়েছিলে--*বিনামূল্যে-..তুমি স্থির প্রাণবন্ত শিশু ছিলে । কিন্তু যারা আমাকে 
তাদের একটি দৃষ্টিও উপহার দেয় না, তাদের কথাই আমার মন জুড়ে থাকবে? 
কেন? শুধোও বৎসরের প্রতিটি দিবস ও রাত্রিকে, সমুদ্রের জাহাজগুলিকে, 


একজন বললে-..“তুমি আজকাল আর শিকারে যাও না? ঈশপ, ত বনে খুব 
ছুটোছুটি করছে--"একট] খরগোশের পিছু” 

বললাম**-“আমার হয়ে ওটাকে মেরে এস।৮ 

কয়েকিন গেল । ম্যাক-এর সঙ্গে দেখা'*.আমাকে ডাকলে । চোখ বসে গেছে." 
মুখ পাশুটে । ভাবলাম" সত্যিই কি আমি আর সবাইর মনের অবস্থা বুঝতে 
পারি? পারি হয়ত। 


নিজেকেই জানি না। 
ম্যাক ,সেই দুর্ঘটনার কথা তুললে, সেই পাহাড়-ভেঙে-পড়ার কথা। ভাগ্যের 
বিড়ম্বন। বই আর কিছুই অপরাধ নেই ওতে। 


বললাম***“আমার আর এভার মধ্যে যদি কেউ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে চায় এবং 
কোনে! অসছুপায়ে যদি তার সেই দুরভিসন্ধি সিদ্ধ হয়ে থাকে, তবে তার ওপরে 
ভগবানের অভিশাপ পড়ুক |” 

ম্যাক সন্দিপ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল । কবরের কথ] নিয়ে প্রশংসা! করলে । 
“কিছুই বাদ যায়নি ।, 

আমি ওর কথ) ঘুরিয়ে নেওয়ার চাতুরীকে প্রশংসা না করে পারি না। 
পাহাড়-পড়ার দরুণ যে নৌকোটা চুরমার হয়ে গেছে, তার জন্য ও কিছু ক্ষতিপূরণ 
চায় না। ওর দয়া। 

ব্ললাম...”সেই নৌকো, আলকাতরার বাক্স ও ব্রাসটার জন্তে কিছু চাই 
না আপনার ?” 

*ন| না'*.কি বলছ পাগলের মতো ?” ওর ছুই চোখে স্বণা। 

এডভার্ডাকে আর দেখিনি***তিন সপ্তাহ কেটে গেল। হ্যা, একবার শুধু 


অচিস্ত্য।১/৩৩ 
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দেখেছিলাম"*দোকানে। রুটি কিনতে গিয়েছিলাম । ও কাউণ্টারের বাইরে 
দাড়িয়ে নেড়ে-চেড়ে কতকগুলি কাপড়ের ছিট দেখছে। 

আমি অভিবাদন করলাম, ও শুধু ফিরে তাকাল, কথ! কইল না। মনে হ'ল, যতক্ষণ 
ও আছে, আমার রুটি কেনা হবে না। আমি দৌোকানির কাছে কিছু বারুদ আর 
গুলি চাইলাম । ওরা যখন তা মেপে দিচ্ছিল হুচোখ ভরে এড .ভাভকে দেখছিলাম 
তখন । 

ধুসর পোশাক...এখন তা কত ছোট হয়ে এসেছে ; বোতামের গণগুলে! ছেঁড়া... 
ওর সমতল বুকটা চঞ্চল হয়ে ছুলছে। এক গ্রীম্মেই কত বদল হয়েছে ওর ! 
চিন্তাকুল দুটি তুরু,.-*ওর ললাটের প্রান্তে যেন ছুটি জীবন্ত রহস্য !--*ওর সমস্ত 
গতিভঙ্গীই এখন মন্থর হয়ে এসেছে। ওর হাত ছুটির দিকে তাকালাম, ওর 
লীলায়িত আঙুলগুলি মনকে আবার দ্রুত নাড়া দিয়েছে ।-**এখনো ওর কাপড় 
দেখা শেষ হল না? 

ইচ্ছা করছিল ঈশপ,. এসে কাউণ্টারের পিছন থেকে ওর দিকে ধাওয়া করে, তাহলে 
আমি ঈশপকে একটু বকে ওর কাছে একটু ক্ষমা চাই। তখন কি বলবে ও? 

“এই যে আপনার..*” দোকানি বললে। 

দাম দিলাম, জিনিসগুলি নিয়ে আবার অভিবাদন জানালাম । ও তাকাল, কিন্তু 
এবারো কোনো! কথ! কইল না । ভালো, ভালো ।__-ভাবলাম ও যে ব্যারন্-এর 
রুটি ন! নিয়েই চলে গেলাম । 

কতদূরে এসে সেই জানলার দিকে তাকালাম । কেউ আমাকে দেখছে না। 


তারপর একরাত্রে বরফ নেমে এল, কুঁড়েতে বেজায় শীত। উন্নন একটা ছিল বটে, 
কিন্তু কাঠগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ; জলছিল না। দেয়াল ফুঁড়ে পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
আসছে । শরৎ আর নেই, দিনগুলি ছোট হয়ে এসেছে । দিনের বেলায় সের 
কিরণে বরফ একটু গলে বটে, রাত্রে নিবিড় বেদনার মতো আবার তা! সঞ্চিত হয়... 
জল ঝরে পড়ে । সব ঘাস, সব পোকা মরে গেল। 

সমস্ত লোক যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে'*ছুই চোখে তাদের আলোকের প্রতীক্ষা । 
বন্দর চুপচাপ-*স্থধ অনন্তকালের জন্য সমুদ্রের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
একটি নৌকোর শব । দীড় বেয়ে একটি মেয়ে এল। 
“কোথায় ছিলে এতদিন ?” 
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«কোথাও না ত!? 
“কোথাও না? আমি তোমাকে চিনি, গত গ্রীষ্ঘে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল।” 
নৌকোটা ভিড়ালো, পারে নেমেই ছুটে এল। 
“তুমি ছাগল চরাচ্ছিলে, মোজার ফিতে বাধবার জন্তে নীচ হয়েছিলে-**সেই রাত্রি।” 
ওর গাল ছুটি রাঙ! হয়েছে, লজ্জায় একটু হাসছে । 
“তুমি রাখালি। আমার ঘরে এম, তোমাকে ভালো! করে দেখি একটু । তোমার 
নাম পর্যন্ত আমি জানি-*হেন্রিয়েট !” 
কোন কথা না বলেই ও চলে যায়। এই শীত ওকে পর্যন্ত গ্রদ করেছে। ও-ও যেন 
অচেতন হয়ে গেছে। 


এই প্রথম ইউনিফর্মটা পরে সিরিল্যাণ্-এ গেলাম । সমস্ত হায় ছুলছে। 

সব মনে পড়ে. সেই এডভার্ডা ছুটে এসে সবারই সামনে আমাকে আলিঙ্গন 
করেছিল। এখন মে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এখানে-সেখানে ; সমস্ত চুল 
পেকে গেছে আমার, আমারই দেষ ! হ্যা, আমারই দোষ বই কি। আজ যদি ওর 
পা ছুটি ধরে আমার সমস্ত হৃদয় ওর কাছে উজার করে ঢেলে দিই, তাহলে মনে 
মনে ও আমাকে কী ঠাট্টাই না৷ করে! হয়ত আমাকে একখানা চেয়ার এগিয়ে 
দেবে, মদ আনাবে...এবং যেই ও আমার সঙ্গে খাবে বলে গ্লাশটা ঠোটের কাছে 
তুলবে, তথুনি বলবে £ “লেফটেনেপ্ট, এতকাল আমরা একপঙ্গে ছিলাম বলে 
তোমাকে ধন্যবাদ । আমি তা কখনো! তুলব না।” হয়ত আমি একটু খুশি হয়ে 
উঠব, হয়ত আবার একটু আশা হবে! ও পান করবার একটু ভান করে গ্লাশটা 
নামিয়ে রাখবে-*একটুও না খেয়ে । আর ও যে ভান করছে, তা৷ পযন্ত আমার 
কাছ থেকে লুকোবে না । বরং চেষ্টা করবে, আমি যেন ওর সেই ভান ধরে ফেলতে 
পারি! এ ওর ধরন। 

ব্শ."*শেষ-ব্দায়ের দিন ঘনিয়ে আসছে। 

রাস্তা ধরে চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম-**আমার পোশাক ওকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ 
করবে, ঝালরগুলো এখনো নতুন, জলঙ্জলে আছে । তলোয়ারটা বারে-বারে মেঝের 
সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠবে । যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম-'*মনে 
মনে বললাম"""কী-ই বা না হতে পারে? এখনো আশা আছে । মাথা তুলে হাত 
প্রনারিত করে দিলাম । আর বিনয় নয়**অহঙ্কার! আমি আর কোনো কিছু গ্রাহ 
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করি না, যা হবার হবে । নিজের থেকে প্রেমভিক্ষা করবার আর আমার হুূর্বলতা 
নেই । আমাকে ক্ষমা কোরো প্রিয়তমে, আমি আর তোমার পাণিপ্রার্থ নই। 
উঠানে ম্যাকৃ-এর সঙ্গে দেখা $ চক্ষু কোটরে সেঁধিয়েছে, মুখ বিবর্ণ | 

“চলে যাচ্ছ? সত্যি? ইদানিং তোমার সময় ভালে! যাচ্ছিল না । তোমার ঘর পুড়ে 
গেল।”-_ম্যাক্‌ হাসল । 

পরে বললে--“ভেতরে যাও, এডভার্ডা আছে। তোমাকে এখান থেকেই আমি 
বিদায় জানিয়ে যাচ্ছি। জাহাজ ছাড়বার আগে ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে।” 

মাথা নীচু করে চলে গেল-_যেন কি ভাবছে। 

এডভার্ড নিরালয়ে বসে আছে-_কিছু একট! পড়ছে বোধ হয় । আমার দিকে 
চেয়েই একটু চমকাল-_আমার ইউনিফর্মটা গর চোখে পড়েছে । একটু লঙ্জিতও 
হ'ল, হয়ত বিন্মিতও | ৰ 

«তোমাকে বিদীয় জানাতে এসেছি ।” কোনরকমে বললাম যা হোক। 

ও তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে পড়ল।-_পচলে যাচ্ছ? এখুনি ?” 

'্ঠ্যা, ঘাটে জাহাজ তিড়লেই।” হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরি, দুটি হাতই-_ আনন্দে 
সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে আসে, ডাকি £ “এডভার্ডা 1” আর ওর দিকে 
চেয়ে থাকি। 

একটি মূহূর্ত শুধু! ও তেমনি উদ্দাসীন, পাষাণ । আমাকে বাধা দেয়, নিজেকে 
গুটিয়ে নেয়। আমি যেন ওর সামনে ভিক্ষুকের মতো দাড়িয়ে আছি; ওর হাত 
ছেড়ে দিই, ও সরে দ্রাড়ায়। মনে আছে তখন শুধু যন্ত্রটালিতের মতো! বলে 
যাচ্ছিলাম : “এড ভার্ডা এড ভার্ড1 1” কতক্ষণ ধরে বলছিলাম জানি না। ও যখন 
বললে--“কেন ডাকছ ? কি বলতে চাও ।” তখন কিছুই বলতে পারলাম ন|। 

ও ফের বললে--“তাহলে সত্যিই চলে যাচ্ছ? আগামী বছরে কে তবে আসবে 
তোমার জায়গায় ?” 

“আরেক জন | তার জন্য আবার ঘর তৈরি হবে ।” 

চুপচাপ । ও ওর বই-র জন্য হাত বাড়িয়েছে । 

ও বললে-_-“বাবা বাড়ি নেই বলে আমি ছুঃখিত। তিনি এলে তাকে বলব যে 
তুমি এসেছিলে ।” 

কিছু বললাম না। এগিয়ে গিয়ে ওর একখানি হাত আবার ধরলাম, আবার 
বললাম__“বিদায়, এড ভার্ডা !” 
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ও বললে--“বিদায় |” 
দোর খুললাম, যেন যাবার জন্যই । ও এরই মধ্যে ফের বই নিয়ে পড়তে বসেছে, 
সত্যি-সত্যিই পড়ছে, পাতা উল্টোচ্ছে। আমাকে বিদায় দিয়ে ওর বিন্দুমাত্র দুঃখ 
নেই, ওর কিছুই এসে যায় না। 
একটু কাশলাম। 
ও পেছনে তাকিয়ে যেন আশ্চর্য হয়ে বললে__“তুমি এখনো! যাওনি। ভেবেছিলাম 
চলে গেছ বুঝি ।” 
বললাম-__“এই যাচ্ছি ।” 
হঠাৎ ও উঠে আমার কাছে এল। ব্ললে,_-“যাবার সময় তোমার কাছে কিছু 
একটা চাই যা আমার কাছে তোমার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাকবে। একটা 
জিনিস চাইতে ভারি ইচ্ছ হয় কিন্তু সাহস হয় না। তোমার ঈশপকে দেবে 
আমাকে ?” 
স্বচ্ছন্দে বললাম_-“হ্যা, দেব।” 
“তাহলে কালকে ওকে নিয়ে এসো, কেমন আসবে ত ?” 
চলে গেলাম । 
জ|নলায় ফিরে চাইলাম । কেউ নেই। সব ফুরিয়ে গেছে. 


কুটিরে এই আমার শেষ রাত্রি। সারারাত বসে বসে ভাবলাম, মুহ্ত গুনলাম, ভোর 
হতেই আমার শেষ খাবারটুকু তৈরি করলাম । ভারি ঠাণ্ডা দিন । 

ও কেন আমাকে কাল নিজে গিয়ে কুকুরটা উপহার দিয়ে আসতে অনুরোধ করল? 
বিদায়ের অন্তিম ক্ষণে শেষবার ও কি আমাকে কিছু বলতে চায়? আমার ত 
আশা করবার আর কিছুই নেই। আর, ঈশপ-এর সঙ্গে ও কেমনই বা ব্যবহার 
করবে? 

ঈশপ, ঈশপ. তোমাকে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট দেবে। আমার ওপর চটে ও তোমাকে 
মারবে, একটু আদরও করবে হয়ত, কিন্ত বেত মারবে নিশ্চয়ই, কারণ থাক্‌ বানা 
থাক্‌; তোমার সর্বনাশ করে ছাড়বে_- 

ঈশপ্‌কে নিজের কাছে ডাকলাম, আদর করলাম, আমার আর ওর মাথা ছটো 
একত্র পাশাপাশি রেখে চুপ করে বসে রইলাম, তারপর বন্দুকটা কুড়িয়ে নিলাম । 
ও আনন্দে শব্ধ করে উঠেছে) ভেবেছে--আমর! এখুনি শিকারে বেরুব বুঝি । 
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আবার দুজনের মাথা একসঙ্গে রাখি; আন্তে আস্তে বন্দুকের মুখট! ঈশপংএর 
ঘাড়ের ওপর রেখে ঘোড়। টিপে দিই । 

একটা লোক ভাড়া করে আনলাম-_-ঈশপ-এর মৃতদেহট1 এডভার্ডার কাছে 
নিয়ে যেতে হবে। 


বিকেলের দিকে জাহাজ ছাড়বে। 

ঘাটে এসে দেখলাম আমার যা-কিছু জিনিসপত্র সমস্তই জাহাজে তোলা হয়েছে । 
ম্যাক আমার হাত ধরে খুব উৎসাহ দিচ্ছিল--দিব্যি আকাশের অবস্থা, পরিষ্কার, 
--ও-ও যেতে পারলে খুবই খুশি হত না কি। 

ভাক্তার এল, সঙ্গে এড ভার্ডা। নিজেকে অত্যন্ত ছুর্বল বোধ হচ্ছিণ। 

“তোমার যাত্রা নিরাময় হোক ।” ডাক্তার বললে । 

এডভার্ডী আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_য়া৷ করে যে-কুকুর 
পাঠিয়েছ__তার জন্যে ধন্যবাদ” ঠোঁট ছুটো চেপে বললে; ওর ছুটি ঠটই 
সাদা। 

ডাক্তার একজনকে জিগগেস করলে_-“জাহাজ কখন ছাড়বে ?” 

“এই আধঘণ্টার মধ্যে 1” 

এড ভার্ডা চঞ্চল হয়ে একবার এ-দিক আরবার ও-দিক পানে তাকাচ্ছে । 

হঠাৎ ও বললে-_“ডাক্কার, এবার বাড়ি চল। যার জন্যে এসেছিলাম তা ত 
হয়ে গেল--আর কি!” 

ডাক্তারের দিকে তাকালাম । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

বললাম-_-“বিদায় । প্রত্যেকটি দিনের জন্যে ধন্যবাদ |” 

এডভার্ডা বোবার মতো৷ আমার দিকে তাকিয়ে রইল ! পরে জাহাজের দিকে । 
জাহাজে উঠলাম । এড ভার্ডা এখনো পারে দাড়িয়ে আছে। জাহাজে উঠতেই 
ডাক্তার চেঁচিয়ে উঠল-_“বিদায় ।৮ 

ফের পারের দিকে তাকালাম । এড্ভার্ডা তখুনি ফিরে তাড়াতাড়ি বাড়ির মুখে 
চলেছে, ডাক্তারকে ফেলেই । ওই ওকে শেষ দেখলাম । 

মন বিমর্ষ হয়ে উঠল। 

জাহাজ চলতে শুরু করেছে। ম্যাক্এর সেই সাইনবোর্ডটা এখনো দেখা ঘাচ্ছে : 
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নি 


'ন্ন ও পিপে।” খানিক পরেই মুছে গেল। চাদ ও তারারা ভিড় করে এসেছে, 
দূরে আমার অসীম অরণ্য । এ সেই কারখানাটা_এ, ওখানে আমার কুটির 
ছিল, পুড়ে গেল একদিন, এখানে বোধহয় সেই প্রকাণ্ড পাথরটা আজো নিঃশব্দে 
পড়ে আছে। আমার ইসেলিন্‌, আমার এভা-__বিদায়। 


সময় কাটাব।র জন্য এতট] লিখলাম । সেই নর্ভল্যাণ্-এর গ্রীক্মের কথ! ভাবতে 
কত আনন্দ লাগে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুনে যেতাম-__সময় কেমন স্বচ্ছন্দে কাটত। 
সব বদলে গেছে । এখন আর সময় কাটে না। 

সময় যেন থেমে গেছে । ভাবতে অবাক হয়ে যাই। আর আমার কিছু চাকরি- 
বাকরি নেই, রাজার মতো স্বাধীন--লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, গাঁড়ি চড়ি; চোখ 
বুজে আকাশের স্বপ্ন দেখি, চিবুকট। দিয়ে চাদকে যেন আদর করি, আর-_ভাবি, 
লজ্জায় 'ও যেন হাসছে । সব-কিছুই হাসে মনে হয়। মদের বোতল খুলি, ক্ফৃতিবাজ 
লোকের! এসে জড়ো হয়। 

এড.ভার্ডার কথা আর ভাবি না। ওকে ভুলবই বা না কেন? যদ্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে, তোমার কোনো ছুখ আছে? মোজা বলি-_“ন 1” কোনে ছঃখ 
নেই। 

কোর! শুয়ে শুয়ে আমাকে দেখে । আগে ছিল ঈশপ , এখন কোরা। তাকের ওপর 
ঘড়িটা টিক-টিক করে, আমার জানালার বাইরে সমস্ত নগরীর অশ্রান্ত গর্জন 
শোন যায়। 

হঠাৎ দূরজায় কার টোকা শুনি, পিওন আমার হাতে,একটা চিঠি দেয়। চিঠিতে 
মুকুটের ছবি দেয়া । এ চিঠি কে পাঠিয়েছে বুঝতে দেরী হয় না, হয়ত এই 
লেখিকাটিকে কোনোদিন স্বপ্ে দেখে থাকব। 

কিন্তু ভিতরে কিছুই লেখা নেই, শুধু সবুজ পাখীর দুটি পালক । 

ছুটি সবুজ পালক ; সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে আসে। নিজেকে বলি, তাতে কি? এতে 
ব্যথিত বোধ করবার কি আছে! 

জানল! দিয়ে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল বুঝি । জানল! বন্ধ করে দিলাম । 
তাবি-_পাখীর এঁ পালক ছুটো, ওদের আমি চিনি-_নর্ডল্যাণ্এ একটি ছোট 
দিনের ছোট ঘটনা মনে পড়ে । ওদের আবার দেখতে পেয়ে বেশ লাগছে ! হঠাৎ 
যেন কার একখানি মুখ দেখি, যেন কার কণ্ম্বর শুনি, কে যেন বলছে : “এই 
তোমার পালক ফিরিয়ে নিয়ে যাও, লেফটেনেণ্ট |” 


৫২৩ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

ঘরের মধ্যে ভারি গরম বোধ হয়-_-জানলা বন্ধ করেছিলাম কেন? আবার খুলে 
দাও..'দরজাও খোল। উন্মুক্ত করে দাও। সবাই আমার ঘরে অতিথি হয়ে 
আস্বক। 

দিন যায়, কিন্তু সময় কাটে না। 

কোথায় যেতে চাই-_ আফ্রিকায় কিন্বা ভারতবর্ষে। আমার স্থান বনে-_ 
নির্জনতায়। 





হুডি সলল্পাই 


মুখোমুখি দুটি সরাই। রাস্তার এ পাশে একটা প্রকাণ্ড দালান, হৈ চৈ ও হল্লাতে 
মশগুল, সমস্তগুলি দরজা! জানলা খোলা, রাস্তায় গাড়ি ঘোড়ার ছড়াছড়ি, ভেতরে 
অদ্ভূত কোলাহল, টেবিলের ওপর ঘুষি-চাপড়, কাচের গ্রাশের টুং টু আওয়াজ, 
লেমনেড, ভাঙার শব্ধ এবং গানের বাস্কার | 

“ভারী মধুর স্থন্দরী সে-_ 

জাগলে প্রভাত আকাশ পারে 

নিয়ে রূপোর কলসীটিকে 

অমনি চলে কৃয়োর ধারে ।” 
সামনের সরাইখানাটি একেবারে নির্জন, পরিত্যক্ত শ্শানের মতো। জানলার 
পাখীগুলি সব ভাঙা, দরজার কাছে ঝড় বড় আগাছা গজিয়েছে, সামনের পথটি 
খোয়ায় আচ্ছন্ন॥ একেবারে নোংরা ! এ এমন দরিদ্র করুণ চোখে তাকায় যে এখানে 
যাওয়া মানে প্রকাণ্ড একটা দয়ার কাজ কর]! 
ঢুকে দেখলুম নির্জন লম্বা ঘরট! ভয়ানক থমথম করছে। নৃড়বড়ে কতকগুলি টেবিল, 
তার ওপরে কতকগুলি ভাঙা ধূলোমাখা গ্লাশ, পায়া-ভাঙা বিলিয়ার্ডের টেবিল আর 
চূড়ান্ত মশা! আমি এত মশ! কোথাও দেখিনি, ছাতে দেয়ালে গ্লাশে জানলায় ঝাঁকে 
ঝাঁকে দল বেঁধে বসবাস করছে। 
ঘরের শেষ কিনারে জানলা ধরে একটি স্ত্রীলোক অনিমেষ চোখে বাইরের পানে 
চেয়ে রয়েছিল। 
আমি তাকে ভাকলুম- শুনুন কর্তী । 
সে আস্তে মুখ ফেরাল। দারি্র্যচিহিত কুৎসিত করুণ মুখখানি দেখলুম | আদতে 
সে মোটেই বৃদ্ধা নয়, বেশী কেঁদে কেঁদে তার মুখের সমস্ত রঙ ধুয়ে গেছে। 
সে চোখ মুছে জিজ্ঞেস করলে-_-আপনি কি চান? 
বললুম-_কিছু খাব ও খানিকক্ষণ বসব। 


৫২২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


সে আমার পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইল যেন সে আমার কথার মানে বুঝতে 
পারেনি। 
জিজ্ঞেস করলুম-_এটা কি সরাইখানা৷ নয়? 
মেয়েটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
_-া, যদি বলেন, সরাইখানাই বটে । কিন্তু আর সবাইর মতো এটেতেই আপনি 
গেলেন না কেন? ওটায় যে বেশী স্ফৃতি-***** 
_-আমার কাছে এই-ই ভালো । আপনার কাছেই থাকতে চাই এখানে । 
তার কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করে একট] টেবিলের কাছে বসে পড়লুম | 
যখন সে বুঝলে আমি সতাই ঠাট্! করছি না, সে ভারী ব্যস্ত হয়ে দরজা জানলা 
খুপে দিলে, বোতণ গুছোল, গ্লাশগুলি মুছণ নেকডা দিয়ে, আর মশা তাড়াতে 
লাগল। পেছনের ঘরে গিয়ে চাবির আওয়াজ করে তালা খুলে রুটির বাসন, মদের 
বোতল ও খাবার প্রেট বার করণ । আব মাঝে মাঝে তার ছুপিয়ে ওঠা এক 
গভীর দীর্ঘশ্বাস কানে এসে লাগতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে ! 
-_-এই নিন বশে খাবারের থালা ও বাটিগুলি আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে সে আবার 
তার জানলাটির সামনে গিয়ে দাড়াল । 
আমি খেতে খেতে তাকে জিজ্ঞেস করলুম-_-আপনার এখানে লোক আসে না, না ? 
-_না, একটিও না । আমর] যখন একলা ছিলাম এখানে, তখন 'এ-রকমটি ছিল না, 
আমাদের ঘরে তখন লোক ধরত না আর । কিন্তু এ প্রতিবেশিনী আসতেই সব 
উল্টে গেল। লোকে বলে এইটে একদম নীরস নোংরা তাই সবাই ওরা এঁটেয় 
যায়। এ বাড়ি সতাই স্বন্দর নয়, আমিও দেখতে একটুও ভালো নই, ঘুরে ঘুরে 
আমার জর হয়, আমার ছুটি মেয়ে মারা গেছে, তাই কাদি। ও-সরাইয়ের কর্তরী- 
মেয়েটি চমৎকার দেখতে, দামী পোশাক পরে, গলায় তার সোনার হার, তার দাস 
দাসীর অন্ত নেই । সমস্ত সহর-_গীয়ের যুবকর! তার ভক্ত, সবাই তার খরিদ্দার, 
আর আমার ঘরে কেউ ভুলেও একবার পা ফেলে না একটি দিনের জন্যও | 
জানলার কাচের ওপর কপালের ভর রেখে সে তেমনি উদাস হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
ও-দিকের সরাইখানাতে তার যেন কি একটি জিনিস দেখবার আছে । 
হঠাৎ রাস্তার ও-ধারে একটা হল্লা বেধে গেল। গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ গোৌঁলমাল- -সব 
কিছু ছাপিয়ে উঠল কার ভাবী চওড়া গলার গান। 

“নিয়ে রপোর কলসীটিকে 

সামনে কুয়োর দাড়িয়ে আছে, 


ছুটি সরাই ৫২৩ 


দেখতে মোটেই পাচ্ছে না যে 
তিনটি সেন! আসছে পাছে ।” 


সেই স্থর শুনে মেয়েটির সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। আমার দিকে চেয়ে আবছা গলায় 
বললে-_ শুনছেন? এ আমার স্বামী, খুব চমৎকার তীর গলা, না? 

আমি তার দিকে স্তম্ভিতের মতন চেয়ে রইলুম। 

_-কি? আপনার স্বামী? আপনার স্বামীও ওখানে যায় না কি? 

হৃদয়-নেংড়ানে। সরে সে বললে__ আপনি কি আশ! করেন ? মানুষের এ স্বভাব, 
তার! কীছুনে লোককে দেখতে পারে না, কান্না সহ হয় ন৷ কারুর, আমার মেয়ে 
ছুটি চলে গেছে পর আমি রোজ কীদি। তারপর এই নির্জন প্রকাণ্ড ঘরটা__-যেন 
বিষাদে মাখামাখি | যখন তিনি ভারী শ্রান্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন তখন তিনি এ 
সরাইখানায় যান । তিনি চমৎকার গাইতে পারেন, ওখানকার কর্রী সুন্দরী মেয়েটি 
তাকে গান গাইতে খালি অন্থরোধ করে । চুপ! এ তিনি গাইছেন ! 

মে জানল! ধবে তেমমি দাড়িয়ে রইল, তার ছুটি প্রপারিত হাত কাপছে, গাপ বেয়ে 
চোখের জল ঝরে পড়ছে, আর তাকে ভারী কুৎসিত দেখাচ্ছে এতে । তার স্বামী 
তখন সরাইখানার সুন্দরী কত্রীকে সন্থষ্ট করবার অভিলাষে গেয়ে চলেছেন__ 


“প্রথম জনে বললে তারে 
কেমন আছ লাল পরী গে ?”* 


* আলফন্স দোদে হহতে। 


িস্সেল্স নিচ্ছিল 


অনেক বছর আগে ভার্মল্যাণ্ডের ৪%৪:6৪1০ গীয়ে একটা জাকালো বিয়ে হবার কথা 
ছিল। এ বিয়ে গির্জায় হবে, তিনদিন ধরে অবিশ্রান্ত ভোজ চলবে, আর তোর 
থেকে শুরু হয়ে দুপুর রাত্রি পর্যন্ত নাচের মজলিস বসবে। 

নাচ-গান জমকালো করতে হলে একজন ভাল বাঞ্জিয়ে চাই, তাই বিয়ের কতা 
নিল্্‌ ইলফজন্‌ সবাইর চাইতে বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়লেন একজন ওস্তাদ বাজনাদার 
যোগাড় করতে । জেন অস্টার নামে যে লোকট! ৪&:৮৪1০ গাঁয়ে বাজনায় নাম 
কিনেছে তাকে তীর পছন্দ হ'ল না, কেননা সে ভারী গরীব, বিয়েতে ছেঁড়া জুতো 
আর নোংরা কাপড় পরেই হাজির হবে হয়ত। 

বিয়ের মিছিলের আগে আগে এই ভিখিরীটা বাজিয়ে চলবে এ তিনি কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারলেন না। 

তিনি 7958971)9170-এ বাজনাওয়াল! মার্টিনের কাছে লোক পাঠালেন। কিন্ত 
মার্টিন আসতে রাজী হল না, বলে পাঠাল-_নিজের গীয়ে ভার্মল্যাণ্ডেই তো৷ সবার 
সের! বাজিয়ে রয়েছে । 

এ খবর পেয়ে নিলম্‌,ইলফ সন্‌ ছু-একদিন ভাবলেন । শেষে খবর পাঠালেন আর 
এক বাজনাদারের কাছে গ্রেটরিল্স্‌ গায়ে-_ওপি অবসেবির নিকট । তাকে নিমন্ত্রণ 
করলেন, তার মেয়ের বিয়েতে সে হাজির হতে পারবে কিন! তার বাজনা নিয়ে | 
কিন্তু ওলি অব সেবি ফিড.লার মার্টিনের স্থুরেই স্থর মিলান । সে নিলস্‌ ইলফ সন্কে 
নমস্কার পূর্বক জানিয়েছে যে জেন অস্টারের মতো এত বড় ওত্তাদ চমকদার 
বাজনাওয়াল! থাকতে তার মতো! গরীব বেচারীর যাওয়াটা একেবারেই মানায় না। 
নিলস্‌ ইলফ.সন্‌ কিন্তু কিছুতেই রাজী হতে পারলেন না। যাকে তিনি দেখতে 
পারেন না তাকেই শেষে জোর করে নিতে হবে ! না, এত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপারকে 
তিনি খেলো! করে দিতে পারেন না । তিনি অন্ত বাজিয়ের সন্ধানে লোক পাঠালেন । 
[01616 গায়ে থাকত লার্স লার্ন, তার কাছে দূত এল। 15818 ছিল বেশ 


বিয়ের মিছিল ৫২৫ 


অবস্থাবান, জমিজমীও কিছু আছে, বেশ চালাক, বুদ্ধিমান, আর আর বাজিয়েদের 
মতন মাথ! গরম সে নয়। 

কিন্তু চট করে তারও মনে পড়ে গেল জেন অস্টারের কথা । সে লোকটাকে জিগগেস 
করলে-_এ কেমন কথ! যে অপ্টার এ বিয়েতে বাজাবে না? 

নিলস্‌ ইলফ সনের দূত বললে__এক গাঁয়েই থাকে কিনা, লোকটা বেশী জানা হয়ে 
গেছে। এ রকম একটা জমকালো! বিয়েতে নৃতন বাজিয়ে হলে জমবে ভাল। 

লার্স লার্সন্‌ বললে-_আমার ত মনে হয় না তার চেয়ে আর কেউ বেশী ভালো 
করতে পারবে। 

_-তাহলে ভূমি তো ফিডলার মার্টিন ও ওপি অব সেবির মতনই জবাব দেবে? দূত 
বলে উঠল, ও তাকে জানাল তারা কি মত জানিয়েছে । 

মন দিয়ে ব্যাপারট] লার্পন্‌ শুনলে, এবং খানিকক্ষণ চুপ করে বসে কি ভেবে নিলে । 
পরে বললে_ তোমার করাকে নমস্কার জানিও, তার এই নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ 
দিচ্ছি, আমি যাব। 

পরের রবিবার লার্স লার্সন্‌ 9৮৪1০ গির্জেয় গিয়ে হাজির হল, বিয়ের মিছিল 
যেমনিই বেরুবে পাহাড়ের উপর গিয়ে তাদের নাগাল ধরল। 

ভালো ঘোড়ায় একৃকা হাঁকিয়ে, তার সব চেয়ে ভালে! কালে৷ পোশাক গায়ে চড়িয়ে, 
চক্চকে খাপে তার বেহাল৷ নিয়ে সে এসে হাজির হল। নিল্স ইলফ সন্‌ তাকে 
দেখে ভাবী মুগ্ধ হলেন, ও এমন বাজনাদার পেয়েছেন বলে মনে মনে গর্ব অনুভব 
করতে লাগলেন । 

লার্শ লার্সনএর আসার খানিক পরেই জেন্‌ অস্টার তার বগলের নীচে বেহাল৷ 
নিয়ে এসে হাজির গির্জার দুদারে । কনেকে ঘিরে যে জনতা জমেছিল সে 
নিবিবাদে তার সঙ্গে মিশে গেল, যেন তাকেই এ বিয়েতে বাজাতে বায়ন। দেওয়। 
হয়েছে। 

জেন অস্টার-এর পরণে ছিল তার সেই পুরোনো! মোট উলের জামা, অনেক প্রসুর 
অধীনে সে এই জাম৷ পরে কাজ করেছে; কিন্তু আজ তার স্ত্রী এই বিয়েতে তার 
স্বামীর সম্মান রক্ষা করবার জন্য কুইয়ের কাছের গণ্তগুলি বড় বড় সবুজ কাপড়ের 
তালি দিয়ে বুজিয়ে দিয়েছে । দীর্ঘায়ত স্থন্দর পুরুষ সে, যদি ছুর্তাগ্য ও দারিত্র্ের 
আগুনে পুড়ে তার মুখ অত কুশ্রী না হয়ে যেত, তাহলে তাকে এই বিয়ের চলনদার 
হয়ে যাওয়াট। সুন্দর মানাত বটে ! 

জেন অস্টারকে আসতে দ্বেখে লার্স লার্সন্‌ গেল ক্ষেপে। কর্তাকে সে ফিসফিসিয়ে 
বললে--আপনি আবার আর একজন লোক পাঠিয়েছিলেন এর কাছে! এমন 
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একটা জাকালো! বিয়েতে ছুজন বাজনাওয়াল! থকলে যে সব ভেস্তে যাবে। নিল্ষ 
ইলফসন্‌ তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন- আমি ককৃখনেো! লোক পাঠাইনি তার 
কাছে। বুঝতে পাচ্ছি না কেন সে এল। দীড়াও এক মিনিট, আমি তাকে বলে 
দিচ্ছি যে আমরা! তাকে চাইনে । * 

লার্গ লার্সন বললে, নিশ্চয়ই কোন উজবুকের কর্ম তাকে ডেকে আনা । তা যাক্‌, 
আমার পরামর্শ যদি শোনেন তাহলে ওকে কিছু বলবেন না, যান, ওকে অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে আস্বন। শরনেছি ভারী বদ্রাগী লোক ও, কে জানে তাড়িয়ে দিতে গেলে 
না কোন ক্ষেপে মারতে আসবে । 

কতাও বুঝলেন বিয়ের সময়টায় ঝগড়াট। বিশেষ স্থখরোচক হবে না । তাই তিনি 
জেন অস্টাবের কাছে গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানালেন । 

তারপরে মিলনছত্রতলে বরবধূ এসে দাড়াল, কনের সখীরা আর অভ্যাগতের। 
জোড়ায়-জোড়ায় দাড়ালেন, তার পিছনে জনক-জননীরা ও অন্যান্য আত্মীয়-বন্ধুরা 
-_ভারী জাঁকালে। ও প্রকাণ্ড সে মিছিল। 

যখন সব ঠিকঠাক হয়েছে, একজন অতিথি বাজনাদারদের কাছে গিয়ে বললেন 
বিয়ের মিছিলের বাজনা শুরু করতে । 

ছু'বাজনাদারই চিবুকের তলায় বেহালা রেখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 9%8:912তে 
একটা প্রথা আছে যে, যে ভাল বাজনাদার সেই প্রথম বাঞজন! শুরু করবে। 
সমস্ত অভ্যাগতের! লার্স লার্মনের দিকে অপলক চোথে চেয়ে রইল, যে সেই প্রথম 
বেহালায় ছড়ি টানবে। কিন্তু সে জেন্‌ অস্টারের দিকে চেয়ে বলে উঠল-_আরম্ত 
করবে জেন্‌ অস্টারই | 

জেন্‌ অন্টার ভাবছিল যে বেহালাদার এমন সুন্দর পোশাক পরে ভন্দলোকের মতন 
এসে দীড়িয়েছে সেই স্বভাবত ভালো! বাজিয়ে হবে ছেঁড়া-কাপড়-পর! গরীব তার 
থেকে । তাই সে বলে উঠল-_না না, ককখোনো না। 

বর এসে নিজে লার্স লার্ননকে বাজাতে বলে । এ দেখে জেন্‌ অস্টার তার বেহাল৷ 
নিয়ে ধীরে ধীরে সরে পড়ল একধারে | 

কিন্তু লার্স লার্পন্‌ নড়ল না, মে তেমনি অনড় ও স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল, তার 
হাতের ছড়ি থেমেই রইপ। সে খুব জোরে স্থির দৃঢ় কে বলে উঠল-_জেন্‌ অস্টারই 
মিছিল চালিয়ে নেবে। 

সমস্ত মিছিল চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল! বরের বাবা লার্স লার্সনকে শুরু করতে 


বিয়ের মিছিল ৫২৭ 


আদেশ দিলেন; গির্জের থেকে খবর এল যে পুরোহিত এমে বেদীতে অপেক্ষা 
করছেন । 

লার্স লার্সন্‌ ব্ললে__ আপনারা জেন্‌ অস্টারকে বাজাতে বলুন, আমরা বাজিয়েরা 
তাকে ব্বাইর সেরা মনে করি । 

উত্তর এল__তা হতে পারে, কিন্তু আমরা চাধারা লার্গ লার্সনকে সেরা যনে 
করি। 

আর আর চাষারা ঘিরে দাড়াল। তারা জোর করে বলতে লাগল- শুরু করুন। 
পুরোহিত এসে বসে আছে। সমস্ত গায়ের কাছে আমাদের বোকা বানাবেন 
নাকি? 

কিন্তু লার্গ লার্সন্‌ তেমনিই অনড় রইল । শুধু বপলে__ আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কি 
করে এরা বুঝছে না যে তাদের গাঁয়ে মস্ত বড় বাজিয়ে আছে । 

নিল্স্‌ ইলফজন্‌ ক্ষেপে উঠলেন । লার্স লা্সন্কে গিয়ে বললেন- আমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি তুমিই তাকে বোকা বানাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলে । শিগগির শুরু কর, 
নইলে ভাল হবে না কিন্তু 

লার্ লার্ন্‌ তাঁর চোখের পানে তাকাল। বললে,__আজকের দিনে মেজীজ দেখিয়ে 
লাভ নেই । হ্্যা, সত্যিই, মব বন্ধ করে দিন,_-এ আয়োজন । 

মে জেন্‌ অস্টাব্‌কে ইশারায় ডাকলে মেখানে এসে দাড়াতে । সে তার ছড়ি ছুড়ে 
ফেলে দিলে, পকেট থেকে এক ধারালে! ছুরি বার করে বেহালার তাত গুলি 
সশবে' কেটে ছিড়ে ফেললে । 

সে বলে উঠল-_-আর কেউই ভাবতে পারবে না আমি জেন্‌ অস্টারের চাইতে 
নিজেকে বড় বাজনাদার মনে করেছি । 

জেন্‌ অস্টার আজ তিনটি বছর ধরে, একটি স্থরের ূঙ্ছনার স্বপ্ন দেখছিল। 
একদিনও সে সেটিকে ঝঙ্ধারে মৃতি দিতে পারেনি । যখনই সে স্থরের উন্মাদনা বুকে 
নিয়ে বাড়ি ফিরেছে তখনই পারিবারিক কোন দুর্ঘটনা বা! দারিজ্র্য তার সমস্ত 
উদ্বেলতাকে কালে! করে দিয়েছে । তার গান আর ফোটেনি। 

কিন্ত যখন সে লার্স লার্মনের ছিন্ন বেহালার কান্নাটি শুনতে পেলে, তখন সে সোজা 
হয়ে ঈাড়াল, মাথাটি পেছনের দিকে একটু হুইয়ে বুক ভরে নিশ্বাস গ্রহণ করলে, সে 
যেন অশ্রুতপূর্ব কোন বাগিণী শুনছে, কোন্‌ বাণীর মদির! তাকে মাতাল করে 
দিয়েছে মনে মনে । তারপর সে বাজাতে শ্তরু করল। যে রাগিণী এতদিন স্বপ্রের 
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কুম্থাটিকায় লুকিয়ে ছিল আজ ত৷ মৃতি পেলে স্থরের নৃতাতালে-তালে। বাজনা যেই 
বাজল সেও তেমনি গবিত পদভরে গির্জার দিকে এগিয়ে চলল । 

বিয়ের মিছিল এমন বাজনা কোনো দিন শোনেনি । সে বাজনা নিল্ম্‌ ইলফ সন্কেও 
এত স্পর্শ করল যে তিনি আর বিষঞ্ন থাকতে পারলেন না। 


* সেল্মা লেগারলফ. হইতে। 
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আাদতনশবাজাঙ্ন 


দীপ্তি থাকত আমহাস্ট-গ্বীটের ওপরে, আর নিপুণ থাকত শোভাবাজার ছাড়িয়ে 
সরু কুগুলী পাকানো৷ এদে৷ একট] নামহারা গলিতে । এ ছিল তাদের স্থানের 
ব্যবধান কিন্তু আজ তাদের অবাক করে প্রাণের ব্যবধানও ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে 
পড়চে দিকৃদিগন্তর ছাড়িয়ে, যেন কোন্‌ আটলার্টিকের এ পার ও-পার ! মাঝখানে 
কান্নার তুফান, দীর্ঘস্বাসের ঝঞ্ধা, আহত অভিমানের ভরা গুমোট !-** 

ছিল তো! তারা বেশ সাগরের বুকে পাশাপাশি ছুটি ঢেউয়ের মতো, কোকিলের 
দু-ফের রাগিণীর মতো, আখিযুগের ছুটি তারার মতে! । কিন্তু ভাটায় ঢেউ 
নাচে না, বর্ধায় কোকিল ডাকে না, আখি আজ অন্ধ হয়ে যাচ্চে! নিপুণ ভাবচে, 
দীপ্তি মিথ্যাবাদী ! আর দীপ্তি ভাবচে, নিপুণ মর্মহীন ! 

জাহাজের সামান্য একট] ফুটো৷ থেকে জাহাজের সর্বনাশ হয়, ধূমকেতু তার পুচ্ছ 
একটুখানি ছোয়ালে সার! স্থষ্টি ছারখার হয়ে যায়, আনাড়ির জিভে নেশার সথে 
একটু আফিং পড়লেই তার সব শেষ হয়ে আসে !."* 

অনেকদিন নিপুণ দীপ্তির চিঠি পাচ্ছে না। দীপ্তি চিঠি দিচ্চে না এই ভেবে, 
কেন! সে তে! একদিন বিকেলবেল! অনায়াসেই আমার সঙ্গে এসে দেখা করে 
যেতে পারে। নিপুণ ভাবছে, সে তো অনায়াসেই একখান! ছোট্ট কার্ড লিখে 
ফেলে দিতে পারে, তাহলেই তো! যেতে পারি একদিন !**" 

এমনি করে অনেকদিন কেটে গেল, দীপ্তি স্চায় না চিঠি, নিপুণও আসে না দেখা 
করতে । দুজনের, বিশেষ করে দীস্তির বুকে অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল। সে তাবলে, 
পুরুষ জীতটা এমনি কপট, এমনি নিষ্ঠুর ! 

কিন্তু পুরুষ নিপুণের ভারী কষ্ট হুল, অভিমানী দীন্তির কথ! মনে করে-করে !*" 
অভিমানের সংগ্রামে মেয়েরা চিরকালই জিতেচে। ব্রন্াস্্র তাদ্দের সজল চোখ, 
স্কুরণ-কাপা ঠোট, আরক্ত গাল, গবিত গতি ! তারপর যদি কথ! কয়, দে যেন 
অচিত্কা/১/৩৪ | 


টড? অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


জলে-ভেজ! বাতাসের একটা বিলাপ-কাকলী, যদি ছোয় সে যেন শিশির-লাগা 
গোলাপের গন্ধময় একট৷ পিছলে-পড়া চুম্বন ! মেয়েদের অভিমান মানেই নিরুপত্রব 
অসহযোগ-_এর জয় অবশ্ঠস্তাবী ।..*তাই একদিন নিপুণ খুব সাজ-সঙ্জা করে 
বেরিয়ে পড়ল তার দীষ্তি-প্রিয়ার অভিমানের ঘোমটা খুলে ফেলতে ! তার বর্ধা- 
ভেজা সর্যাতা মনটা আকাশ-ফাটা শরৎ্-রৌন্রে মাখিয়ে বেশ তাজা করে তুললে ! 
পা-ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে শ্ফৃতির একটা ছন্দ দৌছুল হয়ে উঠল! কিন্তু, হায়রে, 
তাকে ভূতে পেয়ে বসলে । কি খেয়াল যে পেল তার, সে দীষ্থিদের বাড়ির 
কাছে এসে ভাবলে, ঢুকবে না।.."দরজ! খুলে এল দীন্তির ছোট ভাই রুম্থ-_ 
নিপুণ তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_রুন্থ, এই বইটা তোমার দিদিকে দিও, বুঝলে__ 
বলেই দীপ্তির চাওয়া! একখানি বটানীর বই রুনুর হাতে গুঁজে নিপুণ বড় বড় 
পা ফেলে কলেজ-স্কোয়ারের মুখে চলল ! 

দীপ্তি তখন তার ব্রী-এর খাটে একটা নরম বালিশে ভর দ্রিয়ে একখানা মাসিক- 
পত্র পড়ছিল। রুন্ব তার হাতে বইখান! দিয়ে বললে-_-নিপুণদ! তোমাকে দিলে-_- 
নিপুণ ! দীপ্তি চমকে উঠে বললে-_কোথায় সে? 

সে আমাকে দিয়েই চলে গেল। 

চলে গেল ! দীপ্তি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । এসেছিল তে৷ চলে গেল কেন? 
তার এই নির্য়তার অর্থ কি? নিপুণ কি তবে আর দীষ্তিকে ভালবাসে না? 
দীপ্তির ইচ্ছা হলো, জানল! দিয়ে বইটাকে ছুড়ে ফেলে দেয়! এমন দয়ার প্রত্যাশা 
সে করে না। সে বালিশে মুখ গু জে কাদতে শুরু করলে । 

নিপুণ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে ভাবতে লাগল, দীপ্তিকে খুব আঘাত দিয়েচি, 
না? কেন, সে বুঝি একছুত্র একটা কার্ড লিখতে পারত না? ভারী তোগুমর ! 
আমরাই বুঝি চিরকাল কাঙাল হয়ে থাকবো ? কেন, ওরা বুঝি সেধে কিছু করতে 
পারে না ?+** 

দিন যায়। নিপুণ রোজ কলেজ থেকে আসবার সময় ভাবে, টেবিলের ওপর বড় 
করে লেখা তার নাম-ওয়াল! একখানি চিঠি দেখতে পাবে, উঃ, তাহলে কি স্থুখই 
হয়! আর দীপ্তি ভাবে, এই বুঝি নীচের বারান্দায় কোন্‌ আকাজ্ফিতের পরিমিত 
পায়ের শব্দ ধ্বনিয়ে ওঠে, অঞ% তাহলে তার বুকের ভেতরটা কি রকম টিপ, চিপ, 
করতে শুরু করে, না জানি! কিন্তু কই সে চিঠি, কই বা জুতোর মস্মস্? 
অভিমানের আগুনে দুজনেই খাক হতে লাগল ।”** 

যুদ্ধে নিপুণের আবার ছার হুল। সে এবার পলায়ন করলে না, দত্ত মতো বন্ধুত। 


বাদল-বাতাস ৫৩১ 


স্বীকার 'করলে $ অর্থাৎ অন্য কোন কারসাজি না করে বরাবর দীপ্তিদের বাড়িতে 
ঢুকে পড়ল। অনিশ্চিতের আশঙ্কায় কি-রকম দুর-ছুর করে উঠছিল ঘে বুকটা ! 
নীচে নিপুণের গলার আওয়াজ পেয়ে দীপ্তি অভিমানে যেন হিম হয়ে এল। সে 
তাড়াতাড়ি বালিশে মুখ গুজে পড়ে রইল। নিপুণ দীস্তি ঘরে ঢুকে দীপ্তিকে স্পর্শ 
করে ডাকলে- দীপ ! 

দীপ্তি কথা কইলে না) কান্নায় ফুপে বুক তার ফুলে-ফুলে উঠছিল। মাথা থেকে 
হাতখান! সরিয়ে দীপ্তির নগ্ন নিটোল নরম সাদ! বাহুটির ওপর রেখে নিপুণ ধর! 
গলায় বললে--কথা কইবে না আমার সঙ্গে? 

গভীর অভিমানে দীপ্তি তার দিকে এসে হাতট৷ ছুড়ে দিলে তাকে ঠেলে দেবার 
জন্তে | নিপুণ ভাবলে দীপ্তি তার স্পর্শ অস্বীকার করচে, তাকে সে চায় না! অসহ 
ছুঃখে নিপুণের অন্তর দূর্বহ হয়ে উঠল। তাকে আরো খানিকক্ষণ আদর করলে হয়ত 
দীপ্তির মনের মেঘ দূর হয়ে যেত? কিন্তু নিপুণ ব্যথা পেলে বিষম ! তাই খেয়ালের 
মাথায় আবার বড় বড় পা ফেলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, মনে-মনে প্রতিজ্ঞ 
করলে, এবাড়িতে আর না ! "* 

দীপ্তির ডাগর ছুই চোখ তখনো ছলছলাচ্ছে ! সে ভাবলে-_তার বুকে বড্ড লেগেচে ! 
তবে কেন সে সেদিন এত সামনে এসেও আমার সঙ্গে দেখ! করে গেল না? ভারী 
তো-_! আমি বুঝি রাগ করতে পারি না ? বেশ হয়েচে । এতদিন না এসে আমাকে 
কষ্ট দিতে পারে, আর আমি বুঝি"*-কিন্তু'"*দীপ্তির কেমন যেন মনে হতে লাগল, 
ব্যথার মাক্রাটা খুব বেশী হয়ে গেছে !"** 

নিপুণ বাড়ি এসে ভাবতে লাগল, মেয়ে-জাতট৷ এমনি কুটিল, এমন অবিশ্বাসী, এমন 
বিশ্বাসঘাতক ! কান্না তার চোখ ছাপিয়ে উঠচে ! সে মনে-মনে বললে--আমি তাকে 
কী ভালোই বাসতাম। সে বুঝবে না! তার জন্য কত সহ্‌ করেচি,***হায়, সে 


বুঝলে না!."" 


কয়েকদিন বাদে নিপুণের কানে বাতাস-ভাসা এক গুজব এল, দীপ্তির বিয়ে হচ্চে। 
নিপুণ চমকের একটুও ভান করলে ন1। সে জানে, এই-ই হচ্চে তরুণীর ভালো- 
বাসার প্রতিদান! শ্তধু তার চোখে অশ্রুর বাধনহীন জোয়ার ডেকে এল! সে 
অনর্থক আবার প্রতিজ্ঞা করলে-__তার বাড়িতে আর কখনো না, কখনো না।*** 


দীপ্তি শুয়ে-স্ুয়ে ভাবে, হায়, সে কি দয়াহীন পাষাণ। কিন্তু তার এ ফটোর মুখখানা 


৫৩২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কি কোমল, কি ন্েহময় ! সে বুঝি একবারও আসতে পারে না? না, সেআর 
আমাকে ভালোবাসে না, তাহলে একেবারে কি আসত না! আর ? যাক গে, ভাবৰ 
না তার কথা ! তার ঘা খুশি, তাই করুক সে! আমার কে যে.."দীপ্তি চোখের জল 
আর চেপে রাখতে পারলে না।... 

ভাবতে-ভাবতে অনিয়ম-অত্যাচারে নিপুণ-দীঞ্চির দুজনেরই বিষম অন্থখ হ'ল, 
একজনের নিউমোনিয়া আর এক জনের টাইফয়েড ! তার! ছুজনেই একুশ দিন ভৃগে 
ভালো হল। একই স্থরের হাওয় ছুটি জীর্ণ শাখাকে পল্লবিত করে তুলল ।"** 
এ-ক*দিন নিক্ষল বেদনায় গুমরে মরে নিপুণ ককিয়ে উঠেচে--মরে যাই, আমার 
জীবনের আর কি প্রয়োজন আছে? হায়, আমার সে দীপ্তি যদি একবার আসত 
আমার মুমূর্ং দেহের পেয়ালায় শেষবারের মতে! তার স্পর্শের অমিয় ঢালত, যদি 
একটি বার আসত গে1!..*উঃ, এতদিনে সে হয়ত পর হয়ে গেছে! পর! নইলে 
আমার এ ব্যারাম শুনে একট! চিঠিও লিখলে না? না, না, সে যে আমাকে দ্বুণা 
করে, তাই ত সেদিন নীরব ইশারায় আমাকে বলেছিল, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে 
যাও, তোমাকে আমি চাই না, কোন দিন না !... 

দীপ্ি কাদত-_মরে যাচ্ছি, তবু সে আসচে না, একবার, শুধু শেষবার একটুখানি 
'দীপ' বলে ডাকতে ! পুরুষের এমনি অভিমান, তা! এত উগ্র, এত ভীষণ ! না, সে 
আমাকে ভালোবাসলে একটিবার ওকি আসত না এই জরো কপালটাতে 


একমাস পরে সত্যেনের বিয়েতে নিপুণ নিমন্ত্রণ পেয়েছিল বন্ধু-হিসেবে, আর দীপ্তি 
পেয়েছিল দূর-সম্পর্কে মাসতুত বোন বলে। একটা লোক-ভরা ঘরে তাদের দেখ! 
হয়ে গেল, এক সন্ধ্যায়। তারা খানিকক্ষণ ছুজনের দিকে বচন-হারা অতৃষ্থিতে 
ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে রইল। নিপুণ দেখলে, দীপ্তির মাথায় তো ঘোমটা নেই, সিথেয় 
সিদূরের চিহও নেই । আর দীষ্তি দেখলে, নিপুণের কি সে ম্মেহাতুর বিরস রঙের 
ছুই চোখ!" 

সমস্ত লোকের অস্তিত্ব আমলে না এনে ছুজনেই দুজনের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। নিপুণ আবছা-ম্বরে বললে-_ তোমার চেহারা এত বিশ্রী হয়ে গেছে, 
তোমাকে যে আর চেনাই যাচ্ছে না!'"হাতে হাতে তারা পরস্পরকে স্পর্শ 
করলে 1*, 


আলতার দাগ $৩৩ 


এর বছর-খানেক পরে এক মেঘলা রাতে নির্জন ছাতে একটা চেয়ারে ঠেসাঠেসি 
করে গ!-ঘেঁষাঘেষি ছুটি তরুণ-তরুণী বসে ছিল! তরুণীর ঘোমটাটা ফেলে দিয়ে 
গভীর সোহাগে অতি আচমকা! তার লাল গালে তরুণ ঠোটের একটু পরশ দিলে ! 
ছু-চোখে টলটলে ইঙ্গিত পূরে তরুণী বললে-_তুমি ভারি*** 

তরুণ তাকে বুকের ওপর টেনে বললে-_-আর তুমি বুঝি *** 


আবাভনজ্ঞা দাগ 


জানলায় বসে ছিলাম" 

কলেজের গাড়ীটা খানিকদুরে গ্যাস্‌-পোস্টটার কাছে থামল। একটি তরুণী দু-হাঁতের 
অঞ্চলিতে অনেকগুলি বই নিয়ে নেমে এল। গলির মেড়ে একটা মুচি বসে জুতো 
সেলাই করছিল। মেয়েটি হঠাৎ তার কাছে থেমে পড়ে মোলায়েম গলায় বললে: 
এই, আমার জুতোটায় তালি দিয়ে দাও তে! ! বাবাঃ, এক-হপ্কার চেষ্টায় দেখা 
পাওয়া গেল !."*বলে মেয়েটি ফুটপাথের ওপর বইগুলি নামিয়ে নীচু-হীল-ওয়ালা 
জুতোটা খুলে ফেললে ।"*" 

আলতার দাগ! মেয়োটর পন্মকলির মতন ছোট ছোট ছুটি পা ঘিরে আলতার 
লালিম লেপন-_একট৷ যেন রড্ভীন মায়া, জাগরণের বিচিত্র কোলাহলের মাঝে 
স্বপ্নের মধুর একটি রেশ, আধাঢ সন্ধ্যার স্থর-ভরা একটি রামধন্ু। 

মেয়েটি চলে গেল, মনে হলো, সরু গলিট! জুতোর ভরে কাপছে না, আলতার 
ছোয়ায় শিউরে শিউরে উঠছে ! 

কথার যত ছন্দ-বাধুনীই থাক, স্থ্রাটিকে সে হারায়নি। 


শ্গান্সসাজি 


_যতীনবাবু, যতীনবাবু$ টেলিগ্রাম এসেচে আপনার ! নীচের বারান্দা থেকে 
আমার রুম-মেট প্রমোদ ঠেকে উঠল। 

আমার টেলিগ্রাম! হঠাৎ? বুকটা ধক্‌ করে উঠল__কোথেকে? 

দেখি, বাবা টেলিগ্রাম করেচেন- মার সাজ্ঘাতিক অস্থুখ, মরণাপন্ন, শিগগির এখনি 
যেতে হবে ।:*" | 

বুকটা ভীষণ দমে গেল। মার অস্থখ ! এত কঠিন ? বাচবেন না ?--নীল আকাশে 
পাখা ছড়িয়ে একট! পাখী উড়ে যাচ্ছিল । হায় পাখী, যদি আমার ডানা থাকত ! 
গ্রামের দ্বারে ট্রেন এসে থামলো । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । নামলুম। সারা 
বুকের ভেতরট। গুমরে উঠচে, মা আমার বাঁচবেন না? যদি মাকে বাড়ি গিয়ে 
দেখতে না পাই? হাত-পা সব হিম হয়ে আসছিল । 

তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলছিলুম__ও কি ! এঁ দূর মাদার গাছের ওপর দিয়ে শ্শান 
থেকে কালে! কালো ধোয়া উঠচে কিসের? কাদের অস্ফুট হরিধবনি। করুণ বেদনা- 
মথিত দীর্ঘশ্বাসের মতে।-"* 

ঝড়ের মতো বুকটা হ-ছ করে উঠল। মা, মা, মা চলে গেলেন? ঘাসের ওপর 
বসে পড়লাম। পৃথিবীটা যেন টলচে, সব যেন এখুনি ভেঙে-চুরে খান খান 
হয়ে যাবে! | 

ভারী মন্থর পা ফেলে-ফেলে বাড়ির সামনে এসে দীড়ালাম | বাড়িটা থম্‌ থম্‌ 
করছে। কোন্‌ মুখে ঢুকব, কোন্‌ মুখে? উঠানে এসেই একটা আহত কান্নায় 
আছড়ে পড়ে চেঁচিয়ে ডাকলাম-_মা ! 

অশ্রদতে সব ঝাপস৷ হয়ে গেছে । আমার এই কাতর হাহা-রব শুনে ঘর থেকে কে 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক ছুটে এসে আমার লুন্ঠিত দেহট! তুলে ধরে বিন্ময়-বেদনা- 
মাথা কণ্ে শুধোলেন_-কে? এ কি!যতীন? এ কি রে পাগল? কোণথ্েকে 
এলি? হঠাৎ? এ! 

আমি স্বপ্র দেখচি নাতো! একি, মা! মা ফিরে এসেছেন? আমি মাকে কঠিন 
করে জড়িয়ে ধরে বললাম-_তুমি ভালো! হয়ে গেছ, ভালে! হয়ে গেছ? মা !.". 


কড়া নাড়। ৫৩৫ 


মা কিছুই বুঝতে পারলে না, শুধু আমার আলিঙ্গনে নিথর হয়ে রইলেন ।*.*লোকজন 
জমে গেল। বললুম-__কাকে পোড়াচ্ছে ওরা ?... 

মা বললেন_ নাপিত-বৌকে, ছুপুরবেলায় মারা পড়েচে। মার বিন্ময়দীপ্ত চোখের 
পানে অশ্র-বাপসা চোখ ছুটি তুলে তৃপ্তির স্থরে ডাকলাম-_মা ! বুঝলাম, হারিয়ে 
পাওয়ার স্থথ কী! 

মেলে ফিরে এসে দেখি, আমাদের মেশের যতীন বিশি তার মায়ের শোকে দিন-রাত 
কেবলি কাদছে ! 

বুঝলুম-_টেলিগ্রামের খামে *বিশি'র জায়গায় বিদ্বান টেলিগ্রাফ-মাস্টারটি বনু 
লিখেছিলেন ! 


কড়া নাড়া 


ছুপুরের রোদদ,র ঝাঁবী করচে।" 

সামনের পড়ো জমিটায় কয়েকটা চড়ুই অবিশ্রাম কিচির-মিচির রব করচে !.". 
ধানের ক্ষেতের কোলে চুপটি করে গা এলিয়ে গ্রামের পথ যেন ঘুমিয়ে পড়েছে ; 
মাঝে মাঝে তার ঘুম তাঙ্গিয়ে কোথাকার পায়ে হাটা পথিক এক-হাটু ধুলো! নিয়ে 
হাট থেকে মন্থর পদে বাড়ি ফিরচে !.*.রৌদ্রময়ী প্রকৃতি, নিঝুম ম্পন্দনহীন 1... 
আস্তে-আস্তে আমার বন্ধ ছুয়ারে কে যেন কড়া নাড়লে ।,.উঠে দরজা! খুলে দেখি, 
সে **৭ 

সে তার নগ্ন বাহু ছুটি দিয়ে চুলের খোপা! বাধতে বাঁধতে মুচকে হেসে বললে-_ 
বাড়ির কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ গেছে পাড়ায় বেড়াতে ! আমি সেই ফাকে 
চলে এসেছি ॥*** 

ঘরে এসে ঢুকলুম ৷ সে বললে-__দৌরট] বদ্ধ করে দাও, কেউ দেখলে আমাকে আর 
আস্ত রাখবে না ।*** 

দরজা বন্ধ করে দিলুম টি 

সে আমার চেয়ারটায় খানিক বসলে, বইগুলো ওলোট-পালোট করতে লাগল, ড্ুয়ার 
ধরে টান মীবলে, ট্রাহ্কট। খুলে ফেললে, কখনে! হাসলে, অভিমানে ঠোঁট ফুলোলে, 


$৩৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 

কখনে। গলাট] জড়িয়ে ধরলে, কখনে! হাতের কঞ্সিতে চিমটি কাটলে! তারপর 
সন্ধ্যা হবার আগেই সন্ধ্যার মতে! করুণ! একটি দৃষ্টি হেনে সে বাড়ি চলে গেল! 
তারপর কতদিন কাটল, কত দুপুর চলে গেল, কত বসম্ত ধরণীতে আলতা-রাডা পা 
ফেললে ”*আমার কড়া আর নড়ে না! জানি না কতদূর সে মুঙ্গের-_সেখানে 
টানার হান র্ারািজারেিহ বাড রান সরা টান 
পায় না1"*" 

্ত্গািরানারারা নর্দার্ন জানা 
পিয়ন ! আথালি-পাথালি করে উঠল বুক ! দরজাটা ঝনাৎ করে খুলে ফেললুম !"* 
“চমকে চেয়ে দেখি, মুঙ্গেরে সাদ! চিঠির কাগজ আর পাওয়া যায় না, সেখানে 
পাওয়া যায় গোলাপী চিঠির কাগজ, আর সেখানকার গোলাপী খামের ওপরে 
ডগডগে আগুনের তুলি দিয়ে বড় বড় ছাপার অক্ষরে স্পষ্ট লেখা থাকে-_ 
স্ততবিবাহ 1... 


শাগন্রল দোলা 


রেজুনে জাহাজ এসে ভিড়ল। কালো জলের মিল ধরবার জন্য অনেকদিন 
থেকে আকাশ মেঘ সঞ্চয় করে ফিরেচে, আজ সন্ধ্যায় তাই বুবি ঝড়ের এই 
বিপুল সমারোহ !.*.কেবিনে চুপ করে শ্তয়ে-স্তয়ে আকাশ দেখছি, এলোমেলো 
মেঘের জটা, বিদ্যুতের ঝিকিমিকি, শীতল কথা-ভরা অন্ধকার১**চোখের কোণে 
দু-এক ফৌটা জল জমচে, এলে! হাওয়া দু-একটি বৃষ্টির কণ। ললাটে চোখের পাতায় 
উপহার দিয়ে যাচ্চে, মনে হচ্চে কার ঘেন নরম সরু দুটি আঙুলের পরশ 1" 

পাখী বলে দিয়েছিল, অনেক করে, রেঙ্ুনে পৌঁছেই তাকে যেন চিঠি লিখি। 
পাঁচদিন হ'ল কলকাতা থেকে এসেছি, মনে হচ্চে এর মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে 
গেছে না-জানি সেখানে !1**হ, একটা চিঠি তাকে লিখলে হয়-_-আমাদের জাহাজ 
মান্রাজ যাচ্চে) তার দিদির বিয়ের কদর এগোল, সোনার কাঠি হাতে নিয়ে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে কোন্‌ সে রাজপুত্র ধূ-ধু তেপাস্তরের মাঠে পাড়ি দিয়েচে !.* 
বৃষ্টির স্বরে আজ ভারী ব্যথা ! কি অপরূপ বিচিত্র এই .অন্ধকারটি ! আজ যদি তার 
একটা চিঠি পাই ! এই কালে! ঘন মেঘের পথে যদি আজ কোনো! বারতা আসে ! 


সাগর-দোল! ৫৩৭ 


হা, আসবে বৈ কি! পাথীই হয়ত লিখে পাঠাবে, তার দিদি এক শ্তভ তিথিতে 
সলজ্জ মস্তকে রক্তচেলীর একটি দীর্ঘ অবগুঠন পরিধান করেছে, তনু স্থকোমল 
ছুটি হাতে দুখানি কস্কণ ও শঙ্খ, সুক্ষ সীমস্তে সিন্দুরের একটি রেখা, পায়ের ধারে 
আলতার একটু আলপনা ! জাহাজট থেমে আছে বলে ভালে! লাগে ন৷, ইচ্ছে 
করে এই অতল অথই গর্জমান সমুদ্র তেদ করে সে চলুক আর চলুক-_অজানা পথে- 
পথে কোন হারা জনের সন্ধানে '-' 

বি. এ না দিয়ে 'মার্কনি-ওয়াচার" হয়ে যখন এই কয়লার জাহীজটায় এসে চাকরী 
নিলুম, তখন এক ধূসর অবসন্ন সন্ধ্যায় পাখীই আমাকে কাতর কণ্ঠে বলেছিল__. 
একেবারে শেষটা দেখে গেলেই ভালে হত ! চলে গেলে তারী কষ্ট হবে যে দিদির ! 
'*নাঃ তখন আমাকে সমৃত্র ডেকেচে, মাটি যে আর ভালো লাগে না, কঠিন নীরম 
মাটি, এই জল, নীল কাল রূপালী সোনালী জল, ঢেউয়ের পর ঢেউ, ফেনিল 
ভাল লাগচিল না, ইচ্ছে হচ্চিল, নিজেকে নিজে একটা চিঠি লিখি। তার একটা 
চিঠি পেতে ভারী ইচ্ছে করচে। মনে করি সে আমাকে আজ একটা চিঠি লিখচে। 
কী তালো লাগচে এই সব আবোল-তাবোল ভাবতে ! আজকের এই বৃষ্টি-ঝরা ক্লান্ত 
ঘুমন্ত রাত্রে সে চুপি চুপি শিয়রের মিটিমিটি প্রদীপটি জালিয়ে আমাকে চিঠি লিখতে 
বসেচে অতি সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে পাছে কেউ দেখে ফেলে । তার চুলের কয়েকটি গুছি 
নীল কাগজটির ওপর এসে লুটোচ্ছে হাওয়ায়, জলে-ভিজা বজনীগদ্ধার একটু গন্ধ 
চিঠির পাতায় ঘুমিয়ে পড়েচে আলগোছে, তার ছোট ছেটে লালচে আঙুলের ডগায় 
সবুজ একটু কালী লেগেচে, আচলটা একটু এলো! হয়ে আছে, মেঝেয় লুটোচ্চে না ! 
সে লিখচে_ তুমি ফিরে এসো, কেন তুমি চলে গেলে, আমি রোজ বিকেলে পথের 
পানে চেয়ে থাকি, গত-বছরের এমনি বৃষ্টির রাতে আমরা ছুজনে কত বর্ধা-মঙ্গলের 
গান গেয়েচি, আমার ভারী কান্না পাচ্ছে, তুমি ভারী নিষ্ঠুর, আমাকে এমনভাবে 
বাথ! দিতে খুব বুঝি ভালো লাগে তোমার-* এমনি অর্থহারা আপন মনে সে কত 
কথা না-জানি লিখে যাচ্চে উদ্বেল এই ব্যাকুলতার স্থরে-সুরে এই সজল স্থপ্তিভরা 
অন্ধকার বর্ধা-রাতে !"** 

প্রায় আটপাত! চিঠিটা লিখে ইতিতে লিখলাম সুন্দর করে-_গীতি । হাতটা! একবার 
কেঁপে উঠল ! চিঠিটা মুড়ে মনে হল, এ কী সব ছেলেমান্ধি করলাম । কী হবে এ 
সবে? না তার চিঠি পেতে. যে ভারী ইচ্ছে করে। খামে আমার নামে মাভ্রাজের 
ঠিকানা লিখে দিলুম । মাজ্রাজ গিয়ে যখন পৌঁছুব, তখন এই চিঠি, পড়বার সময় 


৫৩৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


আমার কি একটিবার ভুল করে ভাববারও অধিকার থাকবে না, যে এ সত্যি সত্যি 
তারি চিঠি অধীর বিরহ-ব্যথায় সে আমাকে ফিরে যেতে বলেচে-_-সে লিখেচে, 
তোমাকে ছেড়ে আমার আর একটুও ভালো লাগে না যে। আমার ভারী জর 
হয়েচে, মাথা ধরেছে খুব, তুমি কপালে একটুখানি হাত দাও, একটুখানি আমাকে 
আদর করে ভাক ?... 

হায়রে আকাশ-কল্পনা ! অসহায় বাংলার মেয়ে, বন্দিনী, তার স্বাভিমতের মূল্য নেই, 
প্রতিবাদের অধিকার নেই, বিদ্রোহের ক্ষমতা নেই৷ সব ভূয়ো ধাগ্লাবাজি! তবুও 
চিঠিটা ছি'ড়ে ফেললুম না; অনেকদিন পর মাদ্রাজে চিঠিটা পড়তে হয়ত কিছু ভালো 
লাগবে ।.**পাখীকেও একটা লেখা হ'ল। দিদির বরের নাম, কি করে, কেমন 
দেখতে, সব লিখে। ! বিয়ের সম্বন্ধ আসতেই তোমার দিদি কলেজ ছেড়ে দিল নাকি, 
কি বলে, খুব খুশি বুঝি আজকাল !.*.এই মেয়েটিই শুধু একলা নীরব একটি স্নেহ 
দিয়ে আমাকে বাধা দিয়ে বলেছিল__যাবেন না; ভারী কষ্ট হবে যে ..বুঝলেন না 
তো! কিছু, কত লুকিয়ে সে কাদে !... 

ফেন-শীর্ষ-উচ্ছুসিত সমূদ্রের বুকে পরিপূর্ণ জ্যোত্সার প্লাবন ছুটেচে, বাইরে চেয়ে 
চেয়ে খালি মনে পড়ছিল, তার সেই পুষ্প-শুত্র স্থকুমার একখানি হাত, আমার 
অস্থখের সময় শিয়রের কাছে বসে আমাকে আঙুর ও বেদানা খাইয়ে দিচ্চিল, 
কপালের ঘাম মুছে দিচ্চিল। আর অক্ষম উতস্থক আমার হাতখান! টেনে নিচ্চিল 
বারে বারে স্িগ্ধ মুঠিটির মধ্যে ।.**সাদা একটা মেঘের কোণে একটা নিদহার1 তারা 
জ্বলচে, মনে পড়ল একদিন এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় বিদায় নিতে যাবার বেলায় সে 
বলেছিল-_তুমি তো আর আস না !."*মনে পড়ল, একটি স্বচ্ছ হাসি ও স্বল্প একটু 
ব্রীড়াতে গলার স্থর ভিজিয়ে, অপরূপ করে বলেছিল-_ তোমার জন্যে পথের পানে 
চেয়ে রয়েছিলাম । 


মাদ্রাজ । এখান থেকে জাহাজ স্থ্পারী বোঝাই হয়ে লগ্ডন যাবে, আর দিন বারো! 
পরে। আবার মাটি-_জাহাজটা একেবারে ভাঙার বুকে এসে ভিড়েচে। তবুও 
একটিবার কেবিন ছেড়ে নামতে ইচ্ছে হয় না । চুপচাপ শুয়ে-শ্তুয়ে আকাশ দেখি, 
জলের গোল শুনি, আর দুই চোখের কোণে-কোণে অকারণে অশ্রু জমে ওঠে |", 
একদিন বয় এসে আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে গেল; বুঝলুম, রেঙ্গুন থেকে 
গ্লীতির নাম দিয়ে আমাকে যে-চিঠি লিখেছিলুম সেটা এসে হাজির হয়েচে ; কিন্তু 
কলকাতা থেকে পাখীর তো কোনো চিঠি এলো৷ না? তবে এতদিনে গীতির বিয়ে 
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হয়ে গিয়েচে বুঝি ? একটা হাহাকার বারে-বারে বুকে ঠেলে উঠতে চায়***হায়, যদি 


এই চিঠিটা সত্যি-সত্যিই:** 
জাহাজ নীল সমূদ্রে আবার পাড়ি দিয়েছে, পাখীর চিঠির জন্য আর সে অপেক্ষা 


করলে না। ঝড়ের কালো! রাত্রি নেমে এসেচে, আকাশে আবার নটরাজ রুদ্রের 
বিজয়-অভিসার, সাগরের বুকে তাগুবের ছুরস্ত দৌলা, ডেকটা কি ভীষণ ছুলচে, 
কি মর্মভেদী হাহাকারের উৎসব লেগে গেচে বাহিরে । এই বাত্যা্ষৰ্ধ অন্ধকার 
রাতে তার একখানি চিঠি আমার বুকের ওপর যদি মেলিয়ে দেওয়া থাকত, তাহলে 
হয়ত চোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসত স্থুকোমল একটি ন্ুযুপ্তিতে-** কিন্ত, কোথায় ঘুম, খালি 
ইচ্ছে করচে, এঁ ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যথার অষ্টরহাসি হেসে করতালি দিয়ে উঠি। 

ওভার কোটের পকেট থেকে সেই রেন্ুন থেকে লেখ! চিঠিটা বার করলাম। এই 
চিঠিটিকে ভূল করে ভাবব, এই ভূল করে ভাবায় যে স্থখ, যে না ভেবেচে সে 
বুঝবে না...চিঠিট1 খুলতেই ছুটি চুল খামের ভিতর থেকে হাওয়ায় আমার 
কোলের ওপর এসে পড়ল । এ কার চুল! আমার চিঠিতে এ এল কি করে? এতো 
আমার নিজের চুল নয়, এ যে মেয়ে-মানুষের ।-..তবে? কোথেকে এল এ চিঠি? 
'ইতি'তে দেখি, বড় বড় করে লেখা__-তোমারি গীতি! এ কার হাতের লেখা? 
এ]! এতো৷ আমার হাতের লেখা নয়,আমি তো “তোমারি' লিখিনি | তবে,তবে...? 
চিঠিটা তাড়াতাড়ি পড়ে ফেললুম। লেখা আছে-_“বাবা রাজী হয়েচেন, শীগগির 
চলে এসে !-এ ঢা! আমি স্বপ্ন দেখচি না তো? বাবা রাজী হয়েচেন? পাগলের 
মতো ডেকের ওপর ছুটে এলুম, চারিপাশে গহন নিশ্চিন্ত অন্ধকার, বজ্জের হুমকি, 
বিছ্যুতের কিলিক, আর সমুদ্রের অবিশ্রান্ত কল্লোলোচ্ছাস। বাবা রাজী হয়েচেন? 
লোহিত সাগরের ওপর দিয়ে সার্চলাইট ফেলে জাহাজ সমুদ্রের সঙ্গে তাল রেখে 
রেখে চলেচে, কোথায় মাটি, কোথায় মাটি--"মাটি মা আমার, তোমার কোলে 
আজ যে ফিরে যেতে চাই ! এই সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে সাৎরে-সাৎরে কোথায় তোমার 
কোল পাব ?***ঝড়ের ঝাপটীয় টলে-টলে আছাড় খেয়ে পড়ে যাচ্চি বারে-বারে, 
বৃটিতে দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, চীৎকার দিয়ে উঠছি, নিক্ষল, ব্যর্থ এই হাহাকার ! 
একেবারে অনুপায় ! মান্রাজে যদি চিঠিটা খুলতাম ! এত বৃষ্টিতে আমার বুকের আগুন 
কি নিভবে না? বাবা রাজী হয়েচেন? বলে দাও গীতিমণি, কেমন করে যাই, এই. 
গর্জমান বিপুল সমুদ্র, এই গভীর স্চীভেগ্য অন্ধকার, কেমন করে যাই আজ?" 
ডুবুক-ডূবুক, একটা বরফের পাহাড়ের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে জাহাজটা আজ রাজ্রেই 


হ্মাটিল্র ব্যথা 


কলকাতার কোলাহল যখন প্রাণে এসে পৌছুল, মনে হল এবার যেন বাচলুম। 
এখানে কেউ বসে নেই, সবাই ছুটে চলেছে। ভাবলুম এদের সঙ্গে পা মিলিয়ে 
মিলিয়ে আমিও চলব, ভুলব, পিছে পড়ে থেকে নিজের কাছে নিজেকে বোঝা 
করে তুলব না, চলবার চাঞ্চল্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে যাব। 

গ্রামের মুক্ত আকাশে যে স্বচ্ছন্দ অবকাশটি নিরন্তর উদাস করে তুলেছে মন, সেই 
অবকাশের আব স্থান নেই এখানকার আকাশে । হাজার চিমনীর ধোঁয়ায় 
আকাশের নীল রঙ কালে হয়ে গেছে। প্রাচীরের আবডালে বাতাস আটক পড়ে 
ঠাপিয়ে উঠছে দিনরাত, তার চলার ছন্দে ছুটির ঘর-ছাড়া বাশী আর বেজে গঠে 
না সন্ধ্যায়। শ্যামাঞ্চিত মৃত্তিকার স্থধা-উদ্বেল স্থুকোমল বুকখানি পাষাণে মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে আছে। শ্বচ্ছন্দবিহারিণী ভাগীরথী তার ছুই পীড়িত সন্কৃচিত কদর্য তীরের 
মধ্যে একান্ত কুন্টিত হয়ে বয়ে চলেছে । ভাবলুম বাচা গেল। এই পাষাণপুরী 
নগর-দানবী আমার মন তুলালো । আমি আমার পান্মী বা! গাউশালিক চাই না 
চাই না; আমার এই বস্তি চিমনী ড্রেন ভ্রামই ভালো। 

ভাবলুম, ছুটব। ধূমকেতু যেমন ছোটে, যে অগ্নি-নৃত্য-বেগে কোটি স্র্ধ ছুটে চলেছে, 
সেই ছোটার বেগ সমস্ত ধমনীতে অনুভব করতে লাগলুম। জীবনকে বিশ্রাম 
করতে দোব ন1। ছুটে ছুটে নিজেকে ক্রাস্ত করে একেবারে হারিয়ে ফেলব। 
একেবারে হারিয়ে যেতে চাই--আমার আকাশ বাতাস মাটি নদী সবাকার শেষে 
কোন্‌ সে অপরূপ সব-হারাদের দেশে ! 

পথে পা খালি বাজতে লাগল । যত বাজে তত চলা থেমে আসে । ধুমাস্কিত কালো 
আকাশের পানে চেয়ে খালি মনে হয়--আমার কেউ নেই। কোলাহল-ক্ষুন্ 
জনতাকীর্ণ নগরীর পথ আমার মুখের পানে করুণ চোখে চেয়ে স্থুর মিলিয়ে বলে 
- আমার কেউ নেই। 

আর পারলুম না। সেদিন সন্ধ্যার শেষে পথের মোড় ফিরতেই যে-বাড়িখানি হাতে 
পেলুম, সে-বাড়িতেই বরাবর ঢুকে পড়লুম । কিছু ভাববার দরকার ছিল না। যদি 
গলা ধাক্ক। দিয়ে কেউ তাড়িয়ে দেয়, আবার নিবিবাদে পথ চলব। আমার পথ- 
চল! কে কেড়ে নেবে? 
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বাইরের ঘরে ঢুকতেই দেখলুম একজন তন্রলোক একটি সোফায় আড় হয়ে শুয়ে 
একখানি খবরের কাগজ পড়ছেন । জুতোর আওয়াজ শুনে তিনি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে সতধোলেন--”কি চাই ?” 

আমি বললুম-_“আজ তিনদিন কিছু খেতে পাইনি, যদ্দি চারটি খেতে দেন 
আমাকে !” 

ভন্রলোক তার চোখের দ্ষ্টিটি স্থকোমল স্সেহার্ড করে আমার পানে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন। আমার নোংরা অপরিচ্ছন্ন ছিন্ন জামা-কাপড়-জুতে। রুক্ষ দীর্ঘ 
চুলগুলি তার দৃষ্টির আশীর্বাদে সিক্ত হয়ে উঠল। তিনি স্সিষ্ক কষ্ঠে বললেন_“বন্ধুন 
এই চেয়ারটায় |, 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি বললেন-'কিছু খান-নি 
তিনদিন? আপনাকে ভারী শ্রান্ত দেখাচ্ছে। বন্থন, কুন্ঠিত হবেন ন!।, 
মেঝেতে বসে পড়লুম । 

ভদ্রলোক বললেন, “ওখানে কেন, এই চেয়ারে বন্থুন না ।; 

বললুম__“না, এই নীচে বনতে পেরেছি, এই আমার পরম সৌভাগ্য মনে করি। 
আমি এ তিনদিন রাস্তার কলের জল ছাড়া! আর কিছু খেতে পাইনি। আমি 
আর চলতে পারি না। মাথা গোঁজবার ঠাই ত আমার একটু নেই। আমাকে 
এখানে একটু থাকতে দেবেন ? 

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যা, শ্বচ্ছন্দে। নীচে আমার কত ঘর খালি পড়ে 
আছে। 

কান্নাধরা গলায় বললুম__“আমাকে আপনি তাড়িয়ে দিলেন না কেন চোর বাটপাড় 
বলে? আমাকে কেন বিশ্বাস করছেন আপনি ? 

ভদ্রলোক বললেন__“ছিঃ, আপনি ক্ষুধার্ত হয়ে এসেছেন অতিথির মর্ধাদদাকে কি 
আমি ক্ষুণ্ন করতে পারি? আশ্রয় চেয়েছেন আপনি, ক্ষমতা থেকেও আশ্রয় যদি 
না দিই, তবে ধিনি আমাদের জীবনে এত আনন্দ এত আশ্রয় দিলেন, তার 
কাছে কি জবাবদিহি করব ? বলুন, আমি সমস্ত যোগাড় কৰে দিচ্ছি।” 

এ কোথায় এসেছি আমি? এ তে! পাষাণের ঠাই নয়-_এ যে মানুষের জগৎ-_ 
মানুষ 1... 

সেই নীচের ঘরে রাত্রে শুয়ে শুয়ে বালিশটা বুকে চেপে ধরে অনেকক্ষণ কাদলুয | 
কান্নায় ঘুম ধুয়ে গেল। খালি মাকে মনে পড়ছিল-_আমার মা ! যত ভাবছিলুম 
কাদব না, তত অন্ধকারের গায়ে কার জানি না রোগা মুখের ওপর ছুটি জেহ- 


৫৪২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিবিড় দীর্ঘ নয়নের দৃষ্টি ভাসছিল। উঠে বসলুম। ভাবলুম, আমার কেউ নেই-_ 
এ কথা ভাবার মধ্যে ব্যথার একটি অহঙ্কার ও বিলাস আছে। আমার যদি 
কেউই না থাকত, তবে এ খাট বিছান! বালিশ কোথেকে পাঠিয়ে দিল? অন্তরালে 
কে যেন আমার আছে। 

দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলুম। চেয়ে দেখি লক্ষ লক্ষ তারায় আকাশ ভরে 
আছে। রোয়াকটার ওপর বসলুম। কোথেকে লুকিয়ে একটুখানি হাওয়া মা'র 
মতে গায়ে হাত বুলিয়ে বন্ধ গলির ধূলার ওপর লুটিয়ে পড়ল। মনে হল, কে 
যেন আছে। বললুম, ওগো! আকাশের বিনিত্র নক্ষত্র পু, অন্ধকার স্যুপ্ত ধরিত্রীর 
মুখের পানে চেয়ে কি দেখছ, কাকে খুঁজছ তোমরা ? ওগো! যুগ-যুগান্তরের বিরহী- 
বিরহিনীর নয়ন-প্রদীপ, যৌবন-জ্যোতি-চাঞ্চল্যে একি অপরূপ বাগিনী বাজাচ্ছ ! 
কাকে চাও, বল? সে কোথায়? এই মুচ্ছিত দলিত ম্লান মাটির বুকে সে কোথায় ? 
তাকে চিনে নিতে পারবে? 

তারার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আবার ছু'চোখ জলে ভরে উঠল । অনন্ত 
আকাশের নীচে বসে নিঃসঙ্গ আপনাকে নিজের কাছে ভারী স্থন্দর মনে হচ্ছিল। 
ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে বলতে লাগলুম__তুমি কতবার কত বেশে 
আমার ঘরে এলে, কতবার তোমাকে চিনি না বলে তাড়িয়ে দিলুম। এই গুঞ্চন 
ক্ষান্ত নগরীর নিঃশব্দ রাত্রির নক্ষত্র-দীপ্ত প্রহরে এই চোখের জলে তোমাকে 
আবার দেখছি। তুমি ব্যথায় আমাকে মুক্তি দিয়েছ এবং মুক্তি দিতেও শিখিয়েছ । 
আমার সমস্ত ব্যথার অর্থখানি সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ল অন্ধকারে ।-_ 

চোখ চেয়ে দেখি মেঘের ফাটল দিয়ে একফালি রোদ আমার বিছানায় এসে 
পড়েছে। ভাবলুম, বাইরে এই রৌন্রের কত অপচয়, কিন্তু আমার এই ঘরে এই 
হৃদয়ে এই রৌত্রের আর তুলন! কই? ছোট্ট এক ফালি শ্লান বৌন্র__আশীর্বাদ 
তর। যেন কার কল্যাণ স্পর্শ । 

মুখ হাত ধুয়ে চুপচাপ বসে কি করব ভাবছি, সামনে মৃদু স্থুমধুর কার পায়ের 
আওয়াজ বেজে উঠল। চোখ তুলে দেখলুম একটি দীর্ঘাঙ্গী তরুণী ছুই চোখে 
তার মজল মাতৃত্বের মেহ-_একটি রেকাবিতে করে কিছু খাবার এনে আমার কাছে 
রেখে মধুর কে বললে-_“এটুকু খান ।” বলে একটুখানি দাড়িয়ে চূড়ী ছুটি একটু 
বাজিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

না না, এ আমি দেখতে চাইনি । আমার ক্ষুধার্ত মুখের সামনে এই পৃথিবীর 
কোনো মমতাময়ী নারী অন্পূর্ণার মতো! খাবারের থালা! তুলে ধরে স্নেহ-বিহ্বল কে 
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বলবে_-খান্, এ আমি কোনোদিন চাইনি দেখতে । মেয়েটির ছুটি পায়ে আলতার 
একটি ম্লান দ্রাগ লেগে আছে, ইচ্ছে করছে এঁ ছুখানি পা স্পর্শ করে তাকে প্রণাম 
করি। আনন্দ-দীপ্চ স্েহোজ্জল ছুটি চোখে কি স্থকোমল একটি আভা! ! আমার 
সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। কালো চুলের মাঝে সিঁদূরের রেখাটি কি সুন্দর 
যে জলছে ! একদুষ্টে খাবারের থালাটির দিকে চেয়ে রইলাম । 

ইশ ছিল না, সেই মেয়েটি আবার এসে পিছনে দীড়িয়ে নান কণ্ঠে শুধোলেন-_ 
কাদছেন ? 

তার মুখের দিকে চাইলুম । বললুম__“কান্না কি এতই সোজা? পুরুষ-মানুষের 
' কান্না কি এত মহজেই আসে? 

আমার কথার মধ্যে একটি অতল হতাশের স্থর বাজছিল, তা মেয়েটি বুঝলে । 
বললে--“এমন বেশী কিছু না, খেয়ে ফেলুন । তারপর আপনার গল্প বলবেন, আমরা! 
শুনব । 

তার এই 'আমরা” কথাটির মধ্যে যে কি একটি নিঃশব্ধ গভীর আননপূর্ণ ইঙ্গিত 
আছে তার শিহরণ কেঁপে উঠল তার চোখের তারায়। সে আবার বললে-_ 
“আপনি খান, আমি ওঁকে ডেকে নিয়ে আসছি।* বলে "চুলগুলি একটু ছুলিয়ে 
আবার সে চলে গেল। 

পারব না এখানে থাকতে । আমি এই ন্রেহ-মেছুর স্সিপ্ধ চোখের দৃষ্টি সহা করতে 
পারব না। ধূলি-চিহ্নিত পঙ্কিল পথের পথিক আমি । আমাকে এই প্রভাতে আবার 
চলে যেতে হবে। খাবারের থালাটির দিকে সজল নয়নে চেয়ে রইলাম-_ছুটি টুকরো 
পেঁপে, কয়েকটি বেদান! ও আঙুর, কয়েকটি মিষ্টি.*মাগো, এত এশ্বর্ধ কি আমার 
সইবে? খোলা দরজাটা দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম। 

পথে নেমে হাফ ছেড়ে বীচলুম। রোদ উঠছে, পথ তাতছে। একটা সরবতের 
দৌকানে ভিড় জমেছে। ফুটপাথট1 ভিজা। চেয়ে দেখি একটি নোংরা ছেলে 
দু'হাত দিয়ে মাটি থেকে সেই নোংরা মিঠ্টি জল তুলে কাদা! শুদ্ধ, হাত দু'খানি দারুণ 
লালসায় চাটছে । আকাশের নীল নয়ন তখন কনকের সমুদ্রে অবগাহন করে ভারী 
সুন্দর দেখাচ্ছে। একটি মেঘ সাদ! পাল তুলে পাব্দীর মতো খুব ধীরে ভেসে চলেছে । 
চমৎকার এ পৃথিবী ! 

পথের মোড়ে ভিড়ের মধ্যে ঘাড়ের ওপরে কার একখানি হাতের স্পর্শ পেলুম। 
চমকে চেয়ে দেখি__সেই ভদ্রলোকটি। 

তিনি বললেন--চলে এলেন যে না-খেয়ে ?, 
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একটু হেসে বললুম-_'পথেই আমার ঘর । আমি পথ চলতেই ভালোবাসি ।, 

উনি বললেন- চলুন, আগে খেয়ে নিন, তারপর পথ চলবেন। আপনাকে খেতে 
দিলে, আর আপনি ফেলে চলে গেলেন । উম! ভারী ছুঃখ করছিল ।” 

উমা! ভাবলুম, মান্য কতখানি আবেগ কতখানি হায় দিয়ে শুধু ছুটি মাত্র শব 
উচ্চারণ করতে পারে । উ আর মা,...ছুটি নীরস প্রাণহীন শব্ধ, কিন্তু পৃথিবীতে 
একজনের বুকের বীণায় এ নামটি কী আনন্দেই যে বাজে! ভাবলুম, পারি-_ 
আমিও পারি অমনি করে ডাকতে । কিন্ত কাকে? 

বললুম--চলুন । 

ভদ্রলোক বললেন__'আপনার গন্ন শুনব ।' 

“আমার গল্প? আমার আবার গল্প কি? আমি পথিক, পথ আমার ধাত্রী, আমার 
মা, পথের কোলে আমার জন্ম, এই পথে-পথে আমি চলি, কোথাও আমি দেরী 
করি না।” 

“কিন্ত আপনার মতো ঘরছাড়াকে ঘরে বেঁধে রাখতে চাই । চলুন, আপনাকে আমার 
প্রয়োজন আছে । 

'আমাকে ? 

হা। আমার একটি ছেলে আছে, তাকে আপনি পড়াবেন । 

“আপনার ছেলে? 

£হা1। সেবার বেনারস থেকে বেড়িয়ে ফেরৰার সময় পথের কিনারে একটি বছর 
সাতেকের ছেলে কুড়িয়ে পাই । উম! তাকে মাতৃত্বের পরম গৌরবে লালন করছে ।, 
'কে, আমার ভাই ? তাকে আপনি কুড়িয়ে পেয়েছেন ?' 

“আপনার ভাই ? 

হ্যা, এই ম্লান পঙ্কিল মাটি-মার বুকে আমার নামহার| ভাই-এর] জন্মায় । আকাশের 
তারার মতো! তার্দের চোখ, ফুলের মতো! তাদের দেহ, নির্মাল্যের মতো! শুচি শুভ্র 
তাদের জীবন । আমার কলঙ্কিত মার কলঙ্কিত সম্তান--আমার কলঙ্কিত ভাই 
এরা | তারপর *** 

নীচের তল! থেকে দোতলায় একেবারে প্রমোশান হল। সুন্দর ছেলেটিকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললুম “আমি তোমার মাস্টারমশাই নই খোকাবাবুঃ আমি 
তোমার দাদা ।' 

ছেলেটি তার আয়ত ছুটি চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। এই বুকে আজ কাকে 
পরম নিবিড় স্েহে জড়িয়ে ধরেছি? আমার মাটি-মার খোকা, ছুলাল মাণিক | 


মাটির ব্যথ! ৫৪৫ 


হায় আমি নাকি একেবারে রিক্ত নিঃসম্বল হয়েই পথে বেরিয়েছি! অন্ধকার ঘরে 
আলোটা জালালুম। পকেট থেকে সেই ফটোখানি ও ভাঙা ছুটি কাচের চুড়ীর 
টুকরো, ছুটি চিঠির ছেঁড়া কাগজ, ছুটি চুল, পায়ের কটি নখ বার করলুম খামটা 
থেকে । ভাবতে লজ্জ। হচ্ছে । সব হারিয়ে সব ফেলে চলে আসতে পারলুম, অথচ 
__ছি, কি দুর্বল আমি! এগুলির কি মূলা? আশ্চধ 

কিন্তু না, তোমাকে আজ আমি দেখেছি । তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর। তোমার 
নরম শুভ্র ছুই পাণিতলে একটি স্গিগ্ধ প্রেমের প্রদীপ জলছে, তোমার ছুই চোখে 
সন্ধ্যার সৌমা আশীবাদ, তোমার সমস্তটি দেহে আমি সুন্দরের লিপিক1 পাঠ 
করছি। তুমি মণি নও, হীরা-জহরৎ নও, আকাশ নও, তুমি মাটি, মাটি আমার. 
আমার মাটি-প্রিয়। তুমি, তোমাকে আমি চিনেছি এতদিন বাদে । 

মেঘ করছে । আকাশকে ভারী মলিন দেখাচ্ছে । আলোটা নিবিয়ে আস্তে আস্তে 
ওদের ঘরের কাছে এসে দাড়ালুম । আমি ক্ষমা চাই না, আমাকে শাস্তি দাও। 
আমি কলঙ্কী কলুষ-ক্লিষ্ট, আমি পথবাসী পতিত-'**আমি মন্দিরের শুচিত৷ নষ্ট করতে 
চেয়েছি,...হা'রে বঞ্চিত বৃভুক্ষুৎ...আমার মনের কোণে এত লোভও ছিল ! 

ঘরের দরজাটা বন্ধ। ছোট্ট একটু ফাক দিয়ে আলোর একটি রেখ! উকি দিচ্ছে 
দরজাটার সামনে ধুলোর ওপর আবন্তে-আস্তে বসে পড়লুম । 

কথা শোনা যাচ্ছিল। 

“এসো শুতে এবার । আর কত রাত জাগাবে? দেব পু থি-পত্র ছিড়ে ফেলে । একল৷ 
শুতে ভালে! লাগে বুঝি ?” 

«আর একটু, এই যাচ্ছি, 

একটু চুপচাপ। 

“ওকি, এ লাল শাড়ীটা পরে শুয়েছ কেন ? 

“তবে কোনটা পরব? 

«এ অপরাজিতা! রঙের নীল শ্রান শাড়ীটি। দেখছ না, কেমন ঠাণ্ডা মেঘ করেছে ।, 
আবার একটু চুপচাপ শাড়ীর একটু খস খস। 

ওকি ! খোঁপা বেঁধেছ চুলে ?” 

“না গো নাঃ গেরে। দিয়ে রেখেছি । দৌর, খুলে দোব। কি যে সব খেয়াল !” 

বেশ ।, 

'এসো । আলোটা নিবাও | চোখে যে লাগছে।” 

দরজার ছোট ফাকটি অন্ধকারে ডুবে গেল! 


অচিস্তা/১/৩৫ 
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'উমা ্ 

আবার চুপচাপ । চুভীর একটু রুম্তঝুন্ধু ! কিসের একটি শব্দ ! 

চৌকাটটার ওপর ধীরে ধীরে মাথা নুয়ে দিলুম। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দিলেও আবার আমি এসেছি তোমাকে দেখতে । তোমাকে 
দেখার সাঙ্গ যেন আর হতে চায় না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। ভাবছি তোমাকে 
মামি পাইশি, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছ, এ কত বড় মিথ্যা কথ! ! বুঝলুম, 
তুমি আমার জন্যে দরজা বন্ধ করে দাওনি। বরং সকল দরজা খুলেই দিয়েছ । 

ধীরে চলে গেলুম | কোথা থেকে যেন একটা দীর্ঘশ্ব।সের শব্দ শোনা য।চ্ছে। ভারী 
করুণ! আকাশে সারি সারি মেঘের তাবু পড়েছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের প্রহরী 
সচকিত করে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে এই বর্ধার মেখ, মান্তধষের সত্যিকারের মনের রঙ। 
জল তর। তেমনি স্থুশীতল, তেখনি ব্যথা-ভরা৷ করুণ, বিছ্যাতের মতন তেমনি ক্ষিপ্রতা, 
জের মতন ঞুমরানেো আর বাদলের মাঙন বর্মণ ! হায়, এমণ বরাতে আমি ঘরে 
থাকতে পারি শা, আমর মাটি-মা] আকাশের দুই বাহুর তলায় তৃধিত বুক পেতে 
দিয়েছে । 

বরে এসে আলে।টা জালালুম । পকেট থেকে সেই খামটা বার করলুম। এব 
আমার জীবনের গল্প শুণতে চেয়েছেন । খামট। টেবিলের ওপর রেখে দিলুম | ইচ্ছে 
হল, ওর ওপরে কালি দিয়ে সুন্দর করে একটি নাম লিখে রেখে যাই--নৃতন নাম । 
কিন্তু না ... 

আলোতে খোকাবাবুর মুখখানি একটু দেখলুম ৷ কোথাও কাপিম! খুজে পেলুম না। 
রজনীগন্ধার মতো সুন্দর | পঙ্কজ আমার, ভাই আমার, হয়ে পড়ে তার ললাটে 
একটি চুমু দিলুম । আমার ছোট ভাইটিকে আমি আজ চুমু দিচ্ছি। পথের ওপর 
যে-ছেপে মাটি থেকে সরবত তুলে চেটে খাচ্ছিল, এ যেন তারই মুখ, কিন্তু কি পবিত্র 
সুন্দর ! 

বাইরে এসে দীড়ালুম । আক।শ তার মেঘের বাহু দিয়ে মাটি-মার নির্যাতিত 
কণ্টক-ক্ষত পঙ্কিণ বক্ষ বেষ্টন করে ধরেছে । এ কি অপূর্ব রঙে-রঙে মেশামেশি ! পথ 
আধার আমাকে ডাকল । ঘূণি-হাওয়ায় শূন্য পকেটে কয়েকটি ধূলিকণা এসে পড়ল। 
চললুম, ওগো আমার ঘরের বন্দিনী প্রিয়া, আমাকে বিদীয় দাও । 

মেঘ ডাকছে। ধুলি উড়ছে। যা কিছু ছিল সবখুইয়ে এলুম, দিয়ে এলুম । আজ 
সঙ্গে রইল, তা একান্ত আমার, আর কারুকে তা দেবার নয়, আমার... 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টির মহোৎসব শুরু হয়েছে। 


জম্খা 


বাত একট] 

মর! ছেলেকে নিয়ে আর কতক্ষণ কাঁদবে শৈল! ওকে ছাড়, খাশানে নিয়ে ঘেতে 
হবে নইলে ডোম-টাড়াল রেহাই দেবে না। কিন্তু চিতা কি আজ আর জপবে ? এই 
বিশ্বব্যাপী বর্া-রোদনের মাঝে আগুন নিবে যাবে না? 

আপ ক।র গায়ে কাথা টেনে দিচ্ছ? ঠাণ্ডা পাগবে খোকার ? নাও আরে বুকের 
মাঝে খোকাকে ঢেনে নাও । ভাক্তার ক্ষমা করে চপে যায়, নিষ্ুর পাওনাদারদের 
পাঁওনার খাতায় দয়া কথাটা লেখা থাকে না, গরীবকে নুখ-ভাঙচি করে বাজারের 
জিনিসগুলির দর বেড়ে ওঠে ।-**খোকা ভারী শান্ত হয়ে খুমৃচ্ছে, না শৈল! আজ 
বেচারীর ঘুম এসেছে অনেকদিন বাদে বাদপের গান শুনে । নাও, আরো টেনে না, 
বজের গন শুনে ভদ্র পাবে হয়ত |." 

ভারী চমত্কার অ।ছি, শা? চািদিকের বেড়াগুশি মাটিতে মুখ থুকড়ে পড়ে গেছে, 
চাল উড়ে গেছে ঝড়ের ধাকায়, বৃষ্টির পশলা তাগুব জুড়ে দিয়েছে আর্গিনায় ৷ তুমি 
কাছ কেন? মনে নেই, সেই বাদলের ধিনে মেবমর বেোণো এলিরে কোন্‌ সে কার 
হ[রা-প্রিযা মাটিতে নেমে মাত, খৰে ধূপ দীপ জেলে খে[কাকে পুম পাড়িয়ে এই 
বাতায়নে তুমি আমার বুক খেধে বসতে আর বর্মার গাণ গাইতে! দেখ আজ 
কেমন অপরূপ বর্ণা নেমে এল তৃষাদীরণ বৈরাগিণী ধরণার তপ্তধূলিপথে । আমাদের 
আর কোনে গৃহের বন্ধন নেই, ঝঞ্াক্ষিপ রুদ্র উন্মুক্ত আকাশের শীচে আজ আমরা 
বসেছি । খোকাকে তে। ঘুম পাড়িয়েছি, এবার উঠে এস । তোমার সেই আসমানী 
শাড়ীখানি এলিয়ে দাও দেহে। চুলগুলি তেমনি পিঠে ছড়িয়ে থাক মেঘের মতো, 
তোমার ছোট কালো চোখের তারায় চিকুর হান্ক ! 

না, আমার মনে পড়ছে । তোমার মে শাড়ীখানি বিক্রী করেছি, ছু'মাপ আগে 
তোমার টাইফয়েড হয়েছিল বলে তোমার সমস্ত চুল কেটে ফেলোছিলাম। মনে 
পড়ছে ।"-*কিস্তু শৈল, এমন বাদল রাতি। কতর্দিন দুজনে মুখোমুখী বসে কথ। না 
কয়ে চোখে চেয়ে চেয়ে এমনি রাত কাটিয়েছি । এসে না, আজ একটু তেমনি খেলা 
করি। ঝিরি ঝিরি করে বৃষ্টির কণা চুলে এসে লাগত, ভিজতাম। আজ দেখ, 
কেমন পরিপূর্ণ মত্ততায় বৃট্টি আমাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে । বাইরের এই মহা তাগুবের 


৫৪৮ অচিন্তাকৃমার রচনাবলী 


নিমন্ত্র-আসন আজ ঘরেও পাতা হ'ল শৈল। নৃতন জলে ভিজতে তৃমি এত 
ভালোবাসতে ৷ এমন মধুর স্থশীতল রাত্রে তুমি কাদছ, সর্বাঙ্গে আনন্দ বিচ্ছুবিত 
করে তোমার করতালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না ?-** 

না না হাস, কেদে কিছু হবে না, হেসে এই জীবনের ওপর প্রতিশোধ নাও শৈল। 
প্রচণ্ড অট্টহাসি হেমে এই জীবনকে ফৌফরা করে দাও । জীবনের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করেছে, যত ছুঃখ যত মৃত্যু যত ভূল সকলকে ধূলোর চেয়ে নীচে ফেলে থে লে দিতে 
পার না। চোখের জলে গলবে না ছুঃখ, হেসে তাকে ফাটিয়ে দেওয়া! চাই । 
ক্ষয়ন্সীণ জর্জরিত পঞ্জর ভেদ করে একটা মর্মভেদী বিদ্রপের অষ্রহাসি-_একটা 
জালাময় উদগীরণ-_-তারপর সব শেষ | .. 

তোমাকে ভালবেসে এই পৃথিবীকে ভালবেসেছিলাম একদিন । একদিন শরতের 
নিফলঙ্ক নীল আকাশ তার আনন্দ শুভ্র ছুই চোখের আশীর্বাদ আমাকে অভিষিক্ত 
করেছিল মনে আছে । আজ দেখছি সেই আকাশের গ! দুর্গন্ধ পারার ঘায়ে জর্জরিত 
হয়ে শিউরে উঠছে । তোমাকেও আজ কি কুৎসিত বীভৎস দেখাচ্ছে শৈল! এঁ মৃত 
বিকৃত ছেলেটাকে বুকে করাতে এই অন্ধকারে তোমাকে পিশাচীর মত দেখাচ্ছে । 
তোমাকে আমি নাকি আবার ভালবেসেছিলাম কোনোদিন ! মিথ্যা কথা । 

যাক্‌, চুরমার হয়ে যাক্‌ পৃথিবী | চেয়ে দেখ, ঘরের যে এক ট্রকরো ছাউনি ছিল 
তাও উড়ে গেল ঝড়ে । এখার একেবারে বন্ধনহীন উন্মুক্ত আকাশের তলায় আমরা 
দুই অভিসারিক যাত্রী শৈল! জীবনে আমাদের সেই অপরূপ বাদল-রাত্রি এসেছে 
আজ । উঠে বোস লক্ষ্মী ! মাটির দীপটি জাল আঙিনায় বন-তুলসীর মূলে, গোহালে 
ধুপের গন্ধ দাও, তোমার বেণা বেঁধে আমাকে ন্মরণ করে সীমন্তে সিদূর পরিধান 
কর, আর খোকাকে পরীর দেশের গল্প বলে শোনাও !* প্রলাপ বকছি। আর কি! 
আমি এবার চললাম । এই ঝড়ের রাত এখানে ডাকছে, প্রলয়দেবতার নিমন্ত্রণ- 
সভায় আমি চললাম, শৈল ! এমন করে সব হারাবার দিনে আমি আর পিছনে 
পড়ে থাকছি না। তুমিও যাবে আমার সঙ্গে? চল। এঁ লাল শাড়ীটা পরে এসো । 
খোকা? ওকে আর কেন? এ যে জললোত পথে পথে ডাক দিয়ে চলেছে, ওতে 
ওকে ভাসিয়ে দাও ফুলের নৌকোর মতো । 

না, আমার খোকা, যাছু আমার, ছুলাল আমার, এক মুঠি ভাত খেতে না পেয়ে 
মরেছে । যাবার বেলায় বললে, বাবা ভাত খাব । আমি তাকে ত৷ দিতে পারিনি । 
আজ পাচ দিন উপোস করে আছি; কোথায় ভাত পাব? পথের কুকুর বেড়ালের 
জন্যে যা জোটে আমাদের মাণিকের জন্তে তা জুটল ন1। দ্বারে দ্বারে তিক্ষা করেছি, 


ভূখা ৫৪৯ 


লোকে পদাঘাত দিয়েছে, ভ্রুকুটি করেছে, উপহাস করেছে, কিন্তু ভাত দেয়নি এক 
মুঠো । কাকে বলব? এই বিরাট অন্তায় অবিচারের শাসন কে করবে? 


এ দেখ শৈল, এ বড় ইমারতটা। প্রকাণ্ড বাড়ি, ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক জলছে। 
এঁ বাড়িতে থাকে একটি যুবক, কিন্তু লাম্পট্যে ব্যভিচারে দেদার টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে 
নিবিবাদে, যার এক সহম্্ততম অংশ পেলে আমাদের খোকামণি এমনভাবে হারিয়ে 
যেত না। এ প্রাসাদতুলা অ্টালিকায় কত কুঠুরী বাজে খরচ হচ্ছে অব্যবহারে, 
কিন্তু আমর! যদি একটু মাথ! গৌজবার ঠাই পেতাম ওখানে, তাহলে তোমাকে 
নিয়ে কাল পথের মাঝে বীভৎস সাজে সেজে দাড়াবার দরকার হতো না। কিন্তু 
কেউ মুখ তুলে চায় না শৈপ। যে যাঁর ধান্দায় ঘোরে ।...কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা 
করি, তার এত অযথা টাকা ওড়াবার কি অধিকার আছে ? প্রশ্নটা ভারী অদ্ভুত 
শোনাচ্ছে, জানি । কিন্তু-*একজন কগ্ন অশক্ হতভাগ্য তার স্্রী-পুত্র নিয়ে এক মুঠি 
ভাতের অভাবে চিকিৎসার অভাবে মরছে, 'আর সে বুথ! বিলাসে বাধনে খোলাম- 
কুচির মতো টাকার ছিনিমিনি খেলছে । কি বিরাট প্রহমন এ পৃথিবীর ! এত কলুষ 
এত পাপ এত দারিদ্র্য এত অন্যায় এত দস্ত এত চীৎ্কার-_তাকে আবার 
ভালোবেসেছিলাম ! 

আরো! আশ্চর্য শৈল, যদি আমি আজ এ বিলাসী যুবককে গিয়ে খুন করি ও অর্থ লুট 
করে আনি, আইন আমাকে রেহাই দেবে না। আমি দরিদ্র, আমার একমাত্র ছেলে 
না] খেতে পেয়ে মরে গেল, আমার স্ত্রীর বসন সেই লঙ্জ। নিবারণ করবধার--আমার 
কোন কাকুতি শুনবে না! সমাজ । অথচ শাস্তি দেবে। যদি বলি, এ ডাক্তারকে 
আমি খুন করেছি, কেননা সে আমার বাড়ি এসেও ভিজিট' দিতে পারব না জেনে 
খোকাকে না দেখে চলে গেল, তবুও সবাই সেই ডাক্তারের পক্ষ নিযে আমাকে 
হাজতে ঠেলে দেবে । তুমি একলা আশ্রয়হীন হলে পথে পড়ে গোঙাবে, তোমার 
দিকেই কেউ ফিরে চাইবে না। এ সব দেখে তোমার হাসতে ইচ্ছে হয় এমন বিকট 
উন্মন্ত কুটিল হাসি, যাঁর বিষাক দুর্গন্ধের সামনে পৃথিবীর সমস্ত নিষ্ঠরতা অত্যাচার 
কান্ন। ভয়ে কুঁকড়ে যাবে? 


একি ! ঝড় যে থেমে গেল শৈল ! শুধু খোকাকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের রেহাই 
দিয়ে পালিয়ে গেল ও? এঝড় যে থামে, তা তে৷ জানতাম না। ও কি শৈল, 
ভাঙা মেঘের ফাক দিয়ে টাদের একটুকরে! হাসি যে উকি দিচ্ছে। একি ব্যঙ্গ! 
শৈল শৈল, ওঠ, চাদ উঠেছে আকাশে, আর চুপ করে শুয়ে থেকো না খোকাকে 
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বুকে নিয়ে । একবার চেয়ে দেখ । আকাশকে কি অপরূপ দেখাচ্ছে । একি, এ, 
শৈল, কথা কইছ না যে ?,**শৈল !***খোকা 1" 

বাত চারটে। 

মালতী ! এই জানলাটার সামনে বমো। বর্ষণক্ষান্ত শ্রান আকাশকে কি স্থন্দর 
যে লাগছে । এমনি কত বাদল রাত্রি জেগে জেগে কাটিয়ে দিয়েছি বৃষ্টির সঙ্গে কান্ন!র 
পাল্লা দিয়ে । তার সঙ্গে একটি রাত্রি জেগে কাটাবার ভারী ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা 
পূর্ণ হল না। আজ তোমাকে নিয়েই এই রাত কাটিয়ে দিলাম | চমত্কার এ রাত ! 
মালতী ! বারে বারে তোমাকে এই নামে ভাকছি। কিন্তু তুমি ততেমনি স্থ্‌রে 
আদর করে ব্রীড়ামধুর কণ্ঠে আমাকে ডাকতে পারছ না । তোমাকে সেই মেঘলা 
রঙের শাড়ী পরিয়েছি বটে, কিন্ত তোমাকে তো তেমন সুন্দর দেখাচ্ছে না। তার 
গায়ে শাড়ীটি কেমন অ।লগোছে একটি স্থশীতল ছায়ার মনো বেষ্টন করে থাকত, 
তাতে তাকে দেখাত একটি পেলব ক্লিগ্গ অপরাজিতার মতো করুণ স্ৃকোমল। 
তোমার হাসিতে 'এত রুক্মতা কেন, তোমার চাহনিতে কেন এত বিষ ! তবুও তুমি 
নারী, তোমার নাম মালতী তাই তোমাকে ছেড়ে দিতে পাচ্ছি না। 

তোমাকে যদি শুধাহ তুমি আমাকে ভাপবাস? তাহলে তুমি হয়ত আমার এই 
রূপ এই বিলাস এই অর্থ দেখে বণ, “ভালোবাসি । আমি তাতে আশ্চর্য হই না 
একট্রও | আমিও বলি, তোমাকে ভালোবাসি । এই সস্তা ভালোবাসার কোনো 
অর্থ খুজে পাই না। যখন শুনি কেউ সেকথা উচ্চারণ করছে, তখন একটা প্রচণ্ড 
অট্টহাসির চীৎকার দিয়ে উঠতে ইচ্ছা করে ।... 

কিন্ত একদিন, আজ যেমন সমস্ত আকাশ বৃষ্টির আনন্দছন্দে দুলছে, তেমনি আমার 
সমস্ত জীবন ছুলেছিল তার স্ুমুখে, যখন তার হাত ছুটিকে এমনি করে ধরে তার ছুই 
পরিপূর্ণ চোখের পানে চেয়ে তাকে বলেছিলুম ভালোবাসি !__না, ভাবতে পাচ্ছি না 
সে কথা ।-_ছিঃ তোমার হত কি শক্ত । তোমার চোখে কি বীভৎস জাল! জলছে, 
তোমার ঠোটে কি পাস্কল কদর্ধতা কাপছে ! তোমাকেই আমি তার সিংহাসনে 
বমিয়েছি। চমৎকার ভয়ঙ্কর এ মানুষ | তার ভাপোবাসা প্রচণ্ড, বিদ্রোহও প্রচণ্ড! 
না, তোমাকে আমি ঘ্বণা করি, তৃমি চলে যাও বেরিয়ে । 

না, কোথায় যাবে তুমি? আমি এই রাত্রি একলা জাগব? সে তার চুল তরা 
মাথাটি তার স্বামীর বুকের কুলায়ে রেখে দেহবল্লী অপূর্ব ভঙ্গীতে এলিয়ে বাদলের 
মেছুর ম্পর্শটি অন্ুতব করছে, আর আমি এখানে হাহাকার করে মরব? না। 
আমার তুমি আছ। তোমাকে নিয়ে আমি মেঘের রাত্রির খেল! খেলব ।--কেন 


ভা ৫৫১ 


আমার কি হয়েছে? নিজেকে আমি এত বঞ্চিত হতে দেব কেন? আমার অর্থ 
আছে, স্বাস্থ্য আছে, রূপ আছে, আমার আবার অভাব কিসের ? তারপর তোমাকে 
আবার পেয়েছি । 


আবার ঝির্‌ ঝিরু করে বৃষ্টি নামল । দু'একটা কাক ডেকে উঠল। তার কালো 
চুলগুলি কেমন আদরে হয়ত বাপিশের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, শিয়রের খে।পা জানল। 
দিয়ে হয়ত ভিজা ঠ1৩| হাখয়াটি ত।র শুভ্র লপাটটি স্পর্শ করছে, অন্ধক।রে সাপের 
চোখের মতন হয়ত কনের ছুলটি জলছে। তে।মাকে নিয়ে তেমনটি কিছুতেই 
সাজাতে পারলুম না মালতী ৷ এ জানপাটাতেই সেদিন সে কি অপৃব স্থশ্লীময় 
ভঙ্গীতে বসেছিশ পথের দিকে চেয়ে! কিন্তু তোমাকে কি বিশ্রা দেখাচ্ছে! হায়, 
তোম।কে দিয়ে আম তার পিপাস৷ মেট1তে চেয়েছিলুম ! 


না, তোমাকে আমি চাইনি, কোনোদিন না। জান, তোমার এ আভিমানকে ভন 
করি না। ধেশ ত, তোমার মৃপ্য আমি দেব, তোমার মৃপ্য দেবার আমার ক্ষমত। 
আছে, তাহ তোমাকে যেন খুশি তেমনিই আয়ন করতে পারি। কিন্কু যে অমূল্য, 
যাঁকে মূল্য দিয়ে সীমাবদ্ধ কর যায় না তাকে হার[লুম এ জীবনে । এ জীবনজোড়। 
কানন! দিয়েও তার মূল্য হলো না পাধাণা। 

তাকেহ চাই । যাও, যেখান থেকে 'এসেহ সেই পাকের পথেহ নেমে যাও চলে ।-- 
নিয়ে য1ও, যত কিছু টাক। মোহর রূপা সোন। দু'হাত ভরে নিযে যাও পিশাচী। 
আমি ওসব চাঠ না, ওসব আম।র পথের ধুলোর চেয়েও জঘন্য অকিঞ্চিংকর মনে 
হয় । আমি তাকে চাই, তার প্রেমকে আস্বাদন করতে চাই । এই বিলাস এই সম্পদ 
আমাকে পীড়া! দেয়, প্রহার করে । আমার কাছে বিষ মনে হচ্ছে এসব | 


এঁ চেয়ে দেখ মালতী, ভাঙা এ কুঁড়েখানি। অন্ধকারে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। 
এখানে একটি ছেলে তার প্রিয়তমা শ্বী ও আদরের একটি খোকাকে নিয়ে গভীর 
আনন্দে হয়ত বৃষ্টির তন্দাতুর রাত্রিটিকে ভোগ করছে । আমি যদি তাকে পেতাম 
মালতী, তবে এ কুঁড়েঘরই আমার ন্বর্গনিকেতন হয়ে উঠত। তাকে নিয়ে এই 
বাদলের রাত জাগতাম বেড়ার ফাকে ফাকে বিদ্যুতের নৃত্যছন্দ দোছুল হয়ে কাপত, 
হাওয়া করতালি দিয়ে যেত কুঁড়ের গায়ে-গায়ে, আর তাকে বুকের মাকে নিপীড়ন 
করে বৃষ্টির স্বরে তাকে তেমনি ডাকতাম__মালতী 1 বাঙ্গ বলে মনে হচ্ছে । কত 
বড় ফাকি রয়ে গেল এত আয়োজনের তলায়। না, আমি ভাঙা জীর্ণ পড়ে দরিদ্র 
একথানি কুঁড়েঘরই চেয়েছিলাম তাকে নিয়ে, তোমাকে নিয়ে এই প্রকাণ্ড অট্টালিকা 


৫৫২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


আমি চাইনি । এ আমাকে কেন দিলে ভগবান ?__না, আমি এ সমস্ত বিলিয়ে 
দেব, ছড়িয়ে ফেলব চারিদিক দিয়ে । 

আঃ কি সুন্দর ছন্দ বাজছে বর্ধার ! দীদুরীর আওয়াজ কানে কি মিষ্টি লাগছে! 
মালতী ! লতি !__এা ৷ কে উত্তর দিলে না ?_ও! তুমি। আমি ভেবেছিলাম 
সে বুঝি এসেছে । বৃষ্টির শব্ধ তার পায়ের ধ্বনি যেন শুনতে পেলাম । হাওয়ায় 
তার ভিজা চুলের ন্গিগ্ক গ্ধটি নাকে এসে লাগল, নিজের দীর্ঘশ্বাসে তার মুছুল মধুর 
শ্বাসটি যেন বেজে উঠল । আমার এই পরিপূর্ণ ডাকে তুমি সাড়া দিলে? সত্য করে 
বল-_তুমি আমার মালতী ? লতি? 


অনন্ধক্চাল্সেন কাজা 


বাতি জালবার সময় । মৌন ম্লান আকাশখানিকে মনে হচ্ছে একটি মধুর তন্দ্রা! 
রান্নাঘরের কোণে কাঠের ভাঙ্গা! শিঁড়িটার ধারে ধারে যে পাতল! অন্ধকার জমাট 
বাধছিপ, কাদের কথার ছোয়াচ লেগে বারে বারে তা শিউরে উঠছিল । 

মৌনতা ! 

তুমি__ 

থাক, মূছে। না চোখের জল লক্মীটি, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে! যেন পদ্মের পাপড়ির 
ওপর ছুটি ফোটা শিশির | 

তুমি যেয়ো না। 

হাওয়ায় দেবদারুর কচি পাতাগুলি কী স্ন্দর কাপছে! আকাশের ছুটি চোখে ম্লান 
কাকুতি ভরা । এই বন্ধ সংকীর্ণ ঘরের কোণে সুগন্ধ অন্ধকারে এই প্রাচীরের 
আড়ালে তুমি বীচো কেমন করে ? 

তুমি আমাকে শিয়ে চলো। আর পারি না। 

তবু তোমার সৌরত পাচ্ছি। তুমি আমার মৌনতা । তুমি আমার অন্ধকার । 
তোমার মাঝে আমার অন্ধকার কাদছে ! 

প্রতি মূহুর্তে দম আটকে 'আসছে আমার । 

তুমি যে বন্দিনী ! তুমি আমার বাংলার মাটির মত শ্যামল সহিষ্ণু । তোমার ছুই 
চোখে নিবিড় বেদনার ছায়া; তোমাকে ওরা হানছে রাত্রিদিন। অন্ধকারে ওরা 


অন্ধকারের কানন ৫৫৩ 


তোমার মুখ চেপে ধরেছে । আমার বাংলাকে তোমার মাঝে দেখছি। তুমি আমার 
বাংলা । 

আমাকে তুমি মুক্তি দাও। 

তাই ত চলেছি। মুক্তি মৃত্যুর মত, মায়ের মত আমাকে ডাকছে । যাবার আগে 
তোমাকে প্রণীম করে যাই ।...সরো না! _দাঁও তোমার ছুটি হাত, তোমার হাতে 
প্রণামের রাখী পরিয়ে দিই । 

আমাকে নিয়ে চল। 

না, বন্ধনকে ছুই হাতে নিংডাও, মুক্তির আনন্দরস ঝরে পড়বে । 

কিন্ত জেলে যাবার আগে আর একবার দেখা করে যেও। 

হয়ত আর দেখা হবে না। 

আমি তাহলে কাদব। 

অন্ধকার কীর্দে। তুমি আমার মৌনতা ! আমার সমস্ত মৌনতা৷ প্রকাশের অস্থিরতায় 
কাদছে। 

ছেলেটি চলে গেল। মাটির ও আকাশের ঘরে ঘরে প্রদীপ জলে উঠছে। মৌনতা 
সেই অন্ধকার কোণে দুই হাতে মুখ গুঁজে ধূলোর ওপর লুটিয়ে পড়ল জান্ পেতে । 
তার ঘোমটার আড়াল থেকে রুক্ষ ছোট ছোট চুলগুলি ধুলা মাখতে লাগল । রিক্ত 
তন্চ আভরণহীন দুখানি শুকনো হাত পেতে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে রইল 
অন্ধকারের মতো । 

ওপারের নোংরা বস্তির জঘন্য ধোয়া ও অন্ধকার ভেদ্দ করে একটি পুন্রহীন! কুলি 
মেয়ে চীৎকার করছিল। 

মৌনতা উঠণ। আবার আলগোছে মাথার ওপর ঘোমটাটি টেনে দিলে। মাটির 
বাতি জালিয়ে দরজার পাশে রাখলে, ধূপ দিলে, তারপর শুভ্র একটি শঙ্খের মুখে 
নিজের ছুটি আর্ত শুকনো ঠোট ছুইয়ে শঙ্খের মতোহ নিটোল লাপচে গাল ছুটি 
ফুপিয়ে সমুদ্রের মতন আওয়াজ করলে। পরে শঙ্খটিকে বুকের ওপর চেপে 
ধরল। 

রাস্তা দিয়ে তখন একদল ছেলে মশাল জেলে মুক্তির গান গেয়ে চলেছে । মৌনতার 
ছু'চোখ জলে ভরে উঠল । সে একবার জানলার ছুটো৷ শিক ছু" হাতে ধরে সজোরে 
নেড়ে কি জানি পরীক্ষা করল। 

বাতিটার বুকের ওপর একটা পোকা বারে বারে এসে লুটিয়ে পড়ছে । ধুপ পোড়াও 
তখনও শেষ হয়নি । সব পুড়ছে । কেউ দিচ্ছে প্রাণ কেউ দিচ্ছে গন্ধ । 


৫৫৪ অচিন্ত্যকৃমার রচনাবলী 


ছোট্ট একটা পিপীলিকা প্রকাণ্ড দেয়াল বেয়ে কোথায় চলেছে কে জানে? কোথায় 
তার ঘর ? অতদূর সে যেতে পারবে অন্ধকারে? তবু যাচ্ছে। 
জানলার শিকটা এটুকু শক্তিতে ভাঙবে না । তবু.".** 


এ যে কুলি মেয়েটা কাদছে, নীরব নিথর এ আকাশ এ কান্না শুনে কী ভাবছে? 
অন্ধকার! 


বাদল নামবার সময় । মেঘের ভারে ভারে আকাশ নুয়ে পড়েছে প্রেমনত চোখের 
মতো! 

একটা শুকনো! আমের ডালে একটা শালিক ঠোঁটে করে তার বাচ্চাদের খাবার 
খাইয়ে দিচ্ছে । 

মৌনতা চুপ করে অন্ধকারে বসেছিল বাতায়নের পাশে । 

একটা ছোট্ট ছেলে কেঁদে কেঁদে ভিখ মেগে যাচ্ছে । হয়ত কতদিন খেতে পায়নি 
সে। তার ছুটি চোখে বাদল আকাশের করুণ বেদনা ভর! বেচারীর শীর্ণ দুটি হাত 
পাঁতবার কি করুণ ভঙ্গীটি ! 

মৌনতার ছুই চোখ বেয়ে সেই অশ্রু ঝারছিল যা! চুমুর চেয়েও মিষ্টি । 

একটি মেয়ে ধীরে ধীরে কাছে এসে বসল। 

মৌনতা ! 

কি? 

আজো খাস নি? 

লা। 

না খেয়ে কতদিন থাকবি? 

জানি না। 

কিন্তু শরীরকে কষ্ট দিয়ে কিছু লাভ আছে? এতেই কি তোর মুক্তি মিলবে? 

জানি না। 

তবে? 

সে বলে গেছে, আমি তার বাংলা । আমি শুধু এইটুকু জানি । মুক্তি পাই কি না 
পাই কি আসে যায়? চাই না মুক্তি। 

তবে না খেয়ে লাভ? 

কে তার বিচার করবে? সে না খেয়ে আছে আজ এগারো দিন, আমার সমস্ত 


অন্ধকারের কান্না ৫৫৫ 


দেশ আজ ক্ষুধায় চীৎকার করছে, আমার মুখে ভাত রোচে না। তা ছাড়া, আমার 
আবার খাওয়া । 

কিন্তু বাড়ির এ অপমান কি করে সইবি? 

সইব | সইতে হবে । এই সপ্য়াতেই ত মুক্তি। আমি যে তোর বাংলা । 

এই লাঞ্ছনা, অপমান ? 

গলার হার করে রাখব | সেই ত আমার ভূষণ, আমার বাসক-শষা1। 

কিন্ত মরে যাবি যে না খেয়ে খেয়ে? 

মনে আছে, একদিন একাদশীতে জল চেয়েছিলুম বলে গুরা 'প্রায় মারতে এসেছিলেন, 
আজকে কিন্তু আমার শা-খাওয়াটাই পাপ । আমি যে বাংলা । এই অন্ধকার ধোয়া 
প্রাচীর কারাগার, আমি যে পাষাণ, মৌনতা; আমার মুক্তি নেই... 

বদ্ধ নালীর জলে একটা পোকা পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, উঠতে পারছে না। 

ভিজে ডালে কাকের বাসায় বসে কাকগ্তলি মহলা দিচ্ছে |... 

অন্ধকারের স্বগদ্ধ আমার প্রাণ ছুঘ়ে গেল। ঢেকে দিক এক বিভাবরী সমস্ত 
প্রকাশের লঙ্জাকে, দিয়ে যাক গভীর গোপনতার মাধুর্ম ! 

কিন্ত এ যে মৃত্যু । 

মৃত্যু নয়, মুক্তির বিরহ 

বৃষ্টি নেমেছে। সমস্ত মাটি পিপাসায় কাঁপছে । গোপনে ধারা ককডে ছিল, সব তৃণ 
মাথ! তুলে দাড়িয়েছে পান করবার জন্য । অন্ধকার ! 

বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ভেসে আসছিল ঘুমজাগা কোন রুগ্ন আর্ত শিশুর চীৎকার ! 
বাতাস হা হা করছে৷ মেঘের গর্জন নেই, খালি অবিশ্রান্ত কান্না! । 

এই অন্ধকারের পানে চেয়ে মৌনতার বারে বারে মনে হচ্ছিল আজ, মে বিধবা । 
সে তার হাতের লাল রাখীটি খুলে ফেললে । 

মনে হ'ল আকাশ জুড়ে দুদিনের বিপ্লব জেগেছে । 

ইচ্ছে হল আবার শঙ্খে সে ফুঁ দেয় এই রুদ্র রাত্রির বিনিভ্র প্রহরে | 

সে দুটি হাত জোড় করে মেঘতৈরবকে প্রণাম করলে। 

উপবাসে তার ক্ষীণ দেহটি শীতের লতার মতন কীপছিল শীতে । সে দরজা খুলে 
বাইরে এসে দাঁড়াল অন্ধকারে, বৃষ্টিতে । ধরণী তার তপ্ত তৃঘিত বুক মেলে রয়েছে 
বরাগিনীর মতো । অন্ধকারের ঝুঁটি ধরে বঞ্চা চীৎকার করছে । আর অন্ধকারের 
সে কী করুণ কাকুতি ! 

সে আকাশের নীচে চুপ করে দাড়িয়ে রইল একলা । আকাশে একটি তারাও নেই । 


৫৫৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


একটি বিছ্যুতও চমকাচ্ছে না। একটি ফোটা জলও তার চোখ দিয়ে ঝরে পড়ল 
না। সে যে মৌনতা । 
শুধু আর্দ্র মাটি থেকে সৌরভ উঠছিল । 


লগ 


কপিকাতা আমিলেই মাসিমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যাই । আসিও অবশ্য কালে- 
ভদ্রে--তাও ব্যবসা সম্পর্কে। কারবারী মহাজনর1 দোকানের জিনিসপত্র এখন 
ধারেই পাঠাইতেছে। এইবারেই যা হোক বেড়।ইতে আসিয়াছি-_কিছু বাজে খরচ 
করা এখন নেহাৎ্ বেমানান হইবে না । 

কটকে পড়িবার সময় মাসিমাদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল । সেই ঘনিষ্ঠতাটা 
এখন অনেক ফিকে হইয়া আসিলেও একেবারে অলস স্থৃতিতে পর্যবসিত হইয়া যায় 
নাই । একবেলা নেমন্তন্ন আমার সে-বাঁড়িতে বাধা ছিল ও ভোজনান্তে মেসোমশাই-র 
সঙ্গে এক ছক্‌ দাবা! আমাকে খেলিতেই হইত। 

মেডিকেল-স্কুল থেকে ফেল হুইয়া বাহিরে আসিয়। কিষ্ণগঞ্জে এক মনিহারি দোকান 
খুলিয়াছি--শহরে আমি, মা, তিনটি অপোগণ্ড ভাই-বোন ও মফঃম্বলে যাবতীয় 
প্রত্যাশী আত্মীয়-_এই নিয়া আমার সংসার ; অবস্থাটা আরো! কয়েক ধাপ না! 
উঠিলে আমি যে আরেকটি বুতুক্ষু গ্রাসের দায়িত্ব গ্রহণ করিব না! এই দেবছুর্গভ 
তেজেই আমার উগ্র আধুনিকতার আভিজাত্যটা কোনোরকমে এ-যাবৎ বাচাইয়া 
আমিতেছিলাম । 

কিন্তু মা এইবার মাথার কিরে দিয়া বারে বারে বলিয়া দিয়াছেন যেন 
শ্টামপুকুরের গৌরীহরবাবুর ভাইঝিটিকে দেখিয়া আমি। বাড়ির নম্বরটাও 
জানিয়] লইয়াছিল!ম | খেয়েটি নাকি সুন্দরী, (যে-ছেলের বিয়েতে আপাতত মত 
নাই, প্রত্যেক মার মতে সে-ছেলের পক্ষে সব অনুঢা মেয়েই স্থন্দরী ) স্কটিশে আই-এ 
পড়িতেছে, তাছাড়া-বাপ মেয়ের নামে কিছু সম্পত্তিও রাখিয়া গিয়াছেন। 
বুঝিলাম শুধু দেখা নয়, দস্তরমতো পছন্দ করিয়া আসিতে হইবে। 

কিন্তু সেসব কথা পরে হইবে, আগে মাসিমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসি 

আরস্তে বিশেষ কোনে। মৌলিকতা নাই-__সেই আদর-আপ্যায়নের ঘটা, চা-পেস্ট্র, 


লগ্ন ৫৫৭ 


জোলে! রসিকতা৷। কিন্তু মারাত্মক খবরটা! হইতেছে এই যে, পাঁচ দিন পরে কোন্‌- 
এক সগ্য বি. সি. এস্-এর সঙ্গে মড্‌. এর বিবাহ হইবে । 

মারাত্বক এইজন্য নয় যে মড্‌ এর বিয়েতে আমার মানসিক কোনো! কুসংস্কার 
আছে, নেহাতই এইজন্য যে আমাকে এক সপ্তাহ পর্যন্ত এ বাড়িতেই সমানে 
অবস্থান করিতে হইবে ও আমার ব্যবসাবুদ্ধি পাকা ও ধারালে৷ বলিয়া যাবতীয় 
জিনিসপত্র কিনিয়াও দিতে হইবে আমাকেই । 

বরং কটকে থাকিতে আমি যখন ফার্ষোকোলজির বই ফেলিয়া ছুই বেলা ও-বাড়ি 
যাতায়াত করিতাম তখন বন্ধুরা বলাবলি করিত, যে ওযুধটির নির্মাণ ও 
মিশ্রনব্যাপারে আমি এত ব্যস্ত ও অধাবসায়ী হইয়! উঠিয়াছি, বাংল! অর্থে তাহার 
নাম প্রেম ও তাহার আধার হইতেছেন মাসিমার বুড়ে! মেয়ে মিস্‌ এল্সি। এত 
গুজব গুঞ্জনের পর আমারো এক-আধটু সন্দেহ হইতেছিল, কিন্তু এল্সির স্থ্যমায়িত 
যৌবনোচ্ছল দেহের অন্তরালে কোথায় যে তার মন এবং কী যে তাহার ভাষা, 
আমি কোনোর্দিন তাহ বুঝিতে চাহি নাই । সেকথ। আমি বুঝিলেও বন্ধুরা বুঝিত 
না। তাই কাণক্রমে এল্সির যখন বিবাহ হইল তখন আমার চেয়ে আমার বন্ধুরাই 
বেশী নিরুৎ্সাহ হইয়া! পড়িল । এবং তবুও আমি ও-বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিতেছি না 
দেখিয়। বন্ধুরা নৃতন করিয়া! আমার সঙ্গে রবার্ট ক্রুস্‌ ও মড এর সঙ্গে মাকড়সার 
উপম। টানিতে লাগিল। মড্‌ তখন কত ছোট । 

সেই মড্‌-এর বিবাহ হইবে । কোমর বীধিয়। কাজে নামিয়া গেলাম । বন্ধুরা কাছে 
থাকিলে আমার সঙ্গে আজ ফিলিপ, পিভ্‌নির তুলনা করিত কিন! জানি না। কিন্বা 
নির্ণজ্জের মতো হয়ত বলিত যে এই কাগুটা চুকিয়৷ গেলে একদিন আমি চুপি চুপি 
গৌরীহরবাবুর সম্পত্তিশালিনী ভাইবঝিটিকে গিয়।! দেখিয়া আমিব। নিতাস্ত 
ব্যবলায়ী হইয়াছি বলিয়াই এ-যাত্ও আমি রক্ষা পাইলাম। 

কোমর বাঁধিয়া কাজে নামিবার আগে আরো! একটা কাজ সারিয়া লইতে হইল। 
মড্‌কে জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার দিদি কোথায়? তাকে ত দেখতে পেলুম না। 
মড, কহিল- দিদি পুজে! করছেন, চলুন দেখিগে--হ'ল কিনা। 

খবরটা আগেই আমার কানে গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাই বলিয়া এল্‌মি একেবারে 
পূজায় গিয়া বসিবে এ খবরটার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না । বিশেষত নাম যাহার 
ফিরিঙ্গি, তাহার এই আচরণে মর্ধাদা দিতেও কেমন অস্বস্তি লাগিল। এমনি নামটি 
তাহার মন্দ ছিল না, কিন্ত আজ এই নামের সুত্র আবিষ্কার করিতে গিয়া তাহার 
বাপকেই মনে মনে অপরাধী করিলাম। নামে যিনি বিলিতি আবহাওয়া! আনিয়াছেন 


৫৫৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তিনি অন্তত মেয়েটাকে পুনরায় পাত্রস্থ না করিয়া মার্বেল-পাথরে তাহার পূজার ঘর 
তৈরি করিয়া দিবেন__টাইটনিক-ডোবার পরে এত বড়ো দুর্ঘটনা আমি কল্পনা 
করিতে পারিতাম না। 

ঘরের দরজাটা আধখানা খোলা ছিল। তাহারই ফাকে দেখিলাম এল্সি তাহার 
শামলা-পর1 উকিল-ন্বামীর বৃহদায়তন ফটোর গলায় প্রকাণ্ড একটা মাল৷ 
ঝুলাইতেছে। আমাদের পায়ের শবে এল্সি ঘুরিয়া দাড়াইল। 

তাহাকে আগে অনেক দেখিয়াছি বটে, কিন্তু মনে হইল, এই তাহাকে প্রথম 
দেখিলাম । কুমারী মেয়ে সৌন্দর্সচ$্| করিতে গিয়া কেন যে থান কাপড় পরে না,__ 
কী যে তাহাদের রুচির কুসংস্কার__ভাবিয়া পাইলাম না! । ভূষণহীনতা৷ মেয়েদের 
যে কী অপরূপ রূপশাণিনী করিয়া তোলে এই তত্ব বাধ্য হইয়! এল্‌্সিকে অবশেষে 
জীনিতে ইহল বশিয়া মনে মনে উহার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম । কথাটা শুনিতে 
খুব নিষ্ঠুর হইল, কিন্কু আর্টের সমালোচনায় একটু নিষ্র হইলে আপত্তি কী! 

সমস্ত আবরণের নীচে এল্সির বাঙ্গে এমন একটি শুভ্র ও উজ্জল নগ্নতা আছে যে 
আমর মনে চকিতে সে ভিণাম্-এর মতো বন্দনীয়৷ হইয়! উঠিল । ওর শরীরে আভা 
প্রায় .ব্রাহ্ম-মুহুতের আকাশের মতো, কিন্তু শরীরকে মনে হইল রাশীকত শরম 
সাবানের ফেনা --উন্মুক্রপক্ষ বিশাল একটা রাজহংস ! দেহের ক্ষুদ্র সীমাঘ আবদ্ধ 
হইয়া কেনিল শাবণাস্ত্ে(ত উন।প হইয়া উঠিয়াছে। 

এল্সি জিজ্ঞাস করিপ__কখন এলে ? 

বলিলাম--এই খানিক আগে । আছে৷ কেমন? 

_মন্দ কি? বণিয়া এলসি এমন করিয়া হাসিণ যাহাতে মনে হয় রাত্রির চঞ্চল 
কালো! নদীতে তরল একটু জোত্ম্স! পড়িয়াছে ৷ এমন যে হাপিতে পারে, মুখ মেঘলা 
করিয়া পৃঙ্জায় সে বসে কী করিয়া? একলা আসিয়! উকি দিয়া দেখিয়া গেলে 
পাবিতাম। 

মন্দ নাকি সত্যই সে নাই। মাসিম! বলিলেন__সার! দিন-রাত এ পূজো নিয়েই 
মেতে আছে । ওর দিকে আর তাকাতে পারি না। 

আমি বলিলাম-_-ফের ওর বিষে দিয়ে দিলেন না কেন? 

-_বাঁবাঃ কথাটা! পেড়ে দেখো একবার, হয়ত আত্মহত্যা করে বসবে। সাধ্য-সাধনা 
কি আর কম করেছি আমরা? 

কিন্তু এল্সি সম্বন্ধে বেশী আলোচন। করিতে মাসিমার এখন সময় নাই, কাহাদের 
নামে নিমন্্র-পত্র যাইবে তাহার ঠিকানা লইয়া তিনি ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছেন। 
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আত্মহত্য। হয়ত এল্সি করিত, কিন্তু তাই বলিয়৷ তিলে তিলে তাহার এই 
আত্মাবমাননার অভিনয়ও আমাকে দেখিতে হইত না। 

সারা বাড়িতে প্রবল কলরব শিলাবৃষ্টির মত চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে-_কিন্ত 
তাহার মধ্যে নিজের পূজার ঘরটিতে শব্দহীনতার গভীর সমুদ্রে আচ্ছন্ন হইয়া এই 
যে তাহার তপশ্যা, ইহাকে অভিশয় বণিব না ত কী! কেবলই মনে হইতে লাগিল 
ইহার মধ্যে এল্সির একবি"দু আন্তরিকতা নাই, তাহার বসিবার এ অটল ভঙ্গিটা 
তাহার রিক্ততার প্রতি উদ্ধত একটা তর্জনি-সঙ্কেত ! 

উত্সবের আর শেষ নাই-কিন্ধু তাহা থাক্‌, পরের বিবাহের খবর লইয়া 
কি করিব! 

উপরে, এল্সির পুজার ঘরের পাশের থরে আমার থাকিবার জায়গ! হইল । 

এতদিনে এল্সি হাতে একটা কাজ পাহয়াছে। অভ্যাগত-সমাগমে সমস্ত বাড়ি 
সরগরখ, সব ঘর-ছুয়ার বিশঙ্খশ- _কোথাক।র জিনিস কোথায় পড়িয়। আছে হিসাব 
নাই__অথবা তাহারহ মধ্যে এলসি আমার খরটি পর্যাপ্তরূপে পরিচ্ছন্ন, এমন কি 
কবিতা লিখিবার উপযোগী কিয়! তুলিল। মেঝে হইতে দেয়াল পধন্ত সব তাহার 
হাতের নোখের মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে। নীচু খাটে সুন্দর করিয়া বিহান! পাতিয়াছে 
-মনে হইল আমি যেন তাহার ছুহ হাতের শুভ্র স্পর্শের শত শত পাপড়ির উপর 
শুইয়া আছি। আমি যে এত প্রসাধন প্রিপ্ন তা আমি নিজেই জানিতাম না, আন্দাজ 
করিবার এল্সিরও কোনো কারণ ছিল না--অথচ এত সব অঙ্গরাগের প্রাচুষের 
মাঝে এল্সি যেন তাহার রিক্ততার করুণ অভিযোগটি পাঠাইয়। দিয়াছে । সমস্ত 
বিলাস-দ্রব্যের মধ্যে যেন তাহার বাসনার গন্ধ পাইতেছি। 

পরদিন ঘরের অন্ধকারে এল্সিকে ধরিয়া ফেলিলাম। আমাকে সে চুম্কাইল-_ 
অন্ধকারে নদীর তরল চাঞ্চল্যের মত তাহার দেহ বেষ্টন করিয়া শাড়ির একট! পাতলা 
ঝড় উঠিল। কহিলাম-_বাড়িতে এত সব লোক এসেছে, তাদের সঙ্গে গল্প না 
কৰে আমার বিছানা .পাতবার তোমার দীয় পড়লো কেন? লোকে বলে কি? 
কথাটা নির্দয়ের মত শুনাইল জানি, কিন্তু তলাইয়া দেখিলাম অত্যন্ত পরিচিতের 
মতও শোনায় । এবং তাই বলিম়াই হয়ত এল্সি রাগ করিয়া! বাহির হইয়া গেল 
না। বরং কহিল,_তোমারো ত কতো! কাজ, লুকিয়ে বিছানা-পাতা দেখবারই বা 
তোমার কোন্‌ দায় পড়েছে? অন্ধকারে এমনি দাড়িয়ে থাকলে লোকেই বা তোমাকে 
বলবে কী শুনি? বলিয়া এল্সি খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

তাড়াতাড়ি স্থইচ টানিয়৷ আলে! জালিলাম । উজ্জল উগ্র আলোতে চোখ উন্মীলন 
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করিয়া সমস্ত ঘরও যেন সেই হাসিতে স্পন্দিত হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখি এল্‌সি 
আর ঘরে নাই, হামির শ্লোতে ভাসিয়! গিয়াছে । 

তবু, বিছানায়ই গা ঢালিয়! শুইয়! পড়িলাম। এই হাসিটা এল্সির পূজার যে কোন্‌ 
মন্ত্র কিছুতেই আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। খানিক পরে পায়ের শব্দে চোখ 
খেলিয়। দেখি এল্সি আবার আসিয়াছে-_হাঁতে এক গ্নাশ সরবং। স্তরান হাসিয়া 
কহিল-__অনেক খেটেছো, মা এই সরবৎটুকু পাঠিয়ে দিলেন । 

তাহাকে দিয়াই বা কেন পাঠাইলেন এ কথা জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়৷ কাচের গ্লাশট! 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইলাম। কিন্তু গ্লাশের গায়ে আঙল ক'টি এল্মি এমনভাবে 
বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে যে আঙ্ল বাঁচাইয়া সে-গ্লাশ হাতে লওয়া অসম্ভব ছিল। 
তাহার আল ক'টির উপর প্রায় মিলাইয়া-মিপাইয়া ধীরে ধীরে আমারো 
আঙপগুলির চাপ রাখিয়া গ্লাশ লইতে গেলাম। এবং আঙ্লগুলি দিয়া গ্লাশট। 
সবলে আকড়াইয়! ধরিয়াই টের পাইলাম কখন আমার আঙুলের ফাক দিয়! তাহার 
আঙ্ুলগুলি আগেই পলাইয়া গেছে। 

তবুও সে-্পর্শের স্বাদ পাইলাম। তাহার দাড়াইবার কোমলতর ভঙ্গিতে, চোখের 
পরম উদাসীন ও পরম গভীর দৃষ্টির প্রশ্রয়ে, এই স্থম্মিত লজ্জায় । সেই স্ুশ 
অন্ুভূতিটা! এই সাময়িক স্তব্ধতার স্থযোৌগ পাইয়৷ গাঢ়তর হইতে হইতে সর্বাঙ্গ- 
পরিপূর্ণ আলিঙ্গনের মত আমাকে আচ্ছন্ন, অবশ করিয়৷ ফেলিল। 

খালি মনে হইতে লাগিল, এমন স্পর্শ কি না সে একট। ফোটোর কাঠের ফ্রেমের 
উপর অপব্যয় করিতেছে ! 

সারাদিন হাজারো! রকম কাজে-অকাজে ব্যস্ত থাকি, মাঝে মাঝে টুক্রা টূক্র 
করিয়। এল্সিকে চোখে পড়ে-_সাঁর! দেহে সেই অটল দৃপ্ততা, চোখে যোগিনীর 
ওদান্ত_উতলারিত কোপাহলের উপর শব্দহীন বর্ণহীন প্রশান্ত আকাশের মতই সে 
বিরাজ করিতেছে-_এতটুকু স্পৃহা নাই, এতটুকু ওংস্থকা নাই, এ কঠিন পর্বত 
হইতে একদিন বিপুলপ্রবাহে যে হাসির নিঝ রিনী নামিয়া আসিয়াছিল তাহা নিজেই 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। 

এবং কাজ-কর্মের ফাকে যখনই নিজের ঘরটিতে গিয়া বসি, তখন পুজার গান্ভীধ 
বিসর্জন দিয় কোনে ছুতায় এল্সিও আসিয়! কাছে দীড়ায়-_এট1 ওট। নাড়ে চাড়ে, 
তাড়াতাড়িতে ঘরের কোন্‌ কাজটা সম্পূর্ণ হয় নাই তাহাই সমাধা করিতে বসে। 
আর পৃথিবীতে ও বিবাহ-বাড়িতে এত সব বিচিত্র কথ! থাকিতেও সে কি ন! নেহাৎ, 
আজকালকার বাজার দর ও অত্যধিক গরম পড়ার কথা পাড়ে । 


লগ্ন $৬১ 


তারপর আবার কোন্‌ সময় নিজেই চুপ করিয়া যায়। সেই স্তব্ধতার “মাঝে 
অসহনীয় প্রতীক্ষার একটা তাপ অনুভব করি । 

আরো ছুই দিন গেল। 

বিবাহ সন্ধ্যার পরেই চুকিয়াছে, বাদর ভাঙ্গিয়া সথীর দল আপন আপন বিছানা 
খুঁজিতেছে__মড্‌ ও তাহার শ্বামী এতক্ষণে নিভৃতে ঘনতর হইবার স্থযোগ পাইল । 
নিমন্ত্রিতদের লাস্ট-ব্যাচ্‌ উঠাইয়া আানান্তে এক সর] মাত্র দই খাইয়া যখন চাঙ্গ। 
হইয়াছি নিচের ক্লুকে তখন তিনটা বাজিয়া৷ গেল। 

সমস্ত আয়োজন আড়ম্বরের মাঝে একট! প্রথর দারিত্র্যের রূপ নিরন্তর আমাকে 
পীড়া দিতেছিল। মড..এর বহুমূল্য বেনারসী শাড়ির পাশে এল্‌সির বেশবাসের নিরানন্দ 
শুত্রতা আজ আর আমার মনে রসলিপস্থুর সেই সৌন্দর্য প্রসাদ আনিয়া দিতে 
পারিল ন1। নিজের ঘরে গিয়৷ শুইয়া পড়িলাম ও বিবাহ রাত্রির ছবি মনে এমন 
একটি ক্সিপ্ধ আবহাওয়া রচনা করিতে লাগিল যে গৌরীহরবাবুর ভাইঝিটিকে 
তাহাদের শ্যামপুকুরের বাড়িতে একাকী শয্যায় ফেলিয়া রাখিতে পারিলীম না| । 
তন্দ্রা লাগিয়া আসিয়াছে__ঘুমের আব্ছায়ার মধ্যে বিছানাটাকে আরো নরম ও 
উষ্ণ মনে হইল । স্বপ্ন দেখিতেছি বুঝি--স্পষ্ট দেখিলাম স্বপ্রই দেখিতেছি-_ছুই 
বিশাল ভানা প্রসারিত করিয়া আকাশে উড়িয়া চলিতেছি, মেঘের পর মেঘের স্তুপ 
ভেদ করিয়া, দূর হইতে আরো দূরে, উধ্বহইতে আরও উধ্বে--শেষে আর পথ 
খুঁজিয়৷ পাইতেছি না । যেন আর বাতাস নাই-_নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 

চট্‌ করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মুহুতে বুঝিতে পারিলাম স্বপ্নে যাহাকে আকাশ 
ভাবিয়াছি তা আমার এই বিছানা, সযিরাহা হন মনে 
হইয়াছিল তাহা! একট! দেহ! 

ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন হইলে মানুষ যেমন এক মূহুত স্তব্ধ হইয়! যায়, নিশ্চিন্ত 
থাকিবার ভান করে-_ তেমনি অবিচলিত চেতনায় ঘটনাটাকে আয়ত্ত করিতে চেষ্ট। 
করিলাম |, মনে পড়িল তাড়াতাড়িতে দরজাটায় খিল লাগাই নাই, খিপ লাগাইবার 
দরকারও ছিল না, এবং এই দূরজ! ঠেলিয়। এল্‌সি ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 

আলো! জালিবার জন্য উঠিয়! পড়িবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু এলসি আমার একটা! 
হাত চাপিয়! ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেই হাতটার পঙ্গুত৷ সমস্ত শরীরে সংক্রামিত 
হইয়া! গেল। 

অন্ধকারে স্পট দেখিলাম আমার লারা বিছানায় আগুন লাগিয়াছে। এল্সির গায়ে 
তাজা রক্তের মতো! টক্টকে গাঢ় দিন্ধ, ক্ষীণতম চাঞ্চল্যে তাহাতে ঝটিকা-আন্দোলিত 
অজ চিন্তা/১/৩৬ 


৫৬২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অরণ্যের বিক্ষোভ শ্তনিতেছি-দ্বিগুণতরে! বিল্ময়ে আমার নাযুশিরা অসার 
হইয়া! আসিল। 

কী যে ভাবিলাম বা কি যে ভাবিলাম না- বুঝিতে পারিলাম না । 

এক ঝটকায় এল্‌সির পরিপূর্ণতম প্রচুরতম স্পর্শের সমুদ্র উত্তীর্ঘ হইয়া! স্থইচ টানিয়। 
আলো! জালিয়া দিলাম ও সেই আলোতে নিজের পায়ের নিচে স্থির ও কঠিন 
আশ্রয় চোখে পড়িল। 

সমূদ্র-দিগন্তে স্্যান্ত-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে-_এল্‌সির দেহের অনাবৃত অংশ 
কয়টিও লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। কহিলাম-_কুণ্ঠিত হবার তোমার কিছুই 
কারণ নেই, এল্সি। 

সেই প্রথর আলো! সহ করিতে না৷ পাৰিয়া! এল্সি দুই হাতে চক্ষু টাকিয়া ফুপাইয়া 
উঠ্ভিল। কহিল-_আমাকে তুমি ক্ষমা করো। 

ছোট শিশুটির মতো তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। কহিলাম-_এতে 
ক্ষমা করবার কিছুই নেই । আমি তোমাকে অপমান করতে চাইনি। 

এল্সি এইবার কান্নায় উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল : আমার ভীষণ ভুল হয়ে গিয়েছিলো 
_ আমি-_ 

-_কিছুই তোমার ভূল হয়নি, এল্দি। তাহার পাশে বসিয়া সাত্বনার স্থরে বলিলাম 
- তোমাকে এই অবন্ধন অনাবরণের মাঝে পেয়ে কিছুই তৃপ্তি ছিলে! না। বেশ ত, 
উঠে দাড়াও এলসি, ভোর হতেই মাসিমা! আর মেসোমশীয়ের মত নেব-_-আর 
বিকেল হু'লেই মড্‌র1 হাওড়ায়, আর আমর! শেয়ালদয়ে গিয়ে ট্রেন নেবখন। 
তোমার এত সেবা, এমন উৎসর্গ আমি ব্যর্থ হতে দেব না, এই রাতটা একা মড- 
এরই সৌভাগ্যের রাত নয়,। 

ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়৷ গভীব্তর অনুশোচনায় এলসি কহিল-_কিস্তু এর 
পরে তুমি কি আমাকে ভালোবাসতে পারবে? না, না॥ সে কখনই হয় না। 
-খুব হয়। হয় বলেই তোমাকে সমস্ত দেহ-মন দিয়ে এমন গভীর সম্মান 
দেখালাম। সে-আনন্দ আমার চেয়ে তোমারই বেশি, এল্সি। 

নিঃশব অথচ গভীর শোকের প্রাবপ্যে এলসি আলোড়িত হইতে লাগিল। দে যে 
কী নিদারুণ কষ্ট পাইতেছে বুঝিলাম। বলিলাম__ভালোবাসার চেহারাটা সব 
সময়েই সমান নয়। জনে-জনে তার প্রকাশের ভঙ্গিটা আলাদা, প্রকাশ রূঢ় হলেই 
যে ভালোবাসাটা গভীর হতে পারে না তার কোনো মানে নেই। আমাকে 
দ্চালোবামতে ন। পারলে কাকে আর পারবে এল্সি? 


লগ ৫৬৩ 
এল্সি অস্থির হইয়! নির্জন কারাবাসীর মতো প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল__না, 
আমি যাই। 

-যাবার জন্তেও দরজা খোল! আছে। কিন্তু যেতে যদি আমি না৷ দিই? 

এল্‌সি তেমনি নিশ্চেতন পাথরের মুতির মতে। মুখ ঢাকিয়! বসিয়া রহিল। 
বলিলাম__খালি আমি আর তুমি-_এতে কোনো লজ্জা, কোনে! ভয় নেই। 
তোমার বাব! মার মত আমি অনায়াসেই পেয়ে যাবো, আর তোমাকে বাড়ি নিয়ে 
গেলে মা স্বয়ং লক্ষমীকেই ঘরে তুলবেন। এতে চোখের জল কোথায়--কিসের 
বা ক্ষমা ! 

জানাল! দিয় চাহিয়া! দেখিলাম ভোর হইয়া আসিতেছে । দুরে নদীতে কোথায় 
একটা স্টীমারের গম্ভীর বীশি বাজিয়৷ উঠিয়াছে-_তাহা! কানে আসিল । সামনের 
কম্পাউণ্ডে রাশি-রাশি যে শেফালিক! ঝরিতেছে, ভোরের দ্বিকের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
টের পাইতেছি। 

এল্সি ভ্রতপায়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বাকি রাতটুকু আর ঘুম আসিল না। অবসন্ন অন্ধকারে স্নান একটি বিরহ বেদনা 
ক্লান্ত মনে আনন্দের মোহ আনিয়! দিল। বন্ধুরা আজ কাছে থাকিলে কি বলিত 
জানি না। গৌরীহরবাবুর ভাইঝিটিও প্রতিপদের ইন্দুলেখার মতো! মনের আকাশে 
মিলাইয়া গেছে। 

ছুই চক্ষু মেলিয়া ভোরের আলোর প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু ভোরবেলায় বাহিরে আসিয়! দেখি এলসি তাহার লীলায়িত দেহ হইতে সিঙ্ক 
খুলিয়া! ফেলিয়া! ধবধবে সাদ! থান পরিয়াছে, গান করিয়া পিঠময় ভিজ! চুল এলাইয়া 
সেই খু কঠিন ভঙ্গিতে পৃজায় বসিয়াছে সামনে বৃহদায়তন সেই ফটোটা ফুলের 
মালায় সমাচ্ছন্ন-_ প্রাণহীন ছায়ার পিছনে কোথাও কোনে! সত্যবস্ত আছে কিনা 
তাহা দেখিবার জন্ত তাহার আর এতটুকুও জক্ষেপ নাই। 

সবাই তখন মডকে নিয় ব্যস্ত-_তাহার দিকে কে আর চোখ ফিরাইবে ? 


হ্মালান্স জ্ঞালা 


আজে ঘুম এলো না । মেঘল! করে আছে আকাশটা ! বির্ঝির্‌ করে পাতাগুলি 
কীপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । চোখের পাঁতা পেতে রেখেছি। চোখের ভেতরে যেন 
কিসের জাল! করছে, ঘুম আসছে না । লেখা কিন্তু নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে। তার 
একখানা হাত আমার গলা জড়িয়ে রয়েছে। ধীরে ধীরে হাতখানি নামিয়ে রাখলুম 
বিছানায় । আলো জেলে চুপ করে বসলুম চেয়ারে । মেঘের আঁচলে চোখ ঢেকে 
তারাগুলি ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার চোখে ঘুম নেই। 

লেখাকে দেখছি। তার সেই মুখখানা--দেখলেই ভোরবেলাকার শিশিরের কথা 
মনে পড়ে-_-ঘন কালো! তুরূর তলায় রাত্রির রহশ্যতরা এ ছুটি মুদ্রিত কালো চোখ! 
এ লাখ ছুটিতে অবগাহন করতে চাইতুম। এ তার ছুখানি ঠোট ! আনন্দের ফিন্কি 
ঝরে পড়ত! লাখ ভালিমের রাঙা রসে ভিজানো ! কালো! কৌক্ড়ানো চুলগুলি 
মুখখানির দুপাশে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে । একটি চুলের ঘুম নেই । হাওয়ার সঙ্গে 
খেলা করছে। আজকের ভিজা আকাশের মেঘের মতন মোলায়েম লেখার 
চুলগুলি ! 

মনে পড়ল, অনেকর্দিন আগে-_-তখনো আমাদের বিয়ে হয়নি_ লেখা সেলাই 
করছিল দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। ছুটি চুল মেঝের ওপর লুটোচ্ছিল। মনে আছে 
আমার সমন্তটা হাত সেতাঁরের বন্কারের মত কীপছিল, এ চুল ছুটি ছোবার 
আশায়। কেমন সন্তর্পণে তার অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই চুল ছুটি ছুঁয়েছিলুম ! 
ইচ্ছা করলে আজ লেখার এ চুলগুলি নিয়ে কত খেল! করতে পারি। ছুই হাতে 
জড়াতে পারি, সাবা মুখে ছড়িয়ে তার মুখখানি আজকার আকাশের মতন অন্ধকার, 
মেঘলা করে দিতে পারি, তেমনি বেণী বেঁধে পিঠে ছুলিয়ে দিতে পারি। এ চুলগুলি 
ত আমার সেদিন তার একটি চুলের জন্ত হাহাকার করে মরেছিলুয় । আজ তার 
সমস্তগুলি চুল চুমোয় তরে দিতে পাঁরি। যদ্দি বলি, এ চুলগুলি কেটে ফেল, সে 
হয়ত ফেলে। সে আমাকে ভালোবাসে । কিন্তু ভালে লাগে ন! চুল নিয়ে খেলা 
করতে। যদি কতগুলি ছেঁড়া রুক্ষ চুলের গুচ্ছ একটি লেপাফায় পুরে রাখি আজ, সে 
কি চোখে তেমনি একটি স্থন্দর ভত্্না ভরে বলে--পুড়িয়ে ফেল এ খামটি। 
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তুমি ভারী--? বলে না। আর আমিই বা লেপাফায় টিকিয়ে রাখব কেন? ও তত 
আমার । এ চুলগুলি যে আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে দিয়ে কতদিন প্রণাম করে। 
তার ভান হাতটি বিছানায় নির্মমের মতে! ফেলে এসেছি। ভাবছিলুম, এ তার 
হাতখানি দিয়ে সে কত কাজ করত, আমি চেয়ে থাকতুম । এ হাতে সে ছোট ভাই- 
বোনের জামা পরিয়ে দিয়েছে । এ হাতে রোগা দাদাকে চাম্চে করে দুধ খাইয়েছে। 
এঁ হাতে সে ছবি আকত, অগ্যান বাজাত, ছোট তাইর হাট-হাটি-পা-পাঁর সঙ্গে. 
করতালি দিত। আমি চেয়ে থাকতুম। আজ সে সেই ছুটি হাত দিয়ে আমাকে 
বেষ্টন করে ধরে, আমি ঘুমিয়ে পড়লে কতু আমার পায়ে কত বা কপালে হাত 
বুলিরে দেয়, এ হাত দিয়ে আমার টেবিল গোছায়, মাথ। আঁচড়ে দেয়, আঙুর বা 
নাস্পাতির টুকরো খাওয়ায়, শ্রান্ত হয়ে এলে পাখার বাতাস করে । যার হাতের 
একটি স্পর্শের জন্য সমস্ত বিনিদ্র রাত্রি ধ্যান করতুম, সেই স্পর্শের অমৃত ভাগীরঘীর 
মতে! নেমে এগেছে। এ হাত দিয়ে কি না করতে পারি? কিন্তু ভালে! লাগে না 
ওকে নিয়ে খেলা করতে । ূ 
উঠলুম। তার চারটি আঙুল বিছানায় ম্ুয়ে নেতিয়ে পড়েছিল, একটি আঙুল যেন 
চোখ মটকে আমাকে দেখছে। হাতটি তুলে নিলুম হাতে । একৃষ্টে চেয়ে রইলুম__ 
একি সেই হাত? সেই আঙুল ক'টি? সেই দাদার টেবিল গুছোতে গিয়ে এক 
দোয়াত কালি ফেলে দিয়েছিল, আমার দিকে চেয়ে মুচকে একটু হেসে একট! ব্লটিং 
পেপার ও নেক্ড়া দিয়ে কালিগুলি মুছছিল, তার পাচটি আঙুলের লালচে ডগায় 
ডগায় কালি লেগে কি অপরূপ দেখাচ্ছিল__এ কি সেই হাত? যার প্রথম ছোয়া 
পেয়ে সমস্ত দেহ মরু রৌদ্রের মত বিম্‌ ঝিম করে উঠেছিল, সেই হাত কি এই? 
এই হাতটি ছোবার জন্যই কি দুশিবার লালসা! জমে উঠত মনে? আশ্চর্য! মনে 
হয়, এই হাতের রং বদলেছে । কিন্তু না, বদলায়নি রং। আমিই হয়ত ব্দলেছি। 
বুঝি না। যেখানে সে হাতটি রেখে যেত কাঠের রেলিঙে, চেয়ারের হাঁতলে, জানালার 
শিকে, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে স্পর্শ করতুম দেসব জায়গাগুপি। আজ এই তার ছাট 
করতল চুমোয় ভরে দিতে পারি। এই হাতের ওপর আমার পরিপূর্ণ অধিকার । 
কিন্ত না, চুমে৷ দিতে ভালো! লাগে না। 

্াঙ্ক থেকে সেই লেপাফাটা বার করলুম। তাতে কয়েকটি চুল লুকিয়ে রেখেছিলুম। 
ভারী ভালে! লাগছে দেখতে ৷ এই চুলক'টির মধ্যে কি জানি কি আছে যা আমার 
সমস্ত রক্ত উতলা করে তুলছে। কিন্তু এ তো৷ লেখা চুলের ঢেউ বইয়ে দিয়েছে। 
আম্ার.এ ক'টি সামান্ত চুলে কি হবে? মুগি মুঠি করে গুছি গুছি এ কালো নিবিড় 


৫৬৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


চুলগুলি স্পর্শ করি। না, এই ক'ট মাত্র চুল আমার কাছে পরম এশ্বর্য বলে মনে 
হচ্ছে। এর মাঝে আমি যেন কিসের বাণী শুনতে পাচ্ছি এই মেঘলা! রাঁতের বাণী! 
এই চুল ক'টিকে দেখে এই চুলের অধিকারিণীকে ভালোবাসতে ইচ্ছা হয় । ইচ্ছা হয় 
তার জন্য রাত জাগি। সে কি এই লেখা? 

এগিয়ে গেলুম | ডান হাত দিয়ে বালিশে লোটানো৷ ভিজা! নরম চুলগুলি তুলে 
নিলুম, বা হাতে সেই ছেড়া ক'টি চুল। পরশ পাচ্ছি কি না, ভালো ঠাহর হচ্ছে না। 
কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঁ হাতটা যেন বাজছে, ডান হাতটা বোবা । নীচু হয়ে মিলিয়ে 
দেখলুম। রং বদলেছে । এরা একই জনের চুল নয় । বাঁ হাতের চুলের অধিকারিণী 
ছিল উপবাসক্ষীণ বিরহ ব্যথিত একটি সন্ধ্যায় ফোটা অপরাজিতার মতো শ্লান মেয়ে। 
সে চুলে গন্ধ তেল মাখত না, তাই তার চুল ছিল রুক্ষ, জটিল। দে কোনোদিন 
শিঁখিতে সিঁদুর পরত না, তাই তার চুল ছিল এত দ্ষিপ্ঈ, পেলব । কোনোদিন সে 
অবগুঠনের আবরণ রচনা করে তার চুলকে লজ্জা দিত না, তাই 'তার চুল ছিল এত 
দুরস্ত, চটুল। কিন্তু এর সব যেন বদলেছে । চুলের আপন গন্ধ কৃত্রিমতায় ঢাকা 
পড়ে গেছে। এ ভারী স্থন্দর করে আচড়ায়। পরিপাটি করে খোঁপা বাধে । 
সোনার চিরুণী গৌজে, ফুলের মালা জড়ায় । শুনেছি এতে নাকি মেয়েদের স্থন্দর 
দেখায় । আমার চোখে লাগে না কেন? 

হাতে সে কত আভরণ পরেছে । ইচ্ছা করে সমস্ত গয়না খুলে ফেলি। শুধু পরিয়ে 
দিই ছুটি কচু পাতার রডের কাচের চুড়ী। দে কত শাড়ী পরে--ধানী ঘাসী 
আসমানী আনারসী | তাকে কেমন করে বলব-_“তুমি এই সব শাড়ী ছেড়ে ফেলে 
তোমার সেই ময়লা চওড়া-লালপেড়ে শাড়ীটি পর, আচলাটি গোছা করে কোমরে 
জড়ানো থাক্‌ এখানে ' সেখানে ! আমি তেমনি মুগ্ধ হয়ে তোমার বসনের পানে 
অপলক চোখে চেয়ে থাকি ।* বলতে পারি না। বললে হয়ত ঠাট্টা করবে । 

ব্যাগ থেকে একট! চিঠির টুকরো বার করলুম। বোডিঙ থেকে লেখা! যেদিন 
পেয়েছিলুম এ ছোট্র চিঠিটি, সেদিন মনে হয়েছিল আকাশের একখানি নীল মেধ 
যেন বুকে নেমে এল। সে লিখেছিল--“তুমি বড় চিঠি লিখতে বলেছ, কিন্তু কি যে 
লিখব ভেবে পাচ্ছি ন!। সর্দি হয়েছে, ভারী জর জর করছে। লিখতাম না, কিন্ত 
বায়ে বারে বলে গেছ একটা চিঠি দিতে, তাই লিখছি ।” নইলে হয়ত আবার রাগ 
করবে। কাল তোমার চলে যাবার পর কতগুলি কথ! মনে হয়েছিল তা৷ মনেই রয়ে 
গেল। খাবার ঘণ্টা বাজছে। চললাম। ইতি। চার বছর আগের চিঠটি। সে চিঠিটা 
পড়ে সেদিন মাতাল হয়ে গিয়েছিলাম যেন। চিঠি কেন, একবার খাতায় আমার 
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কলমটা দিয়ে শুধু আমার নাম লিখে দিয়েছিল । কত রাত জেগে জেগে সেই নামটি 
খালি দেখেছি। সামান্য একটি লাইন । তারপর বিয়ের পর সে তার কথা ও 
কবিতার উত্স খুলে দিয়েছে চিঠিতে চিঠিতে দীর্ঘ আট দশ পাতা ভরে চিঠি-_কত 
বচ্ছিট। কত প্রকাশ-বাহুল্য কত প্লাবন, কত কোলাহল ! মনে হয় শুধু মধুচক্রটাই 
ভাঙল, মৌমাছি কোথায় পালিয়ে গেছে । অথচ এই চিঠিটা কি বিশ্রী তাড়াতাড়ি 
করে লেখা একট! এক্‌সার-সাইজ খাতার পাতা ছি'ড়ে, পাশে একটা লাল কালিতে 
মাজিন দেওয়া ! 

পুরোনো ভায়রীটা খুললাম । দৌসরা আশ্বিন । তখন লিখেছি-_-'ভগবান, তাকে 
যদি একটি রাত্রি ভরে পেতুম-_এই বর্ষণমুখর আশ্বিনের অন্ধকার একটি রাত্রি ! 
আর আমি তোমার কাছে কিছু চাই ন! দেবতা ! এই অনাদি আকাশের নীচে 
খালি আমি আর লেখা, লেখা আর আমি। শ্বধু তার ভোরের ফোট! জুইফুলের 
মতো মুখখানি এই বুকের ওপর টেনে এনে বলতুম-_ভূমিকম্পের আলোড়ন শোন 
এই পাঁজরের তলায়, এরই তপ্ত সাহারার ধুলায় তোমার একটি ফট] চোখের জল 
উপহার দাও । যদি একটি ক্ষুদ্র রাত পেতাম! এত বড় সংসারে তাতে কার কি 
ক্ষতি হত? ওগো কপণ তুমি প্রেমকে এত বঞ্চিত কর কেন? তাকে কেন এত 
জর্জরিত কর ? 

নাঃ ভগবান কৃপণ রননি। তিনি অপর্যাপ্ত আনন্দ ঢেলে দিয়েছেন। একটি বাত 
চেয়েছিলুম । তিনি কত রাত দিলেন ! তারাজাগা স্তব্ধ নিশীথ, ঝঞ্ধাকম্পিত ক্ষ্যাপা! 
প্রলয়রাত্রি, মৌন-মুগ্ধ জ্যোৎস্সা রজনী, তারপর আবার এই নিদ্রাহীন অলস 
বিভাবরী ! কিন্ত যে রাতটি চেয়েছিলুম সে রাতটি যেন এলো! না । আষাটে শ্রাবণে, 
ভাদ্‌রে আশ্থিনে অনেক বৃষ্টি ঝরল, অনেক ছন্দ শুনলুম, লেখাকে বুকের ওপর টেনে 
আনলুম অনেক ভঙ্গীতে । কিন্ত তেমনটি যেন হ'ল না । ভিজল না। কোথায় যেন 
ষড়যন্ত্র লেগেছে আমার বিরুদ্ধে । তেমন রাত আর আসে না। আজে! ত লেখ! 
না ঘুমিয়ে আমার এই রাত্রির পেয়ালায় অবিশ্রাস্ত চুমুক দিতে পারে আনন্দে 
বেদনায় । কিন্তু না, তার ভারী ঘুম পেয়েছে । সারাদিন খেটে এখন ঘুমুতে না 
পারলে তার শরীর থাকবে কেন? যদি বুট্টি আমে, আনে, তবুও হয়ত ওর ঘুম 
ভাঙবে না। 

অবাক হয়ে যাই । যাঁর একটি স্পর্শ পাবার জন্য তৃষিত হয়ে থাকতুম, দে আজ 
আমার বিছানায় শুয়ে, একা, এই নিথর রাত্রে? সত্যি? একি সেই? যনে হ'ল, 
না, একে চিনি না । কোথায় যেন আর একটি মেয়ে ছিল। তাকে আমার এখনো 
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মনে পড়ে । আধাঢের প্রতি রাত্রির মেঘের সঙ্গে সঙ্গে নে আসে, বসস্তের প্রতি 
নিশ্বাসে তার সাড়া পাই। একখানি আধময়লা কাপড় পরে জানলায় বসে আমাকে 
বিদায় বেলায় একটি শেষ সজল দৃর্টি উপহার দিত। আমার দিকে ছুটি চোখে 
অপরূপ নিতল নিঃশব ব্যথা পুরে থমথম করে চেয়ে থাকত। মাঝে মাঝে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদত। এ যেন সেই চাহনি সেই কান্না ভুলে গেছে। এ আর জানলায় 
দাড়ায় না । জানে যে আমি আবার ফিরে আসবই। কিন্তু সেই মেয়েটি জানত, 
আমি পথে নেমে চলেছি, কোথায়, কেউ জানে না, হয়ত পথ ভূলে আর নাও 
ফিরতে পারি । তাই সে অমন করে চোখের দীপ জ্বেলে পথের নিশান! বলে দিত। 
বলত-_আবার ফিরে এসো! । পথ হাঁরিও না । তোমার জন্য বাতায়নে বসে আছি। 
কিন্ত এ জানে আমাকে আসতেই হবে ফিরে । তাই মে আর অনাবশ্তক জানলায় 
দাড়ায় না । ভূলে দাড়ালেও তেমনি চোখে চাইতে পারে না। তার চোখের চাহনি 
কথা কইতে ভূলে গেছে । আমিও যাবার বেলায় আর তাকে লুকিয়ে দেখে আসি 
না। জানি, তাকে ত সম্পূর্ণ করেই পেয়েছি । যখন খুশি, তখনই ত তাকে পেতে 
পারি। লুকিয়ে দেখবার আর কি দরকার? 
বাস্তবিকই এ কে, চিনি না। তাড়াতাড়ি উঠে লেখার হাতখানি নেড়ে দিয়ে 
ডাকলুম-_'লেখা ! লেখা!” 
লেখ। তাকাল । তার ছুটি চোখে ঘুম লেগে আছে। এ চোখ ত কোনোদিন দেখিনি । 
চোখের পাতায় ছুটি চুমু দিলুম। বললুম--“আমার ঘুম আসছে না ।” 
সে বললে--“তাই বুঝি আমাকে জাগালে? বেশ! আমি বুঝি আর ঘুমুব না? 
পাশ ফিরল। চোখ বুজল আবার । | 
কথার স্থর অচেনা মনে হচ্ছে । এ যেন কে? তেবেছিলুম, বলবে--এসো, আমিও 
আর ঘুমুব না তবে । এসো 'এই অন্ধকার দেখি ! কিন্বা হয়ত বলবে-__-এসো, শোও 
লক্্মীটি, তোমাকে আমি ঘুম পাড়িয়ে দিই। বলে চুলে কপালে মুখে তন্থ নরম 
হাতখানি বুলিয়ে দেবে আর আবছা সুরে ছড়া কাটবে-_ 

টু ঘুমায় দত্তি ঘুমায় 

আমার ঠোঁটের একটি চুমায় ! 
আবার তাকে জাগিয়ে দিলুম। বললুম--“বল ত, লেখা, তুমি কে? 
সে হাসল। পারুল না_-তেমন হাসিটি ফুটল না ঠোটে । কি রকম জানি জলো হয়ে 
গেল হাসিটি | এ হাসিতে যেন কি বিদ্ধপ? এতে ষেন স্থগভীর বেনাটি মেশানো 
নেই। ভালে! লাগে না এই হানি! 
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সে বললে “আমাকে তৃমি চেন না? 

তার কাছে এসে বসলুম । বললুম__'না, তোমাকে আমি চিনি, চিনে ফেলেছি 1” 
--তবে জিগগেস করছ কেন ? 

_-'তোমাকে আমি চিনতে চাইনি এমন করে। তুমি আমাকে এমন করে কেন চেনালে 
লেখা? তোমার রহস্তের অবগুঠনটি এমন সম্পূর্ণ উন্মোচন করে দেখালে কেন ? 
--পাগল হয়েছ নাকি ?' 

এর আর উত্তর দেওয়া চলে না। সেইদিনের ভায়রীটার কথা মনে পড়ল। 
লিখেছিলুম-__প্রেমে পাগল হয়ে গেছি। সেদিন মে একটা তেলের বোতল ভেঙে 
ফেলেছিল । তেলগুলি তুলতে গিয়ে হাতে তেল লেগেছিল। চারদিকে একবার 
ভালো! করে চেয়ে আমার মাথায় সে হাতখানি রগড়াতে লাগল। তারপর গ্রীবাটি 
হেলিয়ে দুলিয়ে বলল, এবার চিরুণীটি দিয়ে তোমার মাথাটা] আচড়ে দিই, কেমন? 
লেখ! আমার হাতখাঁনি তার বুকের উত্তপ্ত কুলায়ের মধ্যে টেনে নিচ্ছে। ভালে৷ 
লাগছে না। 
বললুম--'তুমি আমাকে এমন করে পেতে দিলে কেন? তুমি যেন ফুরিয়ে গেছ” 
লেখ! ভালে! করে তাকাতে পারছিল না । বললে-_“চুপ করে ঘুমোও, পাগলামী 
করো না। 

_না সত্যিই ঘুম আসছে না । আমার সঙ্গে ছুটি কথ! কও ।? 

কি? 

তার মাথাটি কোলের ওপর তুলে নিলুম। বললুম হুয়ে পড়ে__'একেই কি পাওয়া 
বলে লেখা? তুমি আমার কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়েছ, এই তোমাকে নিবিড় 
বন্ধনে বেঁধে রাখছি বাহুতে, এই নির্জন নিশীথে আমি আব তুমি-_এমনি করেই 
কি লোকে প্রিয়াকে পায়? একেই বলে তালোবাস। ? হারাবার বেদনা নেই, ভয় 
নেই-_এই অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন মিলন, ভারী কামনীয়, না? 

--“জীনি না।' বলে লেখা আবার চোখ বুঁজল। 

ডাকলুম--'লেখা ! 

লে চোখ চেয়ে আবার হাসল। হাসিটি কাটার মতো! গায়ে এসে বিধল। বললুম-- 
€তৃমি একটিবার কাদতে পার লেখা ? 

»্*কেন ? 

--'তোমার চোখের জল আবার দেখতে ইচ্ছা করে ।” 

-*আযার কিসের ছুঃখ যে কাদব ? 
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--তোমার বুক তরে গেছে ? 
ছা, ভরেছে।” বলে ফের চোখ বুঁজল। 
লেখাকে এমন বিশ্রী কোনোদিন দেখায়নি ৷ মনে হল মিথ্যা কথা কইছে। এতটুকু 
ফাক তার বুকে নেই আরে! কিছুর আশায় উদ্গ্রীব হয়ে? আমার কাছ থেকে 
আর কিছু সে চায় না পেতে? না, বুক ভরতে পারে না। বুক ভবে না কারুর । এ 
বুকের ব্যাস ও পরিধির পরিমাণ কে করতে পারবে? 
আবার জাগালুম | বললুম-_'তোমার কোন ছুঃখ নেই? 
--আমার আবার ছঃখ কি? যা চেয়েছিলুম, যার জন্যে সাধন! করেছিলু 
তা পেয়েছি।, 
চমূকে উঠলুম। 
--পেয়েছ? কাকে? 
--তোমাকে ।' 
পেয়ে ভালে! লাগছে? সাধনা সার্থক হয়েছে মনে হচ্ছে লেখা ? 
লেখা হেসে ভ্রকুটি করে আবার চোখ বুঁজল। ওকে বোঝাতে পারি না। এ আমি 
চাইনি। এ আমার ভালো! লাগে না। কেমন করে বোঝাই ? 
বললুম-_কিস্ত আমিও কাদতে পারি না কেন বলতে পার ? আমার বুকে এত ছুঃখ |, 
লেখা চোখ ডাগর করে চেয়ে রইল। ব্লল-_-“ছঃখ ? 

_ ছা 
-_-কিসের ? 
চজগওলটি দার করি বান্না রা রায়ান 
প্রাণপণ চেষ্টা করে কথাটা! বলে ফেললুম । কিরকম তাবে যে বলা যেত জানি না । 
লেখা শিউরে উঠল । মুখের পানে চেয়ে ভিজা গলায় বললে__“পেতে চাওনি ? 
_-না, পেতে থাকতে চেয়েছিলুম। তুমি আমাকে সব দিয়ে দিলে। আর কিছু 
রাখলে না। তুমি যেন একেবারে ফতুর হয়ে গেছে। এত কাছে তোমাকে পেতে 
চাইনি বোধহয়, চেয়েছিলুম ত ভূল হয়েছিল ।, 
--“যাক্‌* বলে হাপ ছাড়ল। লেখার চোখের পাতা আর পড়ল না। মুমূযু'র চোখের 
মতন স্থির হয়ে ছিল। তার-ছেঁড়া সেতারের আওয়াজের মতন সে আর্তকণ্ঠে বলে 
উঠল-_“তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাস না? 
চমৎকার | তার চোখ জলে ছল্রছল করে উঠেছে। সেই হারানো! ব্যথাটিকে 
আবার দেখলুম যেন চোখের তারায় । মুখখানি ম্লান মেঘল! হয়ে যাওয়াতে ভারী 


বনদিনী ৫৭১, 


মিষ্টি লাগছে। ভালোবাসি না? এ কথার কি জবাব দেওয়া যায়? শুধু একটি কথা 
-ভালোবাপি, কিন্ত-_ 

লেখাকে ছু” হাতে নিবিড়তম করে জড়িয়ে ধরলুম, তার মুখখানি মুখের কাছে তুলে 
বললুম--না, তোমাকে ভালোবামি। কিন্তু ভালোবাস! কি একেই বলে লেখা ? 

তার চোখের কোণ ছুটিতে ছুটি কণা জল কাপছে । সেইখানে ছুটি চুমু দিয়ে আবার 
বললুম-_“বল লেখা, বল, ভালোবেসে পাওয়া বলে কি একেই ? 

লেখা চোখ বুজে লতার মতন বাহু দিয়ে আমার ক ঝেষ্টন করে বললে_ হা, 
একেই ।, 

দীর্ঘস্বাসের মতো একটা দমকা! হাওয়া বিব্ঝির্‌ করে পাতাগুলি কাপিয়ে? ধীরে, 
ধীরে মরে গেল। 


স্রম্দিনী 


ওরা] খাঁচায় একটি কোকিল-ছানা বন্দী করে রেখেচে। 

এক ছুর্বোগের রাতে ঝড়ো হাওয়ায় নীড়হারা এই কোকিল-শাবকটি ওদের বাড়ীর 
ছাতে উড়ে এসে লুটিয়ে পড়েছিল করুণ আর্তম্বরে । ওরা দয়াপরবশ হয়ে ঘরছাড়া 
পাথীটিকে খাচায় জীইয়ে রেখেচে, কোকিলট1 বর্ষ! বসন্ত মনে না, আকাশের নীলিমা 
তার চোখের পানে তাকায়, পথভোলা বাতাস এসে খাচাঁটায় একটু দোল! গায় 
আর পাহীট! নিদারুণ বেদনায় হাহাকার করে, খাঁচার লৌহ-প্রাচীরে মাথা খোঁড়ে 
আর সজল নয়নে চেয়ে থাকে! 

ওর! ওকে বন্দী করে রেখেচে ইট-পাথরের সংস্কার:শাসনের ছুর্ভেছ্চ কারাগারে । 
মনে আছে ফান্তনের এক তন্দ্রাহত অলস মধ্যাহ্নে কলকাতার রুদ্র আকাশে পথহারা 
কোন কোকিল ডেকে চলেছিল সমস্ত কোলাহুলের ওপর একটি স্যুস্তির মায়! রচনা 
করে। মনে আছে তাকে বলেছিলাম্‌--“বল ত শোভা, কোকিলটা কুহু বলচে, না 
উন? সে ভিজে চোখে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে চোখ নীচু করে বলেছিল-_ 
, ঘউন্থ।” মে কতদিনের কথা ।..* 


৫৭২ | অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী , 


তারপর যতদিন ওদের বাড়ী গেচি কোকিলটা ব্যথাভরা নীরব আকুতিতে আমার 
পানে চেয়ে করুণ কণ্ঠে কেঁদে-কেদে উঠেচে, খালি বলেচে-_ওগো, আমি এ অবরোধ 
সইতে পারি না, আমাকে নীল আকাশ ডাকে, চাপা করবীর উতল পাতা আমার 
জন্য নীড় রচনা! করে রেখেচে, দখিনা আকাশ নিমন্ত্রণ পাঠিয়েচে, আমাকে তোমরা 
কেউ মুক্তি দাও, এরা বড় নিষ্টুর ! 
**পাখীটা তার বড় বড় ঠোট ছুটি নিক্ষছল আক্রোশে লোহার শিকে ঠোকর মারে, 
গভীর অভিমানে পা দিয়ে সমস্ত খাবার জল ঠেলে ফেলে গ্যায়। 

আকাশে সেদিন মেঘের মিছিল চলেছিল সার! ছুপুর ধরে। বিকেলে ঠাণ্ড দমকা 
বইতেই বেরিয়ে পড়ি ওদের বাড়ীর মুখে । গিয়ে দেখি তার ঘরের নিরালা অন্ধকার 
কোণটিতে চুপ করে বনে হাতের ওপর মাথাটি নীচু করে রেখে শৌভ। কীদ্‌চে ! 
খোল! জানল! দিয়ে দুরন্ত বাতাসে তার কষ্ষম আবীধ] চুল ও ময়ল! ধুলোয়-লুটানো 
শাড়ীর আচলট1 কাপছিল। আমি তার দিকে আর একটু এগিয়ে কান্নার স্থুরে 
ডাকলাম, শোভা !."*শোভা মুখখানি তুলে আমার পানে তাকালে, আনন্দে কালো 
চোখ আজ ডাগর হোল না, তাতে আজ বর্ধাআকাশের মেঘের স্বপ্ন ভরা, সৃকোমল 
একটি বাথা তাতে কুয়াশার মতন কীপচে। আমীর চোখে তার দৃষ্টিটি একটু ছুইয়ে 
নামিয়ে নিলে গভীর অভিমানে | বললাম-কীদ্চ কেন? সে তার কোন জবাৰ 
না দিয়ে ঘনিয়ে-ওঠ নিকষমণির মতো! কালো মেঘের পানে চেয়ে রইল। তারপর 
খানিক বাদে মুখটি নীচু করে পরম বেদনার স্থুরে বললে, "তুমি আর আমার কাছে 
এসো! না।” বিদ্যুতের স্বপ্র একটু ঝিকিমিকিতে দেখলাম, তার গাল বেয়ে ঝর্ণার 
মতো অস্র ঝরে পড়চে। সে মাথা নীচু করে বসে রইল ছু'হাতের অঞ্চলিতে মুখ 
লুকিয়ে । বললাম-__-'এই তোমার শেষ কথা ? সে মুখ না তুলেই বলে- “কিন্তু ওরা 
যে আমাকে বেঁধে রেখেচে, সারাদিন আজ কিছু খাইনি, আমি এত যন্ত্রণা সইতে 
পাবি না । তুমি শুধু-শুধু এসে নিজেও অপমানিত হও, আমারো কষ্ট বাড়াও। তুমি 
ফিরে যাও ।” 

সারা আকাশ ভেঙে বাদলের মাতলামি শ্তরু হোল। নীচে নেমে এলে কোকিলটা 
আমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল-_'আমি এত কান্না সইতে পারি না, এত অন্ধকার । 
আমাকে বসন্ত ডাক দিয়েচে কোন্‌ নৃতন সবুজের দেশে, সেখানে রাঙা দিনের 
আলো কচি পাতার মেলা, দখিন হাওয়ার দোল,..আমার এ লোহার ছুয়ার খুলে 
দাও, আমি পাখা মেলে সেই চাদ্নী আলোর দেশে উড়ে যাই... 

বৃষ্টির মধ্যেই পথে বেরিয়ে এসে দেখি, সেই অন্ধকার ঘরটির খোল! জানলার শিক 


তিমির-রাত্তি ৫৭৩ 


ধরে কে দাড়িয়ে । তার নিবিড় কালে! চুল অন্ধকারকে গাড়তর করে ঝড়ের বাতাসে 
পাগল হয়ে উড়চে, নীল শাড়ীটা লেলিহান বহ্ছিশিখার মতন কীাপচে, তার আর 
কিছুই বোঝ। যাচ্চে না, আর বর্ধার উতল কোলাহল ভেদ করে কোকিলটার খিন্ন 
আর্তকণ্ চীৎকার দিয়ে উঠচে-_কু-উ উ, কু-উ উ !.* 


ভিন্সিন্প-লাতি 
এক 


ঘরের আলো! নিবিয়ে অনীতা চুপ করে জান্লার পাশে বসেছিল। আকাশের পানে 
চেয়ে যেখানে কালে! মেঘের ঘনিম! জমেছে, প্রেমের প্রগাঢ় বেদনার মতে । দমকে- 
দূমকে বৃষ্টি হচ্ছিল। এই মেঘের মধ্যে কি যেন ব্যথা ভরা! তারপর এই উতল 
বাদল-ধারা যেন অপরূপ স্থশীতল একটি সাস্তনার মতো ধরণীর তপ্ত বক্ষতল চুম্বন 
করছে। মেঘের পাখায় চড়ে রাত্রি-পরী অন্ধকার এলিয়ে নীচে নেমে এল। 

সহসা পেছন থেকে কে ডাকৃলে-_-“কে, কেতকী? এখানে একুল। বসে যে 
অন্ধকারে ? 

অনীত এই স্ষিপ্ধ অন্ধকারের পানে চেয়ে এত উদাস হয়েছিল যে পলাশের পদধ্বনি 
শুনতে পায়নি । ডাক শ্তনে সে চমূকে উঠে ছলছল চোখে ছেলেটির পানে তাকাল। 
পলাশ অপ্রস্তুত হ'য়ে বললে-_-“আপনি, দিদি ! অন্ধকারে চিনতে পারিনি 
ভালো করে।” 

অনীত। থান-কাপড়ের আচলটা ভালে! করে গায়ের ওপর টেনে নিয়ে করুণ কণ্ে 
বললে, “বৃ্টিতে এই রাতে যে?” 

পলাশ বললে, “এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম একবার দেখ করে যাই। 
কেতকী কোথায়?” 

অনীতা! সজল চোখে আর একবার পলাশের মুখের পানে তাকাল। তারপর ধীরে 
বললে, “বোস না, ধ্াড়িয়ে রইলে কেন।* বলে দাড়িয়ে আলোটা টিপে দেবার জন্য 
দেয়ালের কাছে উঠে এল। 

পলাশ তাড়াতাড়ি বললে, «না, বসব না। কেতকীর সঙ্গে একটা কথ! আছে। 


৫৭৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


'কেতকী পড়ছে বুঝি তার ঘরে ?”__বলে পলাশ পাশের ঘরে চলে গেল কেতকীর 
সন্ধানে। 

'অনীতা আলো আর জালাল না। দেয়াল ঘেঁষে নীরবে খানিকক্ষণ দ্রাড়িয়ে রইল। 
ঝর্ঝর্‌ করে আবার বর্ষণ নেমে এসেচে । সে মেকোর ওপর বসে পড়ে ছুই হাত দিয়ে 
বুকটা চেপে ধরল। কি নিবিড় মেঘপুঞ্ জমে উঠেছে তার মর্ম-মরুতে ! 
অন্ধকারবাসিনী তরুণী বর্ষণ-ক্লাস্ত তিমির রাত্রের মতো মর্মর মেঝের ওপর বুক রেখে 
হুয়ে পড়ল। পাশের ঘরে পলাশ আর কেতকীর কথার স্থর টুকরো টুকৃরো! হ'য়ে 
তার কানে বাজছিল বুটিধারার সঙ্গে সঙ্গে। 

ইলেকাট্রক আলোটা জলচে, টেবিলের ধারে একট বেতের শোফায় হেলান দিয়ে 
বসে কেতকী নিবিষ্ট মনে লর্জিকের সংজ্ঞা মুখস্থ করছিল গুনগুন করে। পলাশ 
আসতেই আনন্দদীপ্ত চোখ ছুটি মেলে কেতকী জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাতে, এই 
বৃহ্িতে হঠাৎ ?” 

পলাশ কাছে এসে হেসে বললে, “বৃষ্টিতে ঘরে একুল! বসে থাকতে ভালে! লাগছিল 
না; রাত্রে তোমাকে একটু দেখতে এলাম। তুমি ত এখন পড়ছ, তোমার পড়ার 
ব্যাঘাত করছি হয়ত। আমি তবে যাই।” 

কেতকী ছুটি চোখে অভিমানের ভ্রকুটি করলে । পরে বললে, “চলে যাবার জন্তেই 
এসেছ বুঝি ? 

“কিন্ত তোমার পড়ায় বাধ। দিতে ত চাই না।” 

কেতকী বইটা মুড়ে টেবিলের ওপর রেখে বললে, “ছাই পড়া» 

পলাশ বইটা হাতের মুঠিতে তুলে নিল। 

কেতকী বললে, “বা, ঈ্রাড়িয়ে রইলে যে, বসো |” 

টেবিলটার ওপর ভর দিয়ে বসে পলাশ বললে, "এই বেশ আছি।” পরে উদ্বেলকে 
বললে, “এই বাদলের রাতে তোমাকে নীলাম্বরী শাড়ী পরাতে বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু। 
এই শাড়ীটা যেন এই অস্কার স্গিপ্ধ রাত, তোমার চুলের খোঁপাটা যেন মেঘের 
গুচ্ছ, গলার যোনার হার যেন বিদ্যুৎ, আর-_” বলে টেবিলের ওপর কেতকীর 
শিথিল হাতখানি একটু টেনে নিয়ে একগাছি সোনার চুড়ী খুলে আবার তা আস্তে 
আস্তে আলগোছে পরিয়ে দিলে । 

'কেতকী তার মুখের পানে চেয়ে বললে, “আর তুমি কি?” 

“আমি আবার কি! আমি এই বর্ধণ-মুখর রজনীর সভাকবি।” 

“তুমি পাগল।” | 


তিমির-রাধি ৫৭৫ 


পলাশ তাড়াতাড়ি বইট। খুলে বললে, *মুখস্থ বল ত 'বারবারা, 'সেলারেন্ট*..** 
কেতকী হেসে বললে, “কবি আবার মান্টাব্র মশাই হয় নাকি ?” 

“খুব হয়, এই বৃষ্টিতে যদি কেউ সেতার ন| নিয়ে লজিক নিয়ে বসে। বল ত 
08586 ও 009016100এ কি তফাৎ ?” 

“জানি না।” 

পলাশ বললে, “মনে কর, আমি বৃষ্টিতে পথে চলতে চলতে আছড়ে পড়লুম। আমার 
এই আছড়ে পড়বার 08089 কি, জিজ্ঞেস করলেই [000187 ₹19৮ বলবে, পা! 
পিছলে গেল তাই আছড়ে পড়লুম । কিস্ত এই আদৎ 085৪৪ নয় আছড়ে 
পড়বার ; ও একটা 0০929161070 | এ রকম অনেক 002811100. থাকতে পারে । 
বলতে পারি, আমি উচুয় চোখ করে এই বাড়ির জানলার দিকে চেয়ে চেয়ে পথ 
চলছিলুম, কারুর ভাবনায় ভারী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম, বৃষ্টি হয়েছিল বলে পথ 
কাদায় পিছল হয়েছিল, কেউ ছিল ন! ধরে রাখতে পড়ে যাবার থেকে ইত্যার্দি সব 
গুলিই. 0০2161901 এবং সমস্ত 0০০41৮০5 যোগ দিয়ে হোল 08৪৪9 । বুঝালে ?” 
কেতকী হেসে বললে» “এই বুঝি সেতার বাজানো হচ্ছে?” 

“হচ্ছে না?” 

পা, হচ্ছে। ভারী মিটি লাগছে তোমার কথাগুলি। বেশ বুঝে ফেললুম। ভাবী 
বিদঘুটে লাগে এই লজিকট|। তুমি পড়িয়ে দিলে বাস্তবিকই জল হয়ে যায়। দেবে?” 
“কিন্ত বাইরে ভারী জল হচ্ছে । এবার আমি চলি।” 

“এই বৃষ্টিতে?” 

“মন্দ কি!” 

"ছাতী আছে?” 

“না, এই লাঠি আছে!” 

“বৃষ্টি তাড়াবে বুঝি ? পাগলামি করো! না, বসো । আমি চা করে আনচি।” 
পলাশ বাধা দিয়ে বললে, “তাহলে সত্যিই চলে যাব। তুমি চা করতে চলে যাও 
আর আমি এখানে একল! বসে থাকি ত! হবে ন!। চা-ফার দরকার নেই। বসচি, 
তোমার যেতে হবে না আমাকে ছেড়ে । 

জলের ছাট অনীতার চুলে এসে লাগছিল। লে উঠে বসে আবার এই জমাট 
অন্ধকার দেখলে । এই অন্ধকার তার ভালো! লাগে। এই বুটিধারার অক্লান্ত'কলরবে 
সে তার বুকের রাগিনী শুনতে পায়। এই বৃষ্টি যেন তাকে ভাকে | অনীতা আন্তে 
'্সন্তে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীচে নেমে গেল। 


৫৭৬ অগ্িন্ত্যকুমার রচনাবলী 


খানিক্ষণ পর একট! ছোট্ট ট্রেতে করে ছুবাটি চা ও কিছু খাবার নিয়ে অনীত। 
সেই ঘরে এসে হাজির হোল। কেত্কী আর পলাশ একাস্ত বিশ্মিত হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকাল। 
কেতকী বললে, “তূমি এ সব আবার কখন করতে গেলে ?” 
অনীতা৷ বললে, “এই আনলুম করে। বু্টিতে ভিজে এসেছে পলাশ” পলাশের 
দিকে একটা বাটি এগিয়ে দিয়ে বললে, “খাও ।” আর একবাটি কেতকীর দিকে 
এগিয়ে দিল। 
পলাশ বললে, “আপনি -** বলে'ই অপ্রতিভ হয়ে থেমে পড়ল। 
কেতকী বললে, “দিদি চ৷ পর্যন্ত খায় না।” 
অনীতা শূন্য ট্রেটা নিয়ে চলে গেল। 
অনীতা দেখতে পেলে পলাশের পিছনে পিছনে কেতকী নেমে গেল নীচে। বৃষ্টি 
তখন আবার ধরেছে। ভিজা হাওয়। হান্সাহানার শাখাগুলি একটু ছুলিয়ে দিতেই 
কান্নার মতো ঝরুঝর্‌ করে কয়েকটা জলের ফোটা ঝরে পড়ল। কেতকী দুয়ারের 
গোড়ায় এসে পলাশকে বিদায় দিলে । এই পলাশ কেতুকীর ডান হাতখানি 
একটু স্পর্শ করল কি করল না। এই, রাস্তায় নেমে পকেট থেকে রুমাল বার করে 
পলাশ একটু নাড়লে কেতকীর পানে ফিরে চেয়ে। কেতকী খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
কতকগুলি হান্নাহান। ছিড়ল,বুকের উপর অকারণে একটু রাখলে, এই চলে আসচে। 
ওপরে এলে অনীতা কেতকীর ভান হাতখান। ছু'মুঠিতে স্পর্শ করে দ্িপ্ধ কঠে বললে, 
“আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে--গানটি একটিবার গা না ভাই কেতকী 1” 
কেতকী বললে, “এসে11” 
অন্ধকার ঘরে কেতকী বেহাল! নিয়ে ববল। অনীত শ্তনতে লাগল-_ 

“হদয়ে এসেছে নয়নে এসেছে ধেয়ে, 

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 1” 


ছুই 


ছাতে শ্রেলিঙ ধরে কেতকী উদাস হয়ে দাড়িয়েছিল, পেছন থেকে আলগোছে 
অনীতা ডাকলে--“কেতকী !” 
কেতকী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


তিমির-রাত্রি €৭৭ 


অনীতা৷ তার পাশে ঘেষে পিঠে হাত রেখে বললে, “তুই নিরাশ হোস নে কেতকী । 
বাব! তোর অমঙ্গল করবেন না ।” 

কেতকী ছুই হাতে চুলগুলি খোপা করে বাধতে বাধতে বললে, “না আমি নিরাশ 
হইনি । আমি এই সমাজকে শাসন করব । এত হীনতা, এত অত্যাচার আমি সইব 
না। সইতে শিখিনি |” 

অনীতা চুপ করে চেয়ে রইল। 

কেতকী বললে, “ভালবাসা! সামান্য কৃত্রিম মূল্যহীন অসার জাতির দেয়ালে মাথা! 
এঁকে কুঁকড়ে যাবে, ভেবেছ ? আমি তা হতে দেবো না 1” 

“কি করবি?” 

কেতকী বললে,“আমি বাবাকে এই হীনত! থেকে রক্ষা করব । পলাঁশকে ছাঁড়। আমি 
আর কাউকে -****** পরে অনীতার চোখের পানে চেয়ে অনুদ্ধেল সজল কণ্ে বললে, 
“সমাজ মিথ্যা আচারের দাবীতে এই জীবনজোড়। ব্যর্থতা বুকে চেপে দেবে, সমস্ত 
জীবন পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে থাকবে, এই কি কল্যাণ? একে প্রশ্রয় দিতে হবে? 
তুমি কি বল দিদি?” 

অনীতা বললে, “হা, তুই যদ্দি পারিস কেতকী, তবে উচিত এই বিদ্রোহ । সমাজের 
এই ক্ষুদ্রতাকে প্রহার করতে হবে। কিন্তু আমি'***** কথা আর ফুটল না। 
সেই ঘন তিমির রাত্রে বাতাসে রজনীগন্ধার উতল গন্ধ যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই 
নিঝুম স্থযুপ্ত অনাদি আকাশের নীচে এই নিরাভরণা সর্বস্খবঞ্চিতা বিধবাটি তার 
তন্চ বক্ষতল ভিজা! ছাতের মেঝের ওপর চেপে ধরে বলছিল-_এতটুকু শক্তি তার 
বুকে ধরল না কেন? আকাশে আবার তারা জেগেছে । তাদের চোখে কি কর্ণ 
স্নেহ ভরা । |] 

পরদিন সকালে কেতকীর ঘরে গিয়ে অনীতা বিস্ময়ে একেবারে মুদ্ধ হয়ে গেল। 
কেতকী গেরুয়া পরেছে, সগ্যন্নানসিক্ত দীর্ঘ চুলগুলি পিঠের ওপর ছড়ানো, শ্রধু দুটি 
হাতে সোনার চুড়িগুলি ঝিকমিক করছে । টেবিলের ওপর পলাশের একখানি ফটো, 
তাতে বেলফুলের একটি মাল ছড়ানো, আর তার স্ুমুখে পুজারিণীর, মতে! কেতকী 
তার সমস্ত যৌবনজীবনের অর্থ নিয়ে প্রণত হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে । 

অনীতা আর দীড়াতে পারল না। নিজের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করলে। ট্রাঙ্ক খুলে 
অনেক তল! থেকে তার স্বামীর ভাঙা পুরোনো ফটোটা বার করে বুকের মধ্যে খুব 
জোরে চেপে ধরল। কিন্তু তৃপ্তি নাই, আগুন ঘেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । এ যে সুন্নর 
সুত্ধবেশে কেতকী একাস্ত আনন্দতরে লুটিয়ে পড়েছে প্রিয়তমের প্রতিচ্ছবির স্থুমুখে, 
অচিষ্তা/১/৩৭ | 


€ ৭৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


তার সমস্তটি হয়ে পড়ার ভঙ্গীতে কি একখানি স্থুকোমল সাস্তবনা, একটি সুগভীর 
তৃপ্তির স্থুর বাজছে, তার কেন তেমনটি হয় না? 

এই যে সারা সন্ধ্যাবেলাটা কেতকী উদাস অস্থির হয়ে সমস্ত বাড়ী পায়চারী করে 
বেড়ায়, পলাম আসে না, মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে অপলক চোখে পথের পানে চেয়ে 
" থাকে, এম্রাজ নিয়ে বসে সন্ধ্যা-বিরহের গান গায়, এই যে মাঝে-মাঝে পলাশের 
লেখা চিঠিগুলি পড়ে, ফটোখানিতে নান! রকম ফুলের মালা পরায়--সবার মাঝে 
অনীতা৷ একটি নিগুঢ় আনন্দের ক্ষীণ বর্ণান্োতের কলরব শুনতে পায়। তার বুকটা 
হা হা করে ওঠে । ভাবে সেও তে! বিরহিনী। সেও তো৷ বাতায়নে একমনে বসে 
থাকে পথের পানে চোখ মেলে_ কখন সে ফিরে আসবে, সেও তো স্বামীর পুরানো 
চিঠিগুলি নিয়ে নাড়াচাড়। করে, গুনগুন করে সেও তো! দুঃখের গান গায়, কিন্তু তার 
বুক ভরে না কেন? 

অনীতা মাকে গিয়ে বললে, “এমন নিষ্ুর হয়ে কেতকীর জীবনটা বার্থ করে দিও 
ন| মা । একটা প্রাণের চাইতে কঠিন কতগুলি ভুয়ো মিথ্যা আচারকে বড় করে 
দেখো না। তাহলে দেখো, কেতকীরও জীবন এমনি হতাশ এমনি অর্থহীন হয়ে 
যাবে, তোমার সংসারে শান্তির ঠাই হবে ন|। বাবাকে তুমি বুঝিয়ে বল।” মা 
অনীতার মুখের পানে চেয়ে শিউরে উঠলেন । 

সেদিন দুপুর বেল! একটা গাড়ী করে অনীতা পলাশের বাড়ী এসে হাজির হোল। 
পলাশ তখন নিবিষ্টমনে চেয়ারের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি লিখছে । অনীতা ধীরে ধীরে 
পা টিপেটিপে এগিয়ে পলাশের ছুটি চোখ ছু'হাতে চেপে ধরল। পলাশ চমকে 
তাড়াতাড়ি অনীতার ছুটি হাত ধরে ফেলে ভাবলে-__“কে ?” 

অনীতা কোনে! জবাব দিল না, চুপ করে দীড়িয়ে রইল। পলাশ অনীতার হাত 
স্পর্শ করে করে ঠাহর করবার চেষ্ঠা করছিল। হাত ছুটি আভরণহীন বলে মনে 
হচ্ছিল কোনো পুরুষের হাত, কিন্তু এ যে অশোকগুচ্ছের মন নমনীয় ! পলাশ 
জোর করে হাত ছুটি ছিনিয়ে নিয়ে মুখ তুলে চেয়ে স্তস্ভিত হয়ে হাত ছেড়ে 
দিল। 

“আপনি দিদি? হঠাৎ? কি মনে করে?” 

অনীতা হেসে বললে, “তোমাকে একটা খুব শুভ সংবাদ দিতে এসেছি, কি 
দেবে বল?” 

পলাশ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি সংবাদ বলুন ।” 

«আসচে সাতীশে তারিখে তোমার সঙ্গে কেতকীর বিয়ে হবে।” 


তিমির-বান্রি €৭৪ 


আনন্দে চক্ষু বিস্ষারিত করে সহসা! অনীতার একথানি হাত আনমনে ধরে ফেলে 
পলাশ বললে, “সত্য বলছেন, না ঠাট্টা করছেন এসে ?” 

“ঠাট্টা করতে আমি আসিনি দুপুর বেলায়। সত্যি কথ! ৷ বাবা শেষকালে রাজী 
হয়েছেন। তিনি বুঝেছেন এমন করে আপন মেয়ের জীবন বার্থ হতে দেওয়াটায় 
কোনো বাহাছুরীই থাকতে পারে না। তুমি আজ বিকেলে আমাদের ওখানে যেয়ো, : 
বাবা তোমাকে চা খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন ।” 

পলাশ স্তব্ধ বিস্ময়ে অপলক চোখে অনীতার মুখের পানে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 
সে চাহনিতে বিন্ময়োদ্বেল আনন্দের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুরই লেশ ছিল না। 


তিন 


বিবাহ উৎসবে বাড়ীটা সরগরম হয়ে উঠেছে। দূরে বরের মিছিল আসচে, ব্যা- 
পাইপের আওয়াজ ভেসে আসচে, সারা বাড়ীময় বিপুল সাড়া পড়ে গেছে। 

অনীত৷ দুরের বাছাধবনিতে কার যেন আগমন-বার্তা শুনতে পাচ্ছিল। সেই বার্তা 
পেয়ে তার সমস্ত দেহ স্থরার পেয়ালীর মতো! টলমল করছিল। আজ সবাই তাকে 
উপেক্ষা করে উত্সবে মেতেছে । কিন্তু অনীতা ভাবছিল এই কৃত্রিম আয়োজনের 
সীমা পেরিয়ে এ নক্ষত্রদীপ্ত অনন্ত আকাশে রহস্যলোকের জ্যোতিঃ উৎসবে তার 
আজ স্থান, দেবতা তাকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । কোথায় যেন তার নবমিলনের 
বিচিত্র সমারোহ জমেছে, যক যেন আসচে তাকে সেখানে নিয়ে যেতে। সবাই 
তাকে অবজ্ঞা করল বটে, কিন্তু আকাশের দেবতা তাকে নিয়ে যেতে দখিণ বাতাসের 
রথে মাটিতে নেমে এলেন। 

অনীতা তার ট্রাঙ্ক খুলে পুরানে! সিঙ্ক-তপরের শাড়ী ব্লাউশগুলি পরতে লাগল 
দরজা বন্ধ করে। আলতার মতন লাল একখানি শাড়ী পরলে, গায়ে দিলে সেই 
ডালিম-রঙের স্ন্বর ব্লাউশটি। গন্ধতৈলে চুল ভিজিয়ে রুক্ষতা! দূর করে চিরুণী দিয়ে 
পরিপাটী করে আচড়ে খোপা বানিয়ে পরলে। বাক্স থেকে আভরণ খুলে হাতে 
পরলে চুড়ী ব্রেসলেট, গলায় দিলে নেকলেশ, কানে দিলে ছুল, মাথায় রতন চুড়। 
তারপর আয়নায় নিজের মুখখানি দেখে ভারী চমকে উঠল। এ কি নে নিজে? 
ভম্মাবৃত যৌবন-বস্ির একি জ্যোতি-স্ফুলিঙ্গ উঠল আজ তার দেহের স্থযমায়! সে 


৫৮০ অচিস্তকুমার রচনাবলী 

বললে, “তোমাকে বরণ করে নেবার ভন্য দেবতা, আমি এই আনন্দ রচনা করলাম 
আমার দেহে, আমাকে তুমি নাও, তোমার দেহের তটে আমাকে চূর্ণ করে ফেল ।” 
বর তখন এসে পৌছেছে, বাড়ীর সমস্ত আনন্দমত্তা চুল কিশোরী-তরুণীর উলু ও 
শঙ্খধবনিতে আকাশ ধ্বনিত হচ্ছিল। এমনি সময় ওপরে একটি রুদ্ধদ্বার অন্ধকার 
গৃহে এই উপেক্ষিতা উৎসববজিতা ব্যর্থ নারী তার সঙ্জা-সমৃদ্ধ আভরণ বিলামী দেহ 
মেঝের ধুলোর ওপর লুটিয়ে দিয়ে বলছিল, “তুমি যর্দি এলে ত বিমুখ হয়ে ফিরে 
যেও না দেবতা । আমাকে এই তিমির-বান্রির পারাবার থেকে ভোমার জ্যোতির্লোকে 
তোমার অনস্তভ বাসকশয্যায় তুলে নাও, আমার এ সজ্জা এ সৌন্দর্ধকে 
সার্থক কর । 


বর কনে বিদায় হয়ে গেছে । উৎসবে যারা এসেছিল তারা একে একে বিদায় নিচ্ছে । 
সমস্ত বাড়ীটি আবার নিঝুম হয়ে পডেছে। 

সেদিন আবার বাদলের মেঘ করে এসেছিল । বাতায়ন প্রান্তে একটি শুভ্রবসন। তরুণী 
চুপ করে একমনে বসেছিণ, তার ছুটি আভরণহীন হাত ছিপ জানলার ছুটি শিক 
বে্টন করে, তার চুল ছিল রুক্ষ-_বুকের ওপর শ্রয়ে, তার মুখখানি ছিল জবাফুলের 
মতো শ্নান,দ আর তার চোখ ছুটি ছিল আকাশেব নিব্ভ মেঘন্ুপের দিকে 
উদাস হয়ে চেয়ে । 





মুন্ডি 


প্রথম অন্ক 


[ফান্ধনের সন্ধা! হইয়া আদিয়াছে। কলিকতার রাস্তায় এখনও গ্যাস অলিতে স্বর 
হয় নাই। প্রাচীরের মাথায় হাট বসাইয়া কাকগুলি]মহল! বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। 
এ্রকটি ভাঙা বাড়ির একতলার ছাদে দেওয়ালের রেলিঙের 'কাছে একটি যুবক ও 
তাহার ডান পাশে একটি তন্কগী দীড়াইয়! ছিল। ততক্ষপীটর পরণে রঙিন একখানি 
শাড়ী, মাথায় শিথিল একটি ঘোমটা, পিঁগিতে উজ্জন পিঁন্দুররেখা, হাতে সোনার 
আভরণ-_বয়সে সতেরো! আঠারো হইবে, নাম মৃকুল। যুবকটির দোহার চেহারা, 
পরণে খদ্দরের একট] পাঞ্জাবী, চোখে একটা মোটা ফ্রেমের চশমা, বয়স পচিশ 
ছাব্বিশের কম হইবে না, নাম হিমাংশ্ত । এম. এ. পাশ করিয়া মার্চেট অফিসে 
কাজ করিতেছে। যুবকের হাতে তরুণীর একখানি পুষ্ট শিথিল হাত, সন্ধ্যার একটু 
কিরণ চুড়িগুলিতে ঝিকিমিকি করিতেছে, বাতাসে মাথার ঘোমটার আড়াল হইতে 
প্রচুর কালো চুল যুবকটির কাধের উপর খেল! করিতেছে, বুকের আচলটা এলো 
হইয়! রেলিঙের ধুলীর উপর লুটাইতেছে। তাহার! পরস্পরের আরো একটু কাছে 
আগাইয়া আসিল । ] 

সুকুল। এ আমার স্বপ্রাতীত মনে হচ্ছে! আমি এ-আনন্দে বইতে পারছি না_ 
হিমাংস্ত। মুকুল! ( হাতখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। ) 

মুকুল। এই স্নান ধূসর সন্ধ্যা কি অপরূপ লাগছে চোখে! এ একটা ভিখারিণী, এ 
গাছের পাতার ঝিরি-ঝিরি, এই মেছুর শ্গিপ্ধ আকাশ !-যর্দি তোমাকে না পেতাম ! 
(ছুই চোখে জল ভরিয়া আসিল। ) 

হিমাংস্ত। তোমার হাতখানি কি ঠাণ্ডা! তোমার চুলের গন্ধটি নিশ্বাসে এসে 
লাগছে । কোনোদিন ত এমন মধুর করে কীর্দি না মুকুল। 

[ছুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কাহারও মুখ দিয়া কৌন কথ! বাহির 
হইতেছিল না! । আবছা অন্ধকারে কয়েকটা তারা জাগিয়! উঠিয়াছে, মই কাধে 
বাতি-ওয়াল! চলিয়াছে। পাধীর কলরব আর বেশী শুনা যায় না। ] 


৫৮২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মুকুল। ওরা সব আমাকে সাজাচ্ছিল, চন্দন অগ্ুরু আলতা শাড়ী অলঙ্কার__কোন 
সমারোহেরই আর শেষ ছিল নাঁ। সমস্ত সজ্জা ভার মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, দম 
যেন বন্ধ হয়ে আসছে ! এত আলো, জাক্‌জমক, আনন্দ সমস্ত বিষ মনে হচ্ছিল*"' 
পি ০০০০০০০৩ 
গুন্গ্রন্‌ করছে !** 

হিমাংশু। (মুকুলের আঙুলগুলি লইয়া! খেলা করিতে করিতে) কিন্তু আমি 
তা জানতাম-- 

মুকুল। ( আয়ত চোখ ছুইটি হিমাংস্তুর মুখের পানে তুলিয়া ) জানতে ? 

হিমাংশ্ু | হা, মোটে তিন দিন আগে জানতাম । জানতাম তুমি আমার ছাড়া! আর 
কারুর-_( হাতখানি আবার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল ) 

মুকুল। মুখ-চন্দ্িকার সময় একবার মুখের দিকে চাইলাম । ভাবলাম দেখি, কে সে 
ধূমকেতুর মতো আমার খুশির বাগান পুড়িয়ে দিল? 

হিমাংশু | ( উৎস্থক কণ্ঠে) কি দেখলে? 

মুকুল। কিছুই দেখলাম না । তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন না। 

হিমাংশু | ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) এদেরই বলে মানুষ, না মুকুল? 

মুচুল। ( জলভর] চোখে ) মানুষ ?--না-না দেবতা । রাত্রে খালি ইচ্ছে হচ্ছিল, 
উঠে গুকে প্রণাম করি। কিন্ত তিনি এত দূরে শ্বয়ে রয়েছিলেন !-"" 

হিমাংশু । কোন কথা বলে নি ?-_ 

মুকুল। (কতগুলি মিিরনরিযা যারা লিন 
বলেছেন। 

হিমাংশ্ত । কি বললে? 

মুকুল। বললেন, “আপনাকে আমি মুক্তি দিতে এসেছি'"'আমাকে আপনি 
ক্ষমা করুন ।' 

হিমাংশ্ত । তারপর? 

মুকুল। ( ঘোমটা পড়িয়া! গিয়াছিল, মাথায় উঠাইয়! দিয়! ) আমি কিছু বুঝলুম না। 
আপনি সন্বোধনটা কানে কি-রকম শোনাল | একটু আশ্চর্য হলুম। 

হিমাংস্ত। ব্যথিত হলে না? 

মুকুল। কেন? 

হিমাংস্ত। (আবছা একটু হাসিয়া) বিংশ-শতাবীর শিক্ষিত ছেলে, বাসর-রাতে 
স্ত্রীকে আপনি বলে সম্বোধন করেছে** 


মুক্তি ৫৮৩ 
মুকুল। (ছুষ্টামির থরে ) যাও ! তখন লোকটার ওপর আমার তারী দ্বণ! হচ্ছিল। 
হিমাংশ্ড। (গম্ভীর স্থরে ) অসিতকে প্রণাম করেছ? 
মুকুল। যাবার সময় প্রণাম করে যাব ।__আচ্ছা, উনি কোথায়? 
হিমাংশ্ত। নীচে, পড়ছে। 
মুকুল। এখানে যদি এসে পড়েন ?- 
হিমাংস্ত। পাগল! আমাদের এখন যে সে মুক্তি দিয়েছে__ 
মুকুল। (মিষ্ট হাসিয়া হিমাংশ্ুর আঙুলের আংটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ) তুমি__ 
হিমাংশু | তারপর তুমি কি বললে? 
মুকুল। উনি বললেন, এই অনুষ্টান, এই সামাজিক আচারের কিছু মূল্য নেই। 
আপনার ভয় নেই, আমি আপনার সত্যের অমর্যাদা করব না । 
হিমাংশু । সন্ধ্যাতারাটি আমাদের দিকে কি করুণ চোখে চাইছে ।.."তুমি 
কি বললে? 
মুুল। আমার কাছে সমস্ত রহন্ত লাগছিল। উনি বললেন__আপনি নিশ্ি্ 
থাকুন। আপনার ওপর আমার কোন দাবী নেই-__থাকতে পারে না । (ছুই চোখ 
জলে ছলছল করিয়া উঠিল। ) 
হিমাংশু | কি স্ুশীতল স্সিগ্ধ একটি অন্ধকার আমাদের বেষ্টন করে ধরেছে! মুকুল 
মুকুল। উনি বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন, বৃথা উপঝস করায় আপনাকে 
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আমি কাল বাড়ি পৌঁছেই হিমাংশ্তর হাতে আপনাকে সঁপে 
দেব।"**সত্যিই এ স্বপ্ন !- নয়? 
হিমাংশড | অসিত যদি এমন উদ্দার না হত !__ 
মুক্ুল। (হিমাংশুর বাহুর উপর মুখ লুকাইয়া ) না না, সে চিন্তা আর করো না। 
কি মধুর তৃপ্তি এ! আমরা ছুই সমাজহীন ঘর-ছাড়া ছন্ন-ছাড়৷ পথিক ! 
হিমাংশ্ত । একটা পাখী অন্ধকারে ছুই ডানা মেলে উধাও হয়ে উড়ে চলেছে ! 
মুকুল। চল, অসিতবাবুকে প্রণাম ক'রে আসি। আজকে হয়ত তিনি ছেড়ে 
দেবেন না। 
হিমাংশ্ত। মনে পড়ে মুকুল, একদিন এমনি পালিয়ে যাবার মতলব করেছিলুম ? 
সব ভেস্তে গেল। কি শক্ত লোহার আগল তোমার বাড়ির 1.."হা, আজ রাত্রেই 
যাব। এখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়েছি, রাওয়ালপিগ্ডি থেকে একটা নিয়োগ-পত্র 
এসেছে ; চল, বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু অনিতের সাহায্য চাই এ বাড়ি থেকে নিবিদ্গে 
যেতে ।-_-অসিত, বন্ধু, দেবতা !.** 
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[ তাহারা! আবার পাশাপাশি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। অন্ধকার 
গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । আকাশের অগণিত চোখ মিটি-মিটি করিতেছে । কেহ 
কিছু না বলিলেও ছুই জন পরম্পরের উৎস্থক ছুইখানি মুখ বাড়াইয়৷ দিয়! ব্যগ্র 
অধর-সঙ্গমে আসিয়া স্থির হইল। গীর্জার ঘড়িতে আটটা বাজিতেছে। অসিতের 
বাবা অক্ষয়বাবু পিছনের দরজা দিয়! ছাদে আসিতেছিলেন | এই ছুই তরুণ-তরুণীর 
অভিনব প্রেম-পরিবেশন দেখিয়া! খানিকক্ষণ 'থ' হইয়! থাকিয়! তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া গেলেন। হিমাংস্ত ও মুকুল দুইজনে চোখের জল মুছিয়া সোজ৷ হইয়া 
াড়াইল। নীচে রাস্তা দিয়া পাড়ার একটা ছেলে বাশের বাশীতে ফু দিতে-দিতে 
চলিয়াছে। ] 


দ্বিতীয় অস্ক 


[ সেই রাত্রি। নীচে বসিবার ঘরে ইজিচেয়ারে শুইয়া একটি যুবক একখানি 
ইংরাজি মাসিক-পত্রিকার পাত] উলটাইতেছিল। পাশের টেবিলের উপর অয়েল- 
রখ পাতা, তাহার উপরে একটা বড় লন, চারিপাশে রাশীরুত কাগজ-পত্র পুঁথি 
থাতা বিশ্ঙ্খল হইয়া! রহিয়াছে। ঘরের সমস্তগুলি জানালা খোলা, বাতাসে লঠনের 
আলোট] কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। যুবকটির বলিষ্ঠ দেহ, উন্নত ললাট ও দীপু 
চক্ষু দেখিলেই সন্ত্রম করিতে ইচ্ছা হয়। কলিকাতার কোন কলেজে প্রফেসারি 
করে ও মাঝে মাঝে আদালতে ঢু মারিয়া আসে। মাথায় কৌকড়ানো চুলগুলি 
হাওয়ায় দোল খাইতেছে, মুখখানিতে একটি অপরূপ শান্তি মাখানো । বয়স 
সাতাশের বেশী হইবে ন| ৷ হঠাৎ অক্ষয়বাবু চটি-জুতার শব্দ করিতে করিতে এক 
রকম দৌড়াইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সে চমকাইয়] উঠিল । 

অক্ষয় । এ-কি কাণ্ড অসিত 7 

অসিত। ( চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া! দাড়াইয়া ) কি হয়েছে বাবা? 

অক্ষয় । ( ভাঙা-ভাঙ| গলায়) ছাদে হিমাংশ আর বৌ-মা-.ছি ছি! এমন 
কুলটাকে পুত্রবধূ করেছি ! (মাথায় হাত দিয়া মেঝের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ) 
অসিত। (ক্ষণকাল মেঝের পানে চাহিয়! থাকিয়া, শাস্ত ধীরতভাবে ) কি করেছে 
বাবা? 

অক্ষয় । ( অসিতের গলার স্বরে বিশ্মিত হুইয়া) কি করেছে? হিমাংস্তকে বলি, 


মুক্তি ৫৮৫ 


এই কি বন্ধুত্বের প্রতিদান? ছি ছি! তার পরিণীতা পত্বীর অঙ্গ স্পর্শ করা! 
তাকে তুমি এক্ষণি দারোয়ান দিয়ে চাবকে বাড়ির বার করে দাও অসিত। আর 
আমি এ চরিত্রহীনা বধুকেও ঘরে স্থান দিচ্ছি নে। আমি ম্বচক্ষে দেখেছি 
স্বচক্ষে-_( বুদ্ধ রাগে ফুলিতে লাগিলেন । ) 

অসিত । (হাতের মাসিকপত্রটা জোর করিয়! চাপিয়! ধরিয়া গলার শ্বরকে সংযত 
শাস্ত করিয়া ) ওরা! এমন কিছু অন্যায় ত করে নি বাবা-_ 

অক্ষয় । ( বিশ্ময়-বিস্কারিত নেজ্রে ) এ ? অন্যায় নয় ?_- 
অসিত। ( শান্তম্বরে ) না। 

অক্ষয়। ( শাসাইয়! ) তুমি একথা বলছ ?-_্বামী হয়ে। 
অসিত। আমি তার স্বামী নই। 

[ অক্ষয়বাবুর কাছে সমস্ত ধাধা লাগিতে লাগিল। তিনি ইহার কিছুই সমাধান 
করিতে পারিলেন না। তিনি একটা চেয়ারে ধুপ, করিয়। বসিয়! পড়িলেন, অসিতও 
সামনের একটা চেয়ারে বসিল। অক্ষয়বাবুর ঠোট কীপিতেছিল, একবার তাহার 
চোখের দিকে চাহিয়া অসিত চোখ নামাইল। ] 

অক্ষয় । তুমি কি পাগল হয়েছ অসিত? 

অসিত। না বাবা» লাগল হইনি। 

অক্ষয় । তবে-_ 

অসিত। তবুও আমি মুকুলের স্বামী নই। 

অক্ষয় | ( কর্কশকণ্ঠে) শ্বামী নও? এ কিরকম কথা? কাল বিয়ে করে বউ ঘরে 
আনলে আজ তুমি তার ম্বামী নও !-_পাগলের মুখ ছাড়া এমন আজগুবি কথা 
আর কার মুখ দিয়ে বেরোয়? দ্লাড়াও, আমিই এর একট হেস্ত-নেম্ত করছি। 
[ বলিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। ভিতরের দ্ররজ। দিয়া উপরে যাইবেন, অসিত তাহাকে 
বাধ! দিল। ] 

অসিত । যাবেন না, সমস্ত কথ শ্তন্থন। ওদের বাধ! দেবার অন্যায় অধিকার আমার 
বা আপনার কারুর নেই । 

অক্ষয় । কেন? 

অসিত। কেন না, কালকের বিবাহকে আমি অস্বীকার করি। এ প্রাণহীন 
আচারের দাবীতে আমরা কোনে! অধিকারই দেখাতে পারিনে। 
অক্ষয় । তার মানে ?-- 

অসিত। তার মানে,_আপনি অত অস্থির হবেন না, সব স্থির হয়ে শুন্ছন-__তার 
অচিস্তা/১1৩৮ 
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মানে, যে-বিবাহে ছুইটি অপরিচিত প্রাণীর স্ুল-দেহের . মিলন ঘটিয়ে দেওয়া হল, 
সে-মিলন আমার চোখে নেহাৎ অগৌরব ও ক্ষুদ্রতার বিষয় ব'লে মনে হয়। মুখের 
মন্ত্রের গুরুত্বকে আমি স্বীকার করি নে। আপনি ত জানেন, আমার কোন দিনই 
বিয়ে করার মত ছিল না। হঠাৎ__ 

অক্ষয়। ( তাড়াতাড়ি ) তবে হঠাৎ বিয়ে করার ঝৌক হল কেন ?__ 

অসিত। ( শান্তন্বরে ) বিয়ে করলুম, মুকুলকে মুক্তি দিতে । আপনি ত জানেন, 
আমাদের বাংলার সমাজে তরুণ-তরুণীর বিয়ে খুব অল্পই পূর্বরাগের থেকে হয়ে 
খাকে। যে ক'টা হয় বা হতে চায়, তাদের দাবিয়ে রাখা অন্ায়-_অমানুষিকতা, 
পাপ। 

অক্ষয় । ( চঞ্চল হইয়া) তুমি এসব কি বললে অসিত ?-- 

অসিত । ওর] পরম্পরকে ভালবাসে, পেতে চায়, পেলে সখী হবে। 

[ একটা দমকা হাওয়া! আসিয়৷ পাখীগুলি নাড়িয়া দিয়! গেণ, রজনীগন্ধার একটু 
গন্ধ বহিয়া বাতাস, পিতা ও পুত্রের ললাট স্পর্শ করিল, পথবাসী কোন পথিকের 
করুণ বাশীর স্থুর বাজিয়! চলিয়াছে ] 

অক্ষয়। (বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে) তবে তোমার বিয়ে করার কি দরকার ছিল। 

অসিত। ( মাসিকপত্রটা ছুই হাতে মোচড়াইতে-মে।চড়।ইতে) বললাম যে, এই হীন 
সমাজকে একিয়ে মুকুলকে মুক্তি দিতে ৷ নইলে বিয়ে আমি কক্‌খনো৷ করতাম ন1। 
অক্ষয় । মুকুলকে মুক্তি দেবর ভার তোমার ওপর পড়ল কেন?-_হিমাংশ্তই ত 
তাকে নিজে বিয়ে করতে পারত ? 

অসিত । (একটু হাসিয়া! ) বিয়ে করতে পারত বটে, কিন্তু মুকুলের বাবা বিয়ে দিত 
না। 

অক্ষয় । কেন? 

অসিত। হিমাংশ্তুর] কায়স্থ। 

অক্ষয়। ( চমকাইয়া উঠিয়া ) কায়স্থ ? ছি-_ছি! বাদুনের সঙ্গে কায়েতের পরিণয় ? 
ছিছি ছি! একেবারে__ 

অসিত। বাবা ! 

[ ডাক শুনিয়। অক্ষয্বাবু শিহরিয়! উঠিলেন। একবার অসিতের স্থন্দর দীপ্ত মুখের 
পানে চাহিলেন, কোন কথা বলিতে পারিলেন না। হাওয়ায় আর একটা! কি ফুলের 
গদ্ধ ভাসিয়| আসিল । একট! নিদ-হার] তারা আনন্দে কীপিতেছে। ] 

অক্ষয় । ( কপালে হাত রাখিয়া ) আমি এসব আয়ত্ত করতে পারছি ন! ! 


মুক্তি ৫৮৭ 


'অসিত। (দৃঢ়ন্বরে ) অনুদার সন্কীর্ণ সমাজে আঘাত দেওয়া চাই। আঘাত পেলে 
সে আর বাঁচবে না। 

1 অক্ষয়বাবু অসিতের মুখের পানে চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইলেন ] 

অক্ষয় । বল-__ 

অসিত। সমাজের কাছে মন্ত্র হল মূল্যবান, হৃদয় নয় । গোত্র হল মিলনের মাপকাঠি, 
'প্রেম নয়। আপনি একবার ভাবুন । মানুষ ত শুকনো পুথি-কেতাবের জীব নয় 
বাবা, তার দেহ যে রক্ত-মাংসে গড়া, সেখানে যে সব মাটি ! 

অক্ষয় । আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, তর্ক করবার ক্ষমতা আমার চলে গেছে। 
অসিত। ভেবেছিলুম, বিয়ে কোন দিন করব না জীবনে । হঠাৎ আপনারা একদিন 
আমার মত বদলে যেতে ভারী খুশী হয়েছিলেন । কেন মত ব্দলেছিলাম ?-- 
অক্ষয় । বুঝেছি । 

অসিত। ভাবলুম, বন্ধুর জীবন নষ্ট হতে দেব না। শুধু মূল্যহীন কতকগুলি কথার 
জালে মুকুলকে টেনে এনে হিমাংশ্ুর হাতে উপহার দ্িব। আমি করেওছি তাই। 
অনেক আগেই ওদের বিয়ে হয়েছিল, আর সেই-ই সত্যিকারের বিয়ে, আর এট। 
একট] ভূয়ো৷ জুয়ো খেল! | (হাসিয়া) আমি মন্ত্র কিছু শুনিওনি, আওড়াইও নি। 
সমস্ত জিনিষকে সুন্দর ক'রে দেখবার একটা মনীষা আছে বাবা । ওদেরও সুন্দর 
ক'রে দেখতে শিখুন ।_- 

[ কথা অস্পষ্ট হইয়া আসিল । অন্ধকার মা"র স্সেহের মত নিবিড় হইয়া রহিয়াছে । 
অক্ষয়বাবু অসিতের একখানি হাত টানিয়া লইয়া তাহাতে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন । অসিতের হারা মা'র মুখখানি চাদের আলোর মত তীহার চোখে 
ভাসিয়া উঠিল, চোখের পাত৷ ভিজিয়। আসিল । তারাগুলি আনন্দ-গানের ফিন্কির 
মত দপ-দপ করিয়। জলিতেছে। ঘর-ছাড়া একট। পাপিয়! ব্যথা-বিদীর্ণ কণ্ঠে "পিউ 
কাহা” ডাক ছাড়িয়া আকশে মিশাইয়া গেল। গীর্জার ঘড়িটা এই স্থন্দর স্থযুপ্তির 
হৃদয়ের শব্দ করিতে লাগিল-_টং টং টং | ] 


ববনিকা 


ক্স্া্স হ্কাটা 
প্রথম অঙ্ক 


[ আকাশ সবে পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে । বিগত-জ্যোতি পাওুর চাদ পশ্চিমে 
নুইয়া পড়িয়াছে বিবর্ণ বেদনায় । পাখীদের গানের ফোয়ার! এখনো! ঝরিয়া পড়িতে 
শুরু হয় নাই। প্রভাতের শিশির-আপ্র বাতাস গাছের পাতাগুলি কীপাইয়৷ 
বহিতেছিল। 

কলিকাতার প্রান্তবর্তা একটি গ। 

ছোট একতলা একখানা দালান-_বার্ধক্যের জীর্ণতায় কুঁজে৷ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার অপরিসর মেঝে-ওঠা বারান্দায় একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক- বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি হুইবে- দীড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার সমস্ত মুখে ঘ্বণা ও কদর্যতার 
বিষ যেন ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে। তাহার পা, দুই দীর্ঘ বাহুতে জড়াইয়া ধরিয়া একটি 
তরুণী মেয়ে সমস্ত বসন ও চুল বিশ্স্ত করিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল। পাশে 
মাথায় হাত দিয়া অর্ধঅচেতন মুচ্ছাহত অবস্থায় বসিয়৷ ছিলেন একটি কীচা বয়সী 
মহিলা, বয়স ত্রিশের বেশী হইবে না। পাড়ার কয়েকজন টিকিওয়ালা৷ আমুদে 
মাতব্বররাও এই সকালে ঘুম ভাঙিয়া খড়ম খট্খটাইয়! কীথা মুড়ি দিয়া আসিয়। 
হাজির হইয়াছেন। 

অন্ফুট ফুলের ঘুম-ভরা চোখের পাতায় সাস্বনার চুমু দিয়! এক দমক বাতাস আবার 
বহিয়া গেল। পুবের আকাশে রঙের ছোয়াচ, একটু লাগিয়াছে। একটি তারায় 
শেষ বারের মতন একটি দুষ্টু ইশারা॥ হাসিয়া! চোখের উপর ঘোমটা টানিয়! দিল। ] 


মেয়ে। (কাতর করুণ কণ্ঠে) কিন্তু বাবা আমার ত কিছু অপরাধ নেই। আমাকে 
ঘুমন্ত ছূর্বল পেয়ে কেউ যর্দি'****'বাবা ! (কান্নায় গলার ম্বর বুজিয়৷ আদিল। ) 
পিতা। (কঠোর স্বরে ) তা আমি বুঝি না। 

মেয়ে। (তার আয়ত অশ্রভারাতুর ছুটি চোখ বাপের মুখের কাছে তুলিয়া) কি 
বোঝ না? আমি নির্দোষ, এই কথাটা বিশ্বাস কর না,তুমি? গভীর রাত্রে নৃশংস 
দহ্থ্যর দল আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে কি আমার অপরাধ? 

পিতা। (পা মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া) আমি তবু তোকে গ্রহণ করতে পারি না, 
ছেড়ে দে। 


কেয়ার কাটা ৫৮৯ 


মেয়ে। (ব্যাকুল আগ্রহে পিতার পা জড়াইয়! ধরিয়া সকাতরে ) ন1 বাবা, ছাড়ব 
না তোমার পা। বল, আমায় কেন তুমি নেবে না? 

[ বৃষ্টির মতো তাহার চোখের ছুই কোণ দিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। ] 

পিতা । (কটু কণ্ঠে) তুই এখন অস্পৃশ্টা কুলটা। সমাজে তোর স্থান নেই। আমি 
সমাজকে ডিডিয়ে যেতে পারবো! না । যা, ছাড়, ছাড় পা । 

পাড়ার একজন মাতব্বর । এই ত মরদের মতো কথা বলেছ বটে লোচন। 
সমাজকে ডিডোব না আমরা । এ-পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া ভীষণতর পাপ। এই ত 
আদ হিন্দুর মতো! কথা। (আর একজনকে ইসারা করিয়া ) দেখলে, পিতৃত্বের 
অভিমানে নিজের ধর্ম খোয়ায় না সে-ই ত খাটি মানুষ । 

পিতা। (মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া! ) তা ছাড়। তুই ত এখন আস্তাকুঁড়-ছুঁড়ি, ছাড়, পা 
হতচ্ছাড়ী নচ্ছার। 

মেয়ে । (কাকুতি করিয়া ) নাই বা নিল সমাজ, কিন্তু তোমার এঁ পিতৃন্মেহ যে-বুকে 
বাস করছে, সে-বুকে কি এই হতভাগিনীর জন্য একটুও স্থান নেই বাবা?***মা !."" 
[ যে মহিলাটি এতক্ষণ হতবাক্‌ হইয়া! চেতনাহীনের মত বসিয়াছিলেন, তিনি সহসা 
আগাইয়া আমিয়৷ মেয়েটিকে ব্যগ্র কম্পিত বাহুবন্ধনে বাধিলেন। তাহার সমস্ত 
বুক দিয়া আকশের মত মেয়েটিকে যেন নিশ্চিহ্ন লুপ্ত করিয়। দিতে চান__তীহার 
আলিঙ্গনের সেই ভাষা । ] 

মা। (উদ্বেল কণ্ঠে) না না আমি তোকে ছাড়ব না । আমি পাখীর ডানার মতো 
আমার সমস্ত ন্েহ প্রসারিত করে তোকে ঢেকে ফেল্ব, তোর সমস্ত কালিমাকে । 
আমি তোর মা, নারী 1." 

[ মেয়েটি মা'র তণ্ত বুকের মধ্যে অশ্রুসিক্ত আর্ত মুখখান] লুকাইয়া বাদলের মেঘের 
মত ফুপিয়া উঠিতে লাগিল। ] 

আর একজন মাতব্বর। (ব্যস্ত হইয়া) এ আপনি কী করছেন? ছি ছি! 
সহধমিনী হয়ে এই আপনার ব্যবহার ? যার স্বামী পুণ্যবান, দেবতার মতো ধর্মের 
জন্য সমস্ত দুর্বলতা! জলাগ্লি দিলে, তার স্ত্রী হয়ে আপনার এ কাজ একেবারে 
শোভা পায় না । ধর্মের পথ যে বড় কঠোর । কি বল হে রামহরি ? 

[আর একজন মাথ! নাড়িল ] 

মা। ( অশ্রভেজ। আকুল স্থরে ) না, আমি ধর্ম বুঝি না । আমার মেয়ে ও, আমার 
পুতুল ! ও অসতী নয়, কলক্ষিনী নয়। ওকে আমি ঘিরে রাখব অন্ধকারের মতো। 


মাতৃন্সেহই আমার ধর্ম। 


৫৪৩ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


[ ছু-একটা কাক তন্জ্রালু কণ্ঠে ডাকিয়া! উঠিতেছে। সামনের দীঘির জলে অন্ধকারের 
শেষ স্থৃতিটুকু এখনো ধুইয়া যায় নাই। অনেক দুরের মন্দির হইতে প্রভাতী 
সানাইয়ের অল্পষ্ট স্থুর ভাসিয়া অ।সিতেছে। ] 

পিতা । (বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে ) এ ঘে একেবারে নাটুকে ভাব আরম্ভ বরলে দেখ.ছি। 
দাও ছেড়ে ওটাকে । ওটাকে ত কেউ নেবে না-ও যে এখন পতিতা । আর 
এই ত তোমার একটা খাত নয়, গণ্ডেপিণ্ডে ত জন্ম দেওয় হয়েছে কালনাগিশীর 
গুটি! ও-গুলোও ত পার করতে হবে ! ছাড় নর্দমমাটাকে । 

[ এই বলিয়া তিনি সিংহবিক্রমে ঝাপাইয়া পড়িয়া কঠোর শক্তিতে দ্বীকে ছিনাইয়া 
আনিলেন। মহিলাটি মুছিতার মত মাটিতে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া রহিল ।] 

একজন মাতব্বর | ( গৌরবের স্থুরে) ঠিক, এই ঠিক সত্যিকারের মান্ধের কাজ । 

[ আর সকলে কেহ ঘাড় কেহ টিকি নাড়িয়! সায় দিল। ] 

[ মেয়েটি দাড়াইল। তাহার অপধাঞ্ত ঘন কাপ চুল তাহার কীধের ওপর দিয়া 
বুকের কাছে ভুইয়া পড়িয়াছে। চোখের অশ্র প্রচণ্ড জালার নিশ্বাসে যেন শুকাইয়' 
গিরাছে। সে তাহার বসন বিন্যস্ত করিয়া লইল |] 

মেয়ে। (উদ্দীপ্ত রুঢ় কণ্ঠে ) তুমি শিশা৮, এ দস্থ্যদের চাইতেও নৃশংস । আমার 
বাবা তুমি নও । সে অত পাধাণ নয়, কশাই নয়। নারী বলেই আমাপ এ-অবিচার 
এ-অত্যাচার সইতে হবে? আর তোমরা, পুরুষেরা? যে দুর্বল নারীকে রক্ষা 
করতে পারে না, অথচ যাদের হাতেই নারীর সমস্ত জীবন ন্স্ত, তাদের আবার 
কিসের বড়াই ? 

মাতব্বরেরা । অসহ্‌, অমহ ! 

খেয়ে। আইন শুধু ডাকাতদের শাস্তি দেবে। কিন্তু তোমরা যে তাদের চেয়েও 
নৃশংস ডাকাত। তারা শুধু একরাত্তির অত্যাচারী, আর তোমরা অত্যাচার করছ 
সমস্ত জীনন ধরে। আস্কালন করতে লঙ্জ! হয় না তোমাদের ? যে কাপুরুষের] 
স্ত্রী কন্যার ইজ্জৎ রক্ষা করতে পারে না, তারা কোন্‌ মুখে তাদের গলার ওপর 
পা তুলে দেয়? ভেবেছ এ অত্যাচারের শাস্তি নেই? আছে। আমার অভিশাপ, 
ব্যর্থ হবে না। 

| মেয়েটির কঠম্বর হইতে আগুন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ] 

পিতা । ( ক্ষিপ্ত হইয়া মেয়ের গল! চাপিক্না ধরিয়! ) বেরো৷ হারামজাদী | ( বলিয়া 
তাহাকে সামনের দিলে ধাক্কা মাবিয়া ফেলিয়! দিলেন । ) 


[ মেয়েটি আর ফিরিয়া দড়াইল না। ধুলা হইতে শাড়ীর আচলটি বুকে তুলিয়া 


কেয়ার কাটা ৫৯১ 


লইয়া গায়ের ঘুমন্ত পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। তাহার পিঠে অগোছাল 
দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে কীপিতেছিল। তখন ফর্সা হইয়াছে । সহম্ন নামহার! পাখীর 
কণ্ঠে কণ্ঠে গান জাগিয়াছে। ভোরে পাড়ার মেয়ের! ফুল চয়ন করিবার জন্য সাজি 
হাতে প্রজাপতির মতন লঘুছ্ন্দে ছুটাছুটি করিতেছে । মেয়েটি ধীরে ধীরে ধানের 
ক্ষেত পার হইয়! অদৃশ্য হইয়া গেল । একটি বৌদ্রকণা একটি শিশির-সিক্ত ঘাসের 
ডশার উপর নাচিতেছিল। একটি সাদ! পাখী ফুরফুরে হাওয়ায় ছুই পাখা মেলিয়া 
উডিয়া গেল। মা একবার সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইয়া ক।দিয়া উঠিলেন- পুতুল, 
আমার পুতুল 1 ] 


দ্বিতীয় অন্ধ 
[ তেরো বছর পরে ।*-" 
কলিকাতার সঙ্গীর্ণ অপরিসর একটা রাস্তা । ছুই ধারে পাশাপাশি বাড়ীর সারি । 
তাহাদের দরজার ধারে ধারে দেহের ব্সোতি লইম়্া অসংখ্য নানা বয়সের মেয়েরা» 
কেহ দীড়া ইয়া, কেহ বসিয়া পথযাআদের দৃ্টির অভিনন্দন পাইবার আশায় উৎস্থক 
হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে । 
শাবণের রাত্রি। ন"্ট৷ বাজিয়া গিয়াছে! সন্ধ্যা হইতেই টিপিটিপি বাদল 
নামিয়াছে। বৃষ্টির জলে পথে কাদ! হইয়াছে চূড়ান্ত; কাদা বাঁচাইয়া অথচ মেয়ে- 
গুলির মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া চলিতে চলিতে পথযাত্রীরা একে অন্যের গায়ের 
উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে। কেহ ছাতার শিক দিয়া মাথায় ঠোকর 
হানিতেছে। লোক চলাচলের বিরাম নাই । মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়া মোটর 
আমিতেছে। স্থান সঙ্ধীর্ণ বলিয়৷ মোটরকে জায়গ! ছাড়িয়া! দিয়া দুই পাশের 
লোক কিনারের বাড়ীগুলিতে গিয়া উঠিতেছে। যেখানে কোন মেয়ে, পাছে 
আলোকের জৌলুসে তার মুখের খড়ির গুঁড়া কিম্বা বিকৃত কদর্ধ্যতা ধরা পড়ে 
বন্য়া অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে, সেখানে যাহারা আশ্রয় লইতেছে, তাহার 
তাহাদের মুখের সিগারেট! খুব জোরে টানিয়া৷ একটু আলো করিয়া দেখিয়া 
লইতেছে-_ এটি কত সুন্দরী 
বৃষ্টির মধ্য দিয়া হার্মোনিয়াম, নৃপগুর ও বিরুত ভাঙা গলার স্থর বিশ্রী হইয়া সকলের 
কানে লাগিতেছিল। 


৫৯২ অচিস্তাকূমার রচনাবলী 


বৃষ্টি বেশ দমকে নামিয়া আসিয়াছে। পাহারাওয়ালারা গায়ে ওয়াটার-প্রুফ. চাপাইয়! 
ক্রমে ক্রমে সরিয়া পড়িতেছে-_কেহ রাস্তা ছাড়িয়া, কেহ ব! কাহারে! ঘরের তলায় 
আশ্রয় লইয়া। ইহার মধ্যে একটি কুঁজো! বৃদ্ধ চট-ভুতার কল্যাণে পথের প্রায় 
অর্ধেক কাদা ছেঁড়া লম্বা-ঝুল শার্টটার গায়ে তুলিয়৷ লইয়া! হাপাইতে-হাপাইতে 
একটা ঘরের ভিতরকার বারান্দার উপর উঠিয়! আসিল । দেখানে বসিয়া একটি মান 
শুঁকনে। রোগ! মেয়ে ধূমপান করিতেছিল। তাহার পরনে রঙছুপানো নীল একট 
পাতলা শাড়ী, সারা গায়ে গিলটির গহনা, পায়ে পাম্প.স্থু। বৃদ্ধকে ঢুকিতে দেখিয়া 
সে উঠিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ চোখ দিয়া ইশারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। মেয়েটি 
দরজা হইতে একটু দূরে অন্ধকারে দীড়াইয়া বৃদ্ধের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করিয়া কি কথা 
বলিয়া লইল। পরে জলচৌকিটা লইয়া দোতালায় নিজের ঘরের মধ্যে বৃদ্ধকে 
লইয়া আসিল । ] 


দৃশ্ঠাস্তর 


[ ছোট একটি ঘর। ফিটফাট সাজানো । দেয়ালে নানান্‌ দেব-দেবীর ছবি-__কৃষঃ 
রাধা মহাদেব পার্বতী, দিজীর দরবার, এমন কি জীন্তান ও বিলিতি ক্যাংলগারেরও 
ছবি টাঙানো । একপাশে একট। ব্রাকেট ঝুলিতেছে। তাহাতে একখানি ময়ল৷ 
শাড়ী কৌচানো। দেয়ালের সঙ্গেই একটা প্রকাণ্ড তাক গাথা । আয়না চিরুণী 
ইত্যাদি, রবীন্দ্রনাথের একখানি গীতাঞ্জলি ও নবরাম শীলের খান কয়েক বটতলার 
উপন্যাস ও গানের কেতাব। 'শীচের তাকগুলি:ত বিস্তর কাচের বামন ঝক্বকু 
করিতেছে । পানের আসবাব। এক জোড়া ডাবি-ভুতা, বোধ হয় কেহ ফেলিয়া 
গিয়াছে, কিন্বা পরিয়! যাইতে পাবে নাই। 

'ঘবের আধখানা৷ জুড়িয়! প্রকাণ্ড একট! উচু খাট পাতা, তাহাতে পরিষ্কার করিয়া 
বিছানা পাতা । নীচে মেঝের উপরে আর একট! বিছানা! পাতা রহিয়াছে। ] 

[ বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিয়৷ খাটের উপর বসিল। ] 

মেয়ে। (বাধ! দিয় ) না না ওখানে বসবেন না, নীচে বন্থন। 

ৃদ্ধ। ( কুটিল মুখভঙ্গী করিয়া ) কেন বাবুঃ চেহারাটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না? না 
হয় দৌব, আরো! একটাকা বেশীই দোব 'খন। এই বাদল! রাতে কে ওই ক্্যাৎর্সেতে 
মেঝের ওপর বলে? 


কেয়ার কাটা €৪৩ 


মেয়ে। (আগাইয়া আসিয়া ) পান খাবেন ত? 

বুদ্ধ। (তাহার খোঁচা খোচা দাড়িগুলি হাসিতে উদ্ভাসিত করিয়! ) ছাই পান! 
বলি টান্বে না? 

মেয়ে । টাকা ফেললেই টানা । 

বৃদ্ধ। হ্যা, ক'টাকা চাই বল। ডাক না তোর রামধনিয়াকে। নে" আস্থক গে । 
[বৃদ্ধ জুতা ছাড়িয়া আরাম করিয়া উঠিয়৷ বসিলেন। মেয়েটি একটু দুরে সরিয়। 
বমিল। বারে বারে কুতুহলী হইয়া বৃদ্ধের মুখের পানে তাকাইয়! অকারণে শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। উহার মুখটা কি জঘন্যই না দেখাইতেছে! লোল দেহে কি 
লোলুপতা । 

বুট্টি তখন খুব জোরে নামিয়া৷ আসিয়াছে । ঘরে ঘরে মাতালের তারম্বরে বর্ধা- 
মঙ্গল শুরু করিয়াছে । তৃষার্ত ধরিত্রীর এই নোংরা অশুচি শ্রামুটা যেন বৃষ্টির 
আশীর্বাদে আরজ ও পবিত্র হইয়া উঠিল।] 

বৃদ্ধ। ( জড়িতস্বরে ) বেড়ে বৃষ্টিটাই নেমেছে । ফুতি জমানোর রাত বটে ! হে 
দেখ ফুলি_ তোমার নাম কি? আরে বলই না। 

মেয়ে । (হানিয়। ) শুকৃনি। 

বৃদ্ধ । খাসা নাম !...দেখ, এমনটি ছিলাম না। সাত বছর হুল, গেল কৌটা মরে। 
চরিত্র থাকে কি ক'রে-_ হল ভয় ! সবাই বললে বিয়ে কর। মেয়েও ঠিক করলাম 
বিয়ের ।--"-হ্যা, এ যে একজটা বাজন| দেখ! যাচ্ছে ঢাকৃনি-দেওয়া, একটা গান 
গাও ন! ক্ষেমস্করী ! 

মেয়ে । গান পরে হবে? খন। আপনি বলুন না তারপর কি হল? 

বৃদ্ধ । হা,--বিয়ে করতে রওন! হয়েছি চলন করে*, ওমা পাড়ার যত সব গুণ্ডা 
ছোড়ার দল এল আমাকে তেড়ে লাঠি-সোট। হাতে নিয়ে। বললে, বেটা সাতশ 
ভিমের বাপ- বেট! বিয়ে করবে ছোট্ট নোলকপরা খুকীকে। হাঃ হাঃ! শালার 
দিলে না বিয়ে করতে। সব ভেস্তে দিলে। একট] ছোড়। আমার মাথা থেকে 
টোপরটা কেড়ে নিয়ে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বলল। শালার! চরিত্তিরটা আর 
বাখতে দিলে না-*****কি গো, ডাক না তোমার রামধনিয়াকে ! 

মেয়ে । জলট! ধরুক। 

বৃদ্ধ। আর ধরেছে! জামাটা খুলি। (আস্তে আস্তে সন্তর্পণে জামাটা! খুলিতে- 
খুলিতে ) গেছে জামাটা ছি'ড়ে। সব পয়সা এই অন্নপূর্ণাদের পায়ে চেলেই ফতুর 
হলাম। ( জামাটা খুলিয়া! ফেলিল।) 


৫৪৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


[ মেয়েটি কি যেন দেখিয়া লহসা অস্ফুট আর্তকঠে গোঙাইয়! উঠিল । তাহার পায়ের 
নীচে সমস্ত মেঝেটা যেন কিল্বিল্‌ করিতেছে । সাপ কি হিংস্র শ্বীপদ দেখিলেও 
সে যেন এতথানি চম্কাইত না। ] 

মেয়ে । (আগাইয়া আসিয়া, ভীত ত্রস্ত শুদ্ধ কণ্ঠে) এ তাবিজ তুমি কোথায় 
পেলে এ মকর তাবিজ ?"**-* 

বৃদ্ধ। (একটু হাসিয়া) কেন, এ তাবিজটার ওপর লোভ হল নাকি? এ ঘে-লে 
চীজ নয় হে ভান্ুক-সুন্দরী! এতে আমার প্রাণ। অনেকর্দিন আগে জর- 
সন্রিপাতে মরেছিলাম আর কি! বোটা বড্ড ভালৌবাসত আমাকে । মা কালীর 
দরজায় গিয়ে হত্যা! দিয়ে পড়ে রইল রাতদিন না খেয়ে। শেষে মা দয় 
করলেন। দয়া না করে আর কি করেন? ওষুধ বলে দিপেন একটা শেকড়; 
বললেন, বাত দুপুরে বনে গিয়ে আপন হাতে গাছের শেকড় কেটে তিন ভব্বি 
সোনার তাবিজে পূরে হাতে বেঁধে দিলে সৌয়ামী বেঁচে উঠবে। বেঁচে উঠলাম 
সত্যি-সত্যিই। বড্ড লক্ষী সতী বৌ-ই ছিল। বড় মেয়ের শোকটাই বাজল 
কিনা বেণী! আর আমিই বা তখন,*****হে, আমার চরিত্র রাখতে দিলে না 
ত কি?**"যাকৃগে ও তাবিজ-ফাবিজের কথা, এসো ধনি কাছে, ভারী শীত 
করছে যে! 

[ বলিয্াই বুদ্ধ ছুই লোভাতুর ব্যগ্র বাহ দিয়া মেয়েটিকে জড়াইয়! ধরিল। চাহিয়া 
দেখিল তাহার গলার হারের মধ্যখানে একখানি ধুক্‌ধুকি, ও তাহ!র মধ্যে কাহার 
একথানি মুখের ছবি। দেখিয়াই বৃদ্ধ সচকিত হইয়া আলিঙ্গন ছাড়িয়া দিয়া ভীত 
আর্ত কে ঠেঁচাইয়া উঠিল। তাহার সমস্ত দেহ তখন কাপিতেছে। আগুনের 
স্পর্শকেও সে এত জালাময় মনে করে নাই। ] 

বৃদ্ধ। (পাগলের স্থরে) এ কার ফটো৷ তোর বুকের মধ্ো, মা? কার ফটো? 
বল ?..*-*সৌদামিনীর? তোর মা'র ?.-*ব্ল্‌ তুই কে? 

[ মেয়েটি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! উচ্ছৃসিত হইয়া কীদিতে লাগিল। ] 

বদ্ধ। (উন্মত্তের মত) বল্‌ তুই কে? তুফান-_তুফান মেতেছে বাহিরে । বল্‌ 
আমি এ কোথায় এসেছি। তোল মুখ মা পুতুল! এঁ যে, তোর ঘাড়ের ওপর 
সেই পোড়ার দাগ-_সেই, মেই ! এযা..-**বৃষ্টি না আগুন 1---**" 

মেয়ে। ( চাপা মধিতম্বরে ) বাবা,*****আমার মা 1” 

[ অক্লান্ত বর্ষণ চলিতেছে । মেঘের গর্জনেরও বিরাম নাই। কলিকাঁতার রাস্তায় 
জল উঠিয়াছে। গাড়ী ঘোড়া সব,বন্ধ। 


কেয়ার কাটা ৫৯৫ 


বৃদ্ধ খোলা দরজা! দিয়া ঝড়ের ঝাপটার মতো ছুটিয়। বাহির হইয়৷ রাস্তায় কাদার 
মধ্যে একেবারে মুখ খুবড়াইয় পড়িল । আবার সেখান হইতে উঠিয়া উগ্র উন্মত্তের 
মত লক্ষ্যহীন উদ্দামতায় দৌঁড়িয়া ছুটিল। তখনো! ঘরে ঘরে গানের আলাপের সঙ্গে 
সঙ্গে কাচের পেয়ালার শব্দ জাগিতেছে। নৃপুরের আওয়াজ বৃষ্টির ছন্দের সহিত বেশ 
মিলিতেছিল। প্রচুর অন্ধকারের তলায় অভিম।মাহত ব্যথিত আকাশ মেঘে-মেঘে 
ফুপিয়া উঠিতেছে । 

তেমনি এই পরিত্যক্ত ঘরটিতে মেঝের উপর বুকটা কঠিন করিয়া চাপিয়া এই 
হতভাগিনী মেয়েটি আঙকঠে ক্ষণে ক্ষণে কীদিতেছিপ- মা, আমার সাতশ] 
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